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BİR KÖHNE KÖPRÜDÜR BU CİHAN 
KİM GELEN GEÇER

Bu sayımızla köprüler kuralım dedik gönlümüzden gönlünü
ze. Dosya temamızı bu niyetle “köprü” olarak belirledik. Tema 
dışı şiirlerimiz, öykülerimiz, denemelerimiz de var tabii ki. 
Birbirinden değerli kalemler emek verdiler bu sayımıza ve  
dergimiz gün ışığı gördü. Yolumuza köprüler kurarak devam 
ediyoruz.

Köprülerin dili olsa da konuşsa. Evet, köprülerin bizim gibi 
dilleri yok ama onların da lisan-ı hâl ile bize söyleyecek sözleri 
vardır mutlaka. O zaman ne anlatmak ister bu köprüler bize?

İçinden âb-ı hayat misali ırmaklar akan şehirlerin ayrı bir gü
zelliği, ayrı bir cazibesi vardır. Su hayat verir içinden geçtiği 
şehre. Şehrin içinden geçtiği gibi insanların da ruhundan, 
içinden geçer aynı zamanda. Atalarımız şehrin bu cazibesine, 
ırmaklar üzerine kondurdukları her biri birer sanat eseri olan 
sıra sıra köprülerle ayrı bir cazibe katmışlardır. Şehrin iki ya
kasını düğme gibi birbirine ilikleyen bu köprülerle bir sanat 
eseri ortaya çıkarırken aynı zamanda insanların güvenli ula
şım ihtiyacını da gidererek sevaba nail olmuşlar.

Buluşmaların, kavuşmaların adresi olan şehirlerin süsü köp
rüler bir şeyler fısıldar elbet kulağımıza. Tarih, zaman ve in-
san akıp geçer köprülerin üzerinden. İyi bakarsak görürüz. 
Aşklar, cenkler, neşeler, hüzünler, fakirler, zenginler, beyler, 
sultanlar hepsi bu şehrin iki yakasını birleştiren bu köprüler
den akıp geçti. Ne hikâyeleri, ne sırları saklar kim bilir taşla
rında köprüler.

Dünya dediğimiz bu geçici konak da bir köprüdür aslında, 
köhne bir köprü… Düşünsene Âdem Baba’dan bu yana kimler 
geldi geçti üzerinden? Doğduk, üzerinde yaşıyoruz bu köprü-
nün, vademiz dolunca da göçüp gideceğiz buralardan.

İnsan da böyle olmalı, tıpkı köprüler gibi… Sabırlı, fedakâr, 
bilge ve sakin… Köprü insanlar vardır tarihte. Buluşturan, ka
vuşturan, birleştiren köprü insanlar… Geçmişi bugüne, bugü
nü geleceğe taşırlar. Köprüler insanları azgın nehirlerin hid
detinden korur; yol açar onlara suların üzerinden. Biz de bir 
gönülden diğer bir gönle köprü olursak, yolu bize uğrayanlar 
muhabbette, huzurda birleşir.

İnanç bir köprüdür, tarih bir köprüdür, edebiyat bir köprüdür. 
Şu anda dilimizden dökülen, sarf ettiğimiz kelimeler de bir 
köprüdür, biliyor musunuz? Üzerinde koskoca bir medeniye
tin seslerini taşır o kelimeler. Bu köprü yıkılsa veya kapatılsa 
ne olur bir düşünsenize?

Güzelliklere ve hayırlara karışın. Selam ve muhabbetle…

GENEL YAYIN YÖNETMENİ
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MALABADİ KÖPRÜSÜ 
Halit YILDIRIM

Edebiyatımızda ırmağın ayrı bir yeri vardır, onun 
üzerine kurulan köprünün de… Türküler yakılmıştır 
her ikisi için, şarkılar yazılmıştır. Ağıtlarda coşkun 
akan ırmakların aldığı gelinleri, yiğitleri çok dinle
mişizdir. Çorumlu Âşık Figâni’nin:

“Kızılırmak boz bulanık akarsın / Nice gariplerin canın 
yakarsın / Yalvarırım sana n’olur ne varsın / Beni bir 
kenara çal Kızılırmak” ağıtı bunun en güzel örnekle
rindendir.

Köprüler de nehirlerin, dağların ve denizlerin böl
düğü kıyıları, yakaları birbiriyle buluşturan yapılar
dır. Eskiler; bir vuslat aracı olan ve sayesinde insan
ların birbirleriyle kavuşturan, canları beyhude yok 
olmaktan kurtaran köprülerin inşasına azami önem 
vermişler ve onları sıradan yapılardan ziyade kemer
leriyle, sütunlarıyla, gözleriyle birer mimari deha  
eseri olarak tarihe mâl etmişlerdir.

Çeşitli vesilelerle yurt içi ve yurt dışı seyahatleri
mizde birçok tarihi köprüyü görmek ve incelemek 
fırsatımız oldu. Bunlardan birisi de Silvan ilçesi sı
nırlarında (Silvan’a 23,2 km mesafede) bulunan ve 
Batman Çayı üzerine yapılan Malabadi Köprüsü’dür. 
Artuklular zamanında Silvan’a Meyyâfârikîn de
niliyordu. Bugün Malabadi Köprüsü adıyla bilinen 
köprü kaynaklarda Karaman (Akraman) Köprüsü 
adıyla anılır.

Köprünün üzerindeki kitabeye göre Malabadi Köp
rüsü, Artuklular döneminde H. 542 (M. 1147) Ar
tuklu Devleti’nin iki başkentinden biri olan Meya
farkin’de (Silvan) hüküm sürmüş Timurtaş Bin-i 
İlgazi Bin-i Artuk tarafından yaptırılmış.

Evliya Çelebi’ye göre ise bu köprü, Abbasiler döne
minde yine Abbasi hanedanına mensup zengin bir 
tüccar tarafından hayrat için yapılmıştır.

Bir rivayete göre köprü adını Mervanîlerin kurucusu 
olan Bad’dan almıştır. Malabadi “Bad’ın evi” anlamı
na gelmektedir. Köprü cephesinde bulunan 
ve son kısmı okunamayan bir başka ki
tabeden 1250 yılında Osman isimli 

bir kişi tarafından yapıldığı öğrenilmektedir.

Anlaşıldığı kadarıyla, bu köprü Artuklulardan önce 
de vardı ve baharda karların erimesi veya sağanak 
yağışlardan dolayı yaşanan sel baskınları sebebiy
le sıkça yıkılmaktaydı. Böyle bir yıkılma sonucu 
542/1147 tarihinde Husâmeddîn Temürtaş’ın em
riyle yeniden yapılması emredilmişti.

Otoritelerce Malabadi köprüsü, Mostar Köprü
sü’nün ikizi olarak kabul edilir. Malabadi Köprüsü, 
dünyada taş köprüler içerisinde kemeri en geniş 
olandır.

Her biri başka uzunluklarda ve kırık hatlar halin
de üç bölümden oluşan köprü, doğu ve batıda hafif 
eğimlerle yollara bağlanmıştır. Orta bölüm kayalık
lar üzerine oturtulmuş bir kitle halindedir. Bura
da sivri şekilde ve 38,60 m açıklıkta çok büyük bir   
kemer ile sepetkulpu şeklinde, üç metre açıklıkta 
küçük bir kemer vardır. Köprünün kayalıklar üze
rine kurulmasının açıklık ve kemer yapısı üzerinde 
de belirleyici etkisi olmuştur. Köprü, 40,89 metrelik 
kemer açıklığı ile dünyada ayakta kalan kemerli köp
rüler arasında en geniş açıklıklı kemere sahiptir. Bu 
açıklık da sağlam zemin, doğru yapım tekniği, mal
zeme ile büyük ustalığın sonucu elde edilebilmiştir.

Üçüncü bölüm fark edilir derecede birinci kısma 
paralel bir durum arz eder. Burada sivri kemerli iki 
açıklık ve ayrıca yola bağlanan yer yakınında da bir 
açılık görülür. Böylece köprü, biri çok büyük olmak 
üzere beş gözlüdür.

İki yana eğimli ve kuzey-güney yönünde uzanan 
köprü ile ilgili teknik detaylara göre eni 7 m, uzun
luğu 150 m, su seviyesinden kilit taşına kadar olan 
yüksekliği ise 19 metredir. Köprü renkli taşlarla inşa 
olunmuştur.

Fransız mimar Albert Gabriel’e göre köprü “Mo
dern statik hesabının olmadığı devirde bu açıklıkta 

o zaman için böyle bir eser hayranlık ve tak
diri muciptir.”. Gabriel köprü hakkında 

“Ayasofya’nın kubbesi köprünün al
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tına rahatlıkla girer. Balkanlarda, Türkiye’de, Orta 
Şark’ta bu açıklıkta, bu yaşta köprü yoktur.” demek
tedir.

Köprü günümüze gelene kadar birçok tadilat geçir
miştir. Köprünün üzerinde insan, güneş ve aslan 
figürlü kabartmalar bulunmaktadır. Köprü zamanı
nın en işlek yol güzergâhı üzerinde kurulduğu için 
günümüze gelene kadar birçok kervanın uğrağı ol
muştur.

Kendi içerisinde iki kırıklı bir plana sahip olup mem-
ba yüzü kapatılmış iki gözü ile birlikte dört boşaltma 
gözünden oluşmaktadır. Büyük kemerin iki tarafın
da 4,5-5,3 m ölçülerde iki hafif kemerli odacıklar, 
büyük kemerin üst ortasında gelip geçişin kontrol 
edildiği beş metre genişlikte kâgir bir kapı ve bunun 
iki tarafında da ayrıca iki kapı vardır. Bunlardan biri 
Batman tarafındaki kalmış, diğeri yıkılmıştır. Bun
ların sol taraflarından birer merdivenle odacıklara 
inilir. Bu odalar yüksek tavanlı ve tuğla örtülüdür. 
Pencereleri geniş ve büyüktür.

Mimari özellikleri ve yapım tekniği Kayalık zemi
ne oturan, suyu aşacak yükseklik ve açıklıktaki çift 
merkezli ana kemer ile sağlam zemin doğrultusunda 
devam eden koldaki boşaltma gözleri ve çokgen, da
iresel külahlı sel yaranlardan oluşmaktadır. Köprü 
plan itibari ile tek ana kemerli ve iki yana meyilli 
köprüler grubunda değerlendirilmektedir. Ayrıca 
Cevdet Çulpan’ın eğri köprüler şeklindeki sınıflan-
dırmasında da ele almak mümkündür. Buna göre; 
köprü ayaklarının nehir tabanında sağlam zemini 
izlemesi veya nehrin akıntı kitlesinin köprü gövde
sine yapacağı ana basıncı dağıtmak gibi nedenlerin 
etkisi ile iki şekil medyana gelir. Buna bağlı olarak 
köprü; birkaç geniş açılı, zikzak şekiller grubunda 
değerlendirilebilir.

Köprünün, Silvan tarafında, kuzeye bakan cephede, 
büyük kemerin yanındaki selyaranın üstünde, otu-
ran bir insan heykeli vardır. Bunun da üstünde tırtıl
lı bir çerçeve içinde iki insan figürü bulunmaktadır. 
Bunlardan biri ayakta, diğeri oturmaktadır. Ayakta 
olan bir şey sunmakta, oturan da ellerini uzatarak 
bunu alır bir vaziyette durmaktadır. Burada hüküm
darın köprüyü yapan mimara hediye vererek ödül
lendirdiği rivayet edilmektedir. Kuzey cephesindeki 
figürlerin üst tarafındaki pencerenin üzerinde kime 
ait olduğu bilinmeyen ve kitabeye benzeyen 
desenli bir taş parçası bulunmaktadır. 

Yine Silvan tarafında güneye bakan cephede bir çer
çeve içinde ışınları ile bir güneş ve insan figürü bu
lunmaktadır. Aynı çerçevenin içinde ve güneşin al
tında aslan veya kaplana benzeyen bir hayvan figürü 
vardır.

Batman Çay’ını aşmak için yapılan bu köprü, sade
ce geçiş amaçlı değil, aynı zamanda bu yol üzerin
de seyahat eden yolcuların dinlenebilecekleri ya da 
konaklayabilecekleri biçimde yapılmıştır. Köprü 
kemerinin her iki yanında ve iç tarafta, kervan ve 
yolcular tarafından barınak olarak kullanılan iki oda 
bulunması dönem şartlarına göre yolcuların dinlen
mesinin bile düşünüldüğünü gösteriyor. Köprü nö
betçileri tarafından da kullanılan bu odaların, daha 
önceleri dehlizlerle yolun dipleri ile bağlantılı oldu
ğu, gelen kervanların ayak seslerinin bu dehlizler va
sıtası ile kervanlar daha köprüye gelmeden uzaklar
da iken bile duyulduğu söylenmekteymiş.

Hatta bu köprüde yolcuların ihtiyaçlarını gidermesi 
için bir de hela yapılmıştır. Köprü bu özelliği ile dün
yada taş kemerli köprüler arasında bünyesinde he
lası olan tek köprü olma özelliğine de sahiptir. Yine 
köprüdeki diğer yapılar da göz önünde tutulduğun
da bu köprünün aynı zamanda yol güvenliğini sağla
yan karakol görevini üstlendiğini de söyleyebiliriz.

Evliya Çelebi, seyahatnamesinde Malabadi Köprüsü 
hakkında şunları kaydetmiştir:

“Köprünün iki tarafında kale kapıları gibi demir ka
pıları vardır. Bu kapıların içinde sağ ve solda köprü-
nün temeli beraberliğinde kemerin altında hanlar 
vardır ki gelip geçenler, sağdan ve soldan geldikleri 
vakit misafir olurlar. Köprünün kemeri altında bir
çok oda vardır. Demir pencereler şahneşinlerine mi
safirler oturup kemerin karşı tarafındaki adamlarla 
kimi sohbet eder, kimi ağ ve oltalarla balık avlarlar. 
Bu köprünün sağ ve solunda da nice pencereli oda
lar vardır. Köprünün sağ ve solundaki bütün korku
luklar Nahcivan çeliğindendir ama demirci ustası da 
var kudretini sarf ederek bir tür sanatlı kafesli kor
kuluklar yapmış ve doğrusu elinin ustalığını göster
miştir. Doğrusu, üstad mühendis var kuvvetini sarf 
ederek bu köprüde öyle sanatlar göstermiştir ki bu 
işçiliği geçmiş mimarlardan hiçbirisi göstermemiş
tir. Malabadi Köprüsü’nün altına Ayasofya’nın kub
besi girer.”

Silvanlı ünlü tarihçi İbnü’l Ezrak, “Tarihi 
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Meyyafarikin ve Amid” adlı kitabında köprünün 539 
(m.1144-45) yılında yıkıldığını, yerine bu son köprü
nün yapıldığını, köprünün yapımına 541 (m.1146) 
tarihinde başlandığını belirtir. 549 (m.1154) sene
sinde müthiş bir selin köprünün bazı kısımlarını 
tahrip ettiğini, Necmeddin Alpı’nın 550 (m.1155) 
yılında Evkaf nazırlığına atadığı Zahidel-Tavıl tara
fından yeniden onarıldığını yazar. Taylor’un oku
duğu kitabeye göre köprünün 1245-46 tarihinde de 
bir onarım gördüğü anlaşılmaktadır. Bu tarihe göre 
köprünün Meyyafarikin Eyyubileri zamanında da 
onarıldığı ortaya çıkmaktadır.

Malabadi Köprüsü’nün Efsanesi

Malabadi köprüsü ile ilgili birkaç efsane anlatılır. 
Bunlardan en meşhuruna göre Bad isminde bir genç 
Batman Çayı’nın karşı kıyısında yaşayan bir kıza 
âşık olur. Kız da ona meyillidir ancak Batman Çayı 
iki aşığın arasındaki en büyük engeldir. Kız bir gün 
dayanamaz ve Bad’ın yanına gitmek için kendisini 
sulara bırakır. Amacı karşı kıyıya kadar yüzmek ve 
sevdiğine kavuşmaktır. Ancak azgın sular kızı alır 
götürür. Cesedi dahi bulunamaz.

Bad bu durumu öğrenince kahrolur. Hemen zama
nın Meyyafarikin (Silvan) Beyi Timurtaş Bin İlga-
zi’ye gider ve ona durumu anlatır. Ondan Batman 
çayı üzerinde bir köprü yaptırmasını ister. Timurtaş 
Bey de hikâyeden etkilenir ve iki kıyıyı birbiri ile bu
luşturan bir köprü yaptırmaya karar verir.

Bu olayın hüznü ile Bad, hışım ile dönemin Silvan 
Bey’inin yanına gider ve durumu ona anlatır. İsteği 
ise açıktır: “Kıyıları birleştiren bir köprü yapalım ve 
sevenler artık daha fazla birbirlerine uzak kalmasın-
lar.”. Silvan Bey’i bu isteğini kabul eder ve köprü ya
pımına başlanır. Ancak kemer açıklığının fazla geniş 
olmasından dolayı Bey’in adamları köprü yapımını 
yarıda bırakırlar. Bunu duyan Timurtaş Bey Bad’ı 
huzuruna çağırır. Ona mimarlarının köprünün in
şaatını tamamlayamadıklarını gerekçeleri ile anlatır. 
Bad ise köprüyü kendisinin tamamlaması için izin 
ister. Timurtaş Bey bu işin mümkün olmadığını ve 
bu sevdadan vazgeçmesini söyler. Sonunda iddiala
şırlar. Eğer Bad köprüyü tamamlayamazsa kolunun 
kesilmesini önerir. Timurtaş Bey de bunu kabul eder 
ve eğer köprüyü tamamlarsa kendi bileğini kesece-
ğini söyler ancak Bad, köprüyü tamamlar; Timurtaş 
Bey verdiği sözden dönmez ve Bad'ın elini bi
leğinden kestirir.

Diğer hikâye de şöyledir:

Timurtaş Bey, Batman Çayı’nın kıyısında bulunan 
Malabadi köyünün beyidir. Gönlünü çayın karşı ta-
rafındaki köylerden birinde yaşayan çok güzel bir 
kıza kaptırır. Bey, kızı görmek için nehirden yüzerek 
karşıya geçmekte ve onunla buluşmaktadır. İlkba
har günleri gelmiş ve Batman Çayı’nın suları da az
gınlaşmıştır. O günlerde Timurtaş Bey yine yüzerek 
karşı kıyıya geçmiştir. Sevdiği kız ona:

“Sevdiğim, senin böyle yüzerek yanıma gelip gitmen 
çok tehlikeli, baksana sular her gün daha da coşu-
yor. Boğulacaksın diye çok korkuyorum. Ne olursun 
Bey, bu çayın üzerine bir köprü yaptır da rahatça gel 
git. Hem diğer insanlarda bundan faydalansınlar. 
Bunun için imkânın da var. Ne olur beni bu korkuyla 
yaşatma!” demiş.

Timurtaş Bey, sevdiği kızın bu isteğini kabul etmiş 
ve “Malabadi Köprüsü”nü yaptırmış. Bu sayede ko
layca karşıya gidip gelmeye başlamış. Ancak önceleri 
karşı kıyıya yüzerek geçmek tehlikeli olduğu için gö
rüşmek cazip iken şimdi gidip gelmeler kolaylaşınca 
bu görüşmelerin cazibesi de kalmamış.

Bu ilişkiler evlilikle noktalanmayınca arada soğuk
luk getirir, insanları birbirinden uzaklaştırır. Nite
kim bu gidiş gelişlerden Timurtaş Bey sıkılmaya ve 
kızdan soğumaya başlamış. Günden güne kıza olan 
ilgisi azalmaya, gidip gelme isteği yok olmaya başla
mış. Bunun nedeni de giderken yüzdüğü zamanlar
daki kalp atışlarının ve heyecanı bu köprü üzerinde 
duymayışı imiş, o bunu böyle değerlendirmiş. Kız da 
vaziyeti anlamakta gecikmemiş. Ve bu kez beye “Sen 
bu köprüyü yaptın, yine sen yıktır.” demiş. Köprü yı
kılınca Timurtaş Bey de eski heyecanı duymaya baş
lamış gidiş gelişlerinde. Nitekim aradan çok geçme
den evlenip çoluk çocuğa kavuşmuşlar. Efsanenin 
bize anlattıkları böyle. Malabadi köprüsü ve efsane
si üzerine türküler, deyişler yapılagelmiştir.

Malabadi Köprüsü’nün Hikâyesi

Malabadi köprüsü ile alakalı bilinen üç adet hikâ
ye vardır ve yalnızca biri türkü olmuştur. Hikâyeye 
göre iki köyü birbirine bağlayan Malabadi köprüsü 
iki sevdalının aşkına ortak olmuştur. Karşı köyden 
bir kızı seven genç oğlan kızla gizlice köprüde gö

rüşmektedirler. Bu görüşmeler devam ettikçe 
aralarındaki sevgi de büyür. Oğlan kızı 

babasından ister ama babasını kızını 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 2  Sayı : 12  Kasım - Aralık 2022 7

ona vermez. Bu durumdan sonra gizlice görüşmeye 
devam ederler. Bir gün kızın babası köprüde pusu
ya yatıp bekler. İki âşık her zamanki gibi gece ya
rısı köprüde görüşürler ve bu durumu kızın babası 
görür. Silahlar ateşlenir ve iki âşık orada can verir.

Malabadi Köprüsü Şarkısının Hikâyesi

Gelelim Selçuk Alagöz’ün muazzam hikâyesinde yer 
alan Malabadi Köprüsü’nün hikâyesine. Birinci hi
kâyeyle de benzer olarak Xerib adındaki genç, karşı 
köyden Fatma adında bir kıza âşık olur. Fatma da 
Xerib’e sevdalıdır ve her gün Malabadi Köprüsü’nün 
üstünde buluşurlar. Xerib bir gün Fatma’yı şeyh ba
basından istemeye gider. Babası, Fatma’yı Xerib’e 
vermez ama âşıkların Malabadi Köprüsü üzerinde
ki buluşmaları durmak bilmeden devam eder. Fat-
ma’nın babasının bu buluşmalardan haberi olur ve 
bir gün adamlarıyla köprüye pusu kurup iki aşığı 
bekler. Xerib ve Fatma yine bir seher vaktinde köp
rüde buluşurlar ve “Tabancalar patlar, sevgi susar, 
sevgililer susar.” Malabadi Köprüsü ise işte o an aşka 
mezar olur.

Selçuk Alagöz ise bu hikâyeyi müziğe aktararak 1975 
yılında, B yüzünde de “Deliyim Seviyorum” adlı şarkı 
bulunan çok ünlü Malabadi Köprüsü 45’liğini doldu
rup yayınlar. 70’li yılların en çok dinlenen şarkıla
rından biri olur. Murat Göğebakan ve Pilli Bebek’in 
de yorumladığı bu muhteşem hikâyeli şarkı, uzun 
yıllarca da kulaklarımıza gelmeye devam edecek gibi 
görünüyor. Şarkının sözleri şu şekilde:

Malabadi köprüsü, Malabadi köprüsü
Orda başladı bitti şu garibin öyküsü
Karşıki aşiretten bir kıza gönül verdi
Aşkı uğruna her gün bu köprüye giderdi
Siirt’in dağlarında uçan kuşu vururdu
Fatma’yı okşadıkça kalbi sükûn bulurdu
Of garibim of

Karar hakkı şeyhteydi, Fatma’nın babasında
Katı ve insafsızdı, bu aşkın karşısında
Kararlıydı Zalim şeyh onları öldürmeye
Yine bir seher vakti pusu kurdu köprüye
Tabancalar patladı, sevgililer susmuştu
Malabadi köprüsü aşka mezar olmuştu
Of garibim of

Söz Müzik: Selçuk Alagöz
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ÜZENGİ 
Cihat BARIŞ

Irıyor sözcüklerim yürüdükçe kendimden
Kasr-ı milenyumda üşüyor tarhı şiirimin
Zarif bir ime çağırsın nallar beni
Ah, ne uzak şimdi rahvan atlar

Mihengini yitirmiş dünya incir ağacı dikilesi
Nerdesin ey yüzümdeki çizgilerin üzengisi

Leylakların nabzı sesime çarpar
Göğ(s)ümde bir kırağı, yonttuğum mavilerden
Terzisi kim ruhuma giydirilen gömleğin
Ah, celbi bilinmeze ertelenmiş ilkbahar

Dilimin mahrecindeki kaçıncı bitovın senfonisi
Nerdesin ey alfabemin kaybolan melodisi

Bir selamet yurdu lazım içimdeki tufana
Bir gemi, Nuh peygamber dümende
İstanbul cehdi düşsün dizlerine
Sefere çık çağ kapanıp, açılsın çağlar

Nirengisi künhüne çağırıyor perçini
Nerdesin ey derdimin hasret yüklü tezyini
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HIZLI GEÇİŞ SİSTEMİNİN 
KURBANLARINDAN NOTLAR 

Ahmet KAFKAS

ücretsiz geçişler istiyor ahali
gün ışığı eskisi yüzlerinin hatrına 
en son gelinin geçtiği köprüden 
bedeli, toprağın susuzluktan çatlamış dudaklarıyla ödenmiş
saçları tozlara bulanmış günler hatrına
gelinin ve körpe çocukların

en son havaya savrulan yumruk 
itirazlı protesto cümleleriyle söylemiş bunu
efendisi olmak için çıktığı yolculuk çetin 
kölesi olmamak mümkün değil
köprüler, azı dişlerin arasına kurulmuş
dişler; her ipten, yağlı urgandan daha güçlüdür
bilinmesi emredilmiş

yeniden kurulacak köprüler
iki yakasını birleştirmek için memurun 
iki yeşil tepeyi bağlamak için
iki sevgiliyi buluşturmak için
yumruk havaya kalkmalıysa eğer
bunun için kalkmalı

yağmurdan ve ıslanmış bedenden sonra
çerçöple dolu kalpler toparlanmalı
protesto etmeli bu yılgın ruh halini
gösterilerde cehri zikirler edilmeli

fayton durakları kurulurdu zaman ötesi zamanlarda
atlar bizim olsun, mercedes sizin
yeşil bizim olsun, metalik renkler sizin
bunu da söylüyor mitinglerde gün ışığı eskisi yüzlüler

pazarlar kurulmalı balata kokularından uzak
pazarlara yoksulun yüzünü güldüren haberler yayılmalı
bereket, kaybedilenler listesinde liste başı
aksi listelerde başat olmalı

köprüler kursun esmer çocuklar 
eskiden bugüne, geceden sabaha 
bir zamanlardan çok zamanlara

zaman, hızla akıp giden bir sel kadar hızlı ve öfkeli
en mesut anlarda beklemek gibi bir alışkanlığı yok

durup soluklanmalı hızla gidenler 
gidenler bir türküye kapılıp gitmeli
gönüller bir türküyle dinlenmeli

“köprüden geçti gelin
saç bağın düştü gelin”
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BAFRA’NIN GELİN KÖPRÜSÜ
Emre KOÇ

“Dost elinden gel olmazsa varılmaz/Rızasız bah
çenin gülü derilmez/Kalpten kalbe bir yol vardır gö
rülmez/Gönülden gönüle gider (yâr oy yâr oy)/Yol 
gizli gizli…” diye türküyü içli içli yakıyor Neşet baba. 
Kalpten kalbe bir yol vardır, dünya gözüyle görülme
yen. İki kalp arasında bitmeyen bir yoldur bu. Sır, 
yolda mündemiçtir. Ehli bilir hakikatini. Hakikat 
de ancak iki kalbe fâş eder kendini. Hayat yolculu
ğunda bazen emsalsiz engeller çıkar insanın yoluna. 
Bazen iki yakayı ayıran çağıl nehirdir, bazen de yer 
ve gök arasında uzayıp giden ufuktur nihayetinde. 
Dünya gözüyle bakan engelleri aşılmaz görür. Kara 
bir bulut kaplar, kesif sis sarar her yanı. Günün aşi
kâre aydınlığı, geceyi berrak kılan semavi kandille
rin bedihiliği bir anda belirsizliğe düçar olur. Kalbin 
sadakat nazarıyla bakmayan, korneada kırılan ışık 
huzmeleriyle kalakalır.

“Ey kalpleri evirip çeviren Rabbim! Kalbimi dinin 
üzere sabit kıl!” diye dua eden Peygamber’in dilin
de kaybedilen ışığı ve istikameti arayışa sevk vardır. 
Kalp dediğin döner döner durur. Yanarak dönerse 
ne kadar devir ederse etsin istikametini bulur. Yan
madan dönüşler hep kısır döngüde sübut eder. Kalp 
istikameti ne kadar Hakk’tan bilirse yolu yarıya bu

layan maniler o denli ortadan kalkar. Yol da sırrı da 
özüne kavuşur. Aradan nehir de geçse de nice engel
ler kapı duvar gibi biçilse de Allah yüzünü hakikate 
çeviren kalpleri sükûnete eriştirir. Rızadır bu yolun 
sırrı. Rızasız, bahçede envai çeşit nebatat bitse de 
cennete dönüşmez.

Dikensiz gül olur mu? Dikensiz gülün cennetten 
gelen rayiha kokusu duyulur mu? Bu sebeple yolun 
yazgısında gülün enfes kokusuyla birlikte dikenler 
de vardır. Can ne kadar tatlıysa gül ne kadar efsun
luysa dikenler de o kadar tatlı, efsunlu ve güzel gelir 
ehline. Böylece kalpten kalbe giden yol, gönülden 
gönüle genişler. İnsan, insanın yurdudur. Gönül en 
güzel yurtluktur insana. Yürümenin, dayanmanın, 
sığınmanın ve huzura kavuşmanın neşet ettiği at
mosferidir.

Rıza gönül yurdunun anahtarıysa destur da ka
pısıdır. Bu sebeple gönül yurdunun kapısı destursuz 
açılmaz. Destursuz da insan, kalpten gönüle giden 
yolu şaşıracağı için iki yakanın bir ucunda kalakalır. 
Artık ne diğer yakaya erişeceği köprü vardır önünde 
ne de geriye dönecek mecali. Yol başlamadan biter, 
gül kurur, yurt da tozlu taşlı toprak parçasına dönü
şüverir. Dost gibi gel, yâr gibi yan. Gör ki o vakit yo-
lun sahibi ateşi nasıl gül bahçesine çeviriyor.

Ortaokulda öğretmenimiz: “Kızılırmak’a neden 
Kızılırmak denir çocuklar?” diye sormuştu. Biz de 
bu gizemli soruya yanıt veremeyince hocamız, Kı
zılırmak Sivas’ın İmranlı ilçesinden doğup Bafra’da 
denize döküldüğü yere değin kırmızı toprağı taşır ve 
bu sebeple Kızılırmak adını almıştır, şeklinde yanıt 
vermişti. Kaynağından taşıp dokuz ili geçerek deni
ze kavuşan bu ihtişamlı ırmağın varlığı zihnimizde 
daha da berraklaşmıştı. Kızıllık doğanın en güzel 
süslerinden biridir. Bir ikindi sonrası Üsküdar sahi
line inip İstanbul’un semalarını seyre dalın ve kızıllı
ğın adeta bir tablo gibi şehri nasıl enfes bir görüntü
ye kavuşturduğunu fark edin. Nemrut’ta gün batımı 
mesela... Güneş, dağların ardında kaybolurken kı

zıllık göğün yamaçlarından boya gibi akar. 
Bulutlar bambaşka bir siluete bürünür. 
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Hâsılı kızıllık yere de göğe de en çok yakışan renkler
den biridir. Renk, tabiatı itibariyle insanın içinde bir 
sıcaklık uyandırır. Duygulara hitap eder. Umudu aşı
lar, yeni bir günün ancak umutla doğacağını telmih 
eder. Kilometrelerce mesafeden gelen bir renktir/
anlamdır bu. Zorlu yolculuğun, sabrın, emeğin ve 
maksuda ermenin; en nihayetinde denize kavuşma
nın rengidir. Bu sebeple Kızılırmak da temaşa edene 
nice sayfalar açar. Kızılırmak’ın doğduğu, gezdiği, 
aştığı yerlerin öyküsünü meskûnları anlatsın. Biz de 
döküldüğü yerin meskûnu olarak Bafra’da nasıl bir 
iz bıraktığına odaklanalım. Adına da kızıl öykü diye
lim. Haydi, koca nehir! Coğrafya senin, yatak senin, 
deniz senin; yazgına yâr ol ve akıver tüm kızıllığınla 
diyelim.

Zamanın behrinde, Kızılırmak üzerinde kurulu 
köprüden gelin alayı geçerken atların uçan bir kar
taldan ürkmesi sonucu yaşanan arbedede köprü 
yıkılmış ve gelin alayı ırmağın kızıl sularında bo
ğulmuş. Bu hadise de “Köprüden Geçti Gelin” türkü
sünün yakılmasına neden olmuş. Günümüze değin 
de yöre halkı her düğün öncesinde gelin alayı ile Ta
rihi Çetinkaya Köprüsü’nden geçmeyi adet haline 
getirmiş. Halen yörede bu adet devam etmektedir. 
Erkek tarafı erkek evinde toplanır, kız evine gelin al
maya gider. Düğün yerine geçmeden önce konvoyla 
köprüye gelinir. Gelin ve damat düğün alayı, davul 
ve zurna eşliğinde köprünün ortasına yürür. Gelin 
ve damat bir dilek tutarak nehre madeni para ya da 
taş atar ve düğün yerine geçerler. Hem anı tazeleme 
hem adet hem de folklorik bir duadır bu. Aynı za
manda gelin ve damadı aldığı için Kızılırmak nehri
ni cezalandırmak için bir temsildir. Evlenen çiftlerin 
hayatlarındaki en mühim âna Kızılırmak, Çetinkaya 
Köprüsü ve insanlar birlikte şahitlik ederler. Nice 
çift, hayat boyu sürecek kutlu yolculuklarına böyle 
güzel bir anı faslından geçerek devam ederler. Tabi 
yörenin bu bam teli sadece ritüel boyutunda kal
mamış, adını öyküsünden alan bir türküye de konu 
olmuştur. Neşet babanın yorumuyla sazın telinde, 
gönül yurdunda ve türkü evrenimizde süreğen yan
kılanmıştır.

Köprüden geçti gelin
Köprüden geçti gelin
Saç bağın düştü gelin, di loy loy
Haldan bilmez, di loy loy
Söz anlamaz, ne fayda
Eğil bir yol öpeyim
Eğil bir yol öpeyim

Gençliğim geçti gelin, di loy loy
Haldan bilmez, di loy loy
Söz anlamaz, ne fayda
Köprüden geçemiyo’m
Köprüden geçemiyo’m
Az doldur içemiyo’m, di loy loy
Haldan bilmez, di loy loy
Söz anlamaz, ne fayda
Sen benden geçtin ama
Sen benden geçtin ama
Ben senden geçemiyo’m, di loy loy
Haldan bilmez, di loy loy
Söz anlamaz, ne fayda
Di loy, di loy, di loy
Di loy loy
Haldan bilmez, di loy loy
Söz anlamaz, ne fayda.

Dünya kurulu bir karargâhtır insana. Hakk Teâlâ 
kâinatı en güzel biçimde yaratmış, yarattığı düzeni 
de her an koruyup gözetmektedir. Dağlar, nehirler, 
ağaçlar, kuşlar ve insan bu düzenin içinde ömür ger
gefini ince ince işlemektedir. Tabiat sadece eşyayı 
imlemez. Eşyanın ruhunu da imler. İnsan gibi her 
varlığın ve eşyanın da bir dili, ruhu vardır ve kâ
inattaki varlık korosuna kendi diliyle eşlik edişi söz 
konusudur. Hatta bu düzen içinde tarih boyunca 
kurulmuş şehirlerin, bölgelerin ve medeniyetlerin 
de ruhu tekâmül etmiştir. İnsan tabiata, tabiat da 
insana anlam katmıştır. Bu anlam yolculuğunu da 
en güzel Rabbimiz imler. Yaratılmış her şey Allah’ın 
varlığına işaret eden bir delil, ayet ve kandildir. Bak
masını bilene görüş kendini aşikâr eder. İnsan bazen 
kendi varoluş koşullarında istikametini bulamaz. 
Nice yetenek, birikim ve değer içinde bocalar durur. 
Eşyanın suretinden ruhuna geçemez olur. Akıl lâl 
olurken gönül de dumura uğrayabilir. Öyle bir an 
gelir ki can kafesi dışında cereyan eden eşya ve hadi
sat insanın dikkati celp eder, kendi koşulları içinde 
ulaşamadığı anlama dışarıdaki işaretlerle kenetlenir 
ve yolunu bulur. İnsan acziyetini unutup büyüklük 
kompleksine kapılınca koca koca ve sıra sıra dağlar 
dikilir karşısına. Bak! Karşında duruyor koca dağ. 
Kıyametin dehşetli anında un ufak olup serap misa
li dağılacak dağları yeryüzüne adeta dengeleyici bir 
kazık gibi çakan Rabbin, senin nefsinden daha bü
yüktür, der.

Dünya geçim yeridir. Zaman akıp gider. 
Beşer nazarıyla göremezsen bu hassa
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yı, akan çağıl nehrin kıyısına gider, seyre dalarsın. 
Hayatın da nehir gibi başlangıcından sonuna doğru 
akıp gittiğini, en nihayetinde sona ereceğini anlar 
ve sonsuz hayatın varlığına daha çok ikna olursun. 
Hesabını bu ölçüye göre yapar, fıtratın nezahetini 
kıstas alır, ahlaklı ve dengeli bir yaşam periferisi çi
zersin. Karıncanın sesini duyarsın, Süleyman Pey
gamber gibi. Koca ordunla, metaü’l-hayatü’d-dün
yanla umarsızca geçmek varken Rabbini hatırlar, 
sahip olduğun her şeyi emanet bilir ve yolculuğunda 
hiçbir canlıya ve değere zarar vermeyecek düsturla 
devam edersin. Böylelikle geçtiğin her yol, konakla
dığın her yer gönül yurduna dönüşür, evrenin geniş
ler, göğsün ferahlar, rahmet nefesini doyasıya içine 
çekersin. Sonra o karınca küçücük varlığı ve koca yü
reğiyle İbrahim Peygamber’in ateşine su taşır olur. 
Böylece safını belli eder. Hakk’ın yanında, batılın 
karşısında durur.

Ey kişioğlu! Sen varlığa ve eşyaya rahmet naza
rıyla bakarsan varlık ve eşya da ilahi rahmetin te
cellisine gark olabilmen için bir imkân, dua ve vesi
le olur. Karargâh, gönül gergefinde yurda dönüşür. 
İçine sığamadığın kalıplar, duvarlar ve zindanlar bir 
bir yıkılır ve hayat içine nefha nefha dolar.

Sonra bir Yunus çıkar gelir Molla Kasım’ın in
tizarından. “Sevelim, sevilelim; bu dünya kimseye 
kalmaz!” diye yanar yanar durur. Yandıkça dağları, 
nehirleri ve taşları aşar. Geçtiği, gördüğü, durdu
ğu yerleri aşk ateşiyle yakar. Gönül medeniyeti ince 
ince kurulur. Seven de sevilen de sevgiyi var eden de 
gönül ehlinin halinden razı olur. Yol da köprü de yol-
cu da sırra gark olur.
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AĞIR AKSAK NEHİR
Yasin MORTAŞ

a.
çok köprü içti sularımı: nehirlerim ağır aksak
		  sokaklarım çöldür benim /geçen geçsin 
b.
yollar tozlu gün çerağı: çağ yontuyor ayaklarımı 
		  iki yakamı çeken çeksin
c.
kalbin kalbimin kemerli kavsi: coşkunluğum aynalarda niçin görünmüyor anne
		  soğumamış ateşten geçen geçsin
d.
sütunlarımı yontuyor paslı saat: iç evlerim yıkıldı yıkılacak
		  dolan dolsun göz çukurlarıma 
e.
kaç suyum yandı bu köprüde: ah köz sarmaşığı saat bağladı kendine
		  su ağrısını çeken çeksin

çok köprü içti sularımı/ nehirlerim ağır aksaktır benim
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GÜLHATMİLER 
Selim ERDOĞAN

*Hanifi      Elif Doğan’ın Aziz 
Hatıralarına

   
Yeşil aynı yeşil değil
Hafızın ceketindeki yeşil
Tesbihatta dudak kıpırtıları
Aşk ve imanla muhkem
Bir büyüğün varlığı
Saf sevgiyle çocuk yüzümü 
Omzuna yasladığımda
Isıtırdı içimi serin yaz akşamlarında
...
Gülhatmiler arasında patika 
Pınarın şırıltısı
Kalkar kalkar iner
Anneannemin çapası
Gelecek ekerdi toprağa
O geçmişle büyüdük
Dizlerinin dibinde
Elif gibi doğru dedemin 
Gün yüzlü Elifinin
...
Şimdi gülhatmiler yok
Pınar akmıyor
Patika taş döşeli
Çapa kim bilir hangi duvarın 
Hangi yetim çivisinde asılı
Sitemli dolaşır solan bahçede 
Kimsesiz rüzgâr
Azat edilmiş köle 
Bakımsız avare ağaçlar
Dağlardan aksederce 
Kulağımda çınlar sesi
Ezan sorması hafızın
Elif ’in cevap vermesi

...
Bir dünyadayım şimdi
Kutup yıldızını kaybetmiş
İtimadım yok etine tırnağına
Çoban gitmiş kaval kalmış
Sultan bırakmış tacı
Kime baksam başka kiracı
Bir varmış bir yokmuş 
Masallar gibi
Daha dün gezerken can cana
Koca Kuz’un eteğinde
Uzanmışlar yan yana
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SEZAİ KARAKOÇ’UN GÖZÜYLE ŞAİR 
Hayrettin DURMUŞ

Medeniyet rüyasını şiirde gören üstat Sezai Karakoç 
kavramları açıklayarak, ilkelerini belirleyerek baş
lar kitaba. “Hakikat inancı, Tanrı’ya ve ahirete inan­
ma, yani iman, insan ruhuna atılan, ekilen en eski to­
humdur” (1) der. O, mutlak gerçeğe sevdalı, hakikâte 
âşıktır. Öteki dünyayı anlayamayanların bu dünyayı 
da anlayamayacaklarını, hayatı dopdolu yaşamak 
için ölümü görmek gerektiğini belirtir. Sezai Kara
koç diriliş gününün şairidir, diriliş şairidir…

Şiire ve şaire dair tarifler duymuşsunuzdur elbet
te. Şiirimizin ustalarından, gerçek şiirin kokusunu 
alan, rengine bürünen bir büyük ustanın şaire ba
kışı, onu nasıl gördüğü çok önemli. Bir İslâm şairi 
olarak Sezai Karakoç’un hassasiyetleri bizim de has
sasiyetimizdir. İnançları saptıran, mitolojiyi din ha
line getirmekte sanatını kullanan şairlerin Kur’an-ı 
Kerim’de kınandığını buna karşılık, doğru inançlı 
şairlerin yüceltildiğini anlatarak can alıcı noktayı da 
belirlemiş oluyor. “Şair bir toplum için başlı başına bir 
devrimdir” diyerek milletlerin hayatında şairin öne-
mini çarpıcı bir şekilde vurgulamış oluyor.

Kim bu şair? Neden bu kadar etkili olabiliyor? Nere
den alıyor bu gücü?

“Şair, insana, eşyaya bakışı için yeni bir ışık, bütün iç sı­
kıntıları dağıtan yeni bir umut, yeni bir sevinç, her fecre 
yeni bir horoz, her çiçeğe yeni bir usâre getiren tılsımcı­
dır.” (2) der.

Vahyin mutlak hakikati, şiirin ise mübalağayı ilke 
edindiği kanaatindedir. Onun için de şiirin şiir ola
rak kalmasından yanadır. Şiirin dinin yerine geçme
ye çalışmasının meydana getireceği felaketten en
dişelidir ve bu durumu şiirin kendisine de ihaneti 
sayar.

Öyleyse şairin görevi nedir? Niçin vardır şair?

“Şair, sadece felakete uğramış ulusu için ağıt yakan, ağ­
layan biri değildir; onu ayağa kaldırmak için başını yük­
selten, toplum minberine çıkan kahramandır da. Umut­
landırandır, muştular saçandır.” (3)

“Evet şair, milletin sözcüsü, yorumcusu ve gerekirse yol 
gösterenidir. Şair milletin kalbidir. Atan nabzı, çarpan 
yüreğidir. Şiir sanatı kadar millet sanatı olan başka bir 
sanat yoktur…” (4)

“Şair, yılanın tepesinde gül açtırmak, akrebin ağzında 
tebessüm vücuda getirmek, deve sırtında dans etmek 
gibi bir kader cambazlığının adamıdır.” (5)

Kimdir şair?

“Eserin yapısını kurarken mi­
mar, tasvirleri ve portreleriyle 
ressam, natürmortlarıyla ressam, 
dildeki çizgileri, damarları ve kelime­
leri kullanırken ressam, doğadaki ve dil­
deki, söz ve kelimelerdeki özel sesler yakalar ve 
onlardan öz sesler üretirken musiki adamı, beste­
kâr ve yaşarken veli, kahraman, önder, bilgin ya da 
sıradan adam… Fakat hepsinden önce şair, hep şair 
ve en sonda da şairdir.” (6)

“Şair, biçim peşinde iken ruhunu yitirmemek, geomet­
rinin şemanın tutsağı ve kurbanı olmamak zorunda. 
Savaşın ve barışın, yasın ve sevincin, matemin ve bay­
ramın, aşkın ve ölümün gözdesi olan şair.” (7)

“Çağın kulelerine, burçlarına, sesini bayrak gibi ufukla­
rın gönderine çeken adamdır şair.” (8)

Sezai Karakoç’a göre nasıl ki insanın ufku peygam
berse, şiirin ufku da Na’t’tır.
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Şair Ne Zaman Ölür?

Sezai Karakoç’a göre şair “Diriliş Günü” nün adamıdır. 
Öyleyse ne zaman ölür şair?

“Zulüm alkışçısı, yurduna göz koyanların çağırıcısı ya da 
günün adamı olduğu gün şair ölmüştür, en hazin bir ölümle 
ölmüştür.” der.

Yazıda fazla alıntı yaptığımız düşünülebilir. Takdir eder
siniz ki bazen orijinal metinler yorumun önüne geçmek
te, yorumu önemsizleştirmektedir. Bu bakımdan sizleri 
direk kaynakla buluşturalım istedik…

Sezai Karakoç gerçek bir “Diriliş” sevdalısıdır. Edebiyat 
Yazıları özelde şairin, şiirin, genel de edebiyatımızın di
rileceği günü müjdelemektedir.

-------

1.​KARAKOÇ, Sezai. Edebiyat Yazıları I. Diriliş yayınları 
(5. Baskı) 2012-İstanbul. s:11
2.a.g.e. s:46
3.a.g.e. s:53
4.a.g.e. s:54
5.a.g.e. s:66
6.a.g.e. s:70
7.a.g.e. s:71
8.a.g.e. s:75
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AĞRI-LI İNTİZAR 
Mehmet OSMANOĞLU

sırtını yaslamıştı yamacına tepenin
yalnızlığın dibinde gölgesiyle yaşardı
feri kaçmış gözleri sanki boşluğu deler
göğün kurnalarından bir iltica sağardı

önünde Murat çayı yükselen dağ arkası
duvarları hicranla örülmüş barakası
kuşatmış dört yanını aşkın iki yakası
hatıralardan başka sermayesi ne vardı

merhem tanımaz yara göğsünde taşıdığı 
kimseye malum değil kalbiyle tanıdığı
solgun bahçelerinde belli ki yaşadığı
veda rüzgârlarıyla savrulan sonbahardı

sadra şifa çeşmesi her yolcuya duraktı 
o aktıkça yüreği yar menziline aktı
bitmeyen umuduyla yine yollara baktı
her şafak üzerine kan dökerek ağardı 

sorulunca öyküsü Murat gibi bulanır 
uzun zayıf bedeni iki büklüm utanır
kısılmış bakışları bir noktaya saplanır
mazi sokaklarında sanki bir şey arardı 

ilk ve son kez ulaşmış tek aşkın sahiline
yıkmış köprülerini mühür vurmuş kalbine
vuslat türkülerini teyelleyip diline
nemlenen kirpikleri usul usul yağardı

ne geceye eyvallah etmiş ne de sabaha
beklemeye doymamış elli senedir daha 
belki bir adım kalmış leyla’sından Allah’a
geçen yolu bulunca can yeniden doğardı

sırrı kendinde saklı kimse bilmez ismini 
gizemli leylasının zihnindeki resmini
intizar yokuşunda eskittiği cismini
kurumuş buket gibi yar eline sunardı 

gerçek adı ne gerek bilinen adı Memiş
geçip giden ömründe bir murada ermemiş
bir kez sevmiş ömründe başkasını görmemiş
böyleydi aşka vefa ve sevda bu kadardı

Ağrı/Taşlıçay'ın sembol simalarından "Memiş Dayı" 
ismiyle malum, "Memiş'in Çeşmesi"nin nöbetçisi 

Orhan Turan'a ithafen
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TARİH GÖLGESİ 
Mustafa DİNÇ

Merdivenleri ikişer ikişer çıktım. Sınıfın kapı
sına geldiğimde tıkanmıştım. Biraz duraklayıp içe
riyi dinledim. Sınıftan çıt çıkmıyordu. Kapıyı tıkla
yıp açtım. Paşa lakabını taktığımız öğretmenimizin 
yüzü beni görünce asıldı. İlk iki ders tarihti.

“Yine mi geç kaldın oğlum? Yok yazıldın. İster
sen derse girmeyebilirsin.”

Bugün iyimserliği üzerindeydi. Normalde hem 
yok yazar hem de sınıftan çıkmama izin vermezdi. 
Var yazılmak için yalvarmanın boşuna olduğunu 
daha önceden tecrübe ettiğim için buna hiç tenezzül 
etmedim. Öylece arkamı dönüp çıkmanın da saygı
sızlık olacağını düşündüm.

“Kahvaltı yapmadım da müsaade ederseniz kan
tinde bir şeyler atıştırayım?”

“Tabii beyimiz nasıl uygun görürlerse…” diyerek 
bana kapıyı gösterdi. Dilime gelen sözleri yutarak dı
şarı çıktım. Tersine gitmediğiniz müddetçe aslında 
Paşa iyidir. Ama dersi çok ciddiye alıyor. Bize durma
dan nutuklar çeker. Bazı derslerde de coştukça coşar. 
Birkaç ay önce bizi Panorama Tarih Müzesine götür
dü. O gün gaza gelip tüm sınıfa çay-simit ısmarla
dı. Kantine gitmek yerine bahçeye çıktım gerçekten 
kahvaltı etmemiştim oysa. Güvenlik kulübesindeki 
görevli abi cep telefonuyla meşguldü. Güvenliğe ya
kalanmadan sıvışmak için kapıya yöneldim. Elimi 
kapıya atınca görevli seslendi.

“Hey delikanlı, nereye böyle?”
“Şey biraz rahatsızım da eve gidiyordum.”
Yalan söylemekten başka çare yoktu. Yoksa şim-

di bu adam kapıda beni bekletecek, nöbetçi müdür 
yardımcısını arayacak. Ondan sonra çık işin içinden 
çıkabilirsen. Yüzüme şöyle bir bakan adam Allah’tan 
ikna olup telefonuna geri döndü. Okulun bahçesin
den kendimi dışarı atınca derin bir nefes aldım. Bu 
saatte eve gidemezdim. Yoksa annem... Yol boyun
ca öylesine yürümeye başladım. Sol tarafta bulunan 
mezarlığın yanından geçip parka doğru ilerledim.

İnsanların yolculuğu yaşama doğru değil ölüme 
doğrudur. Bunu nerden duymuştum? Hatırlayama
dım. Acaba ölümsüz biri olmak nasıl müm
kün olabilir?

“Evladım, hayırdır çok dalgınsın?”
Döndüm. Kemer köprünün ayaklarından birine 

yaslanmış bir ihtiyar, bana bakıyordu. Kıyafetine ba
kılırsa film setinden fırlamış gibiydi. İhtiyara doğru 
yaklaştım.

“Bu ne hâl dayı, üzerindeki kılık kıyafet nedir?”
“Zigetvar kuşatmasından dönüyorduk evlat. Şu

racıkta azıcık dinleneyim dedim, uyuyakalmışım. 
Tüm ordu gitmiş.”

Dayının ciddiyetine bakılırsa iyi rol yapıyordu. 
Mevzuyu da tarihten açmıştı! Yanına oturup sırt 
çantamı yere koydum.

“Dayı, bu ilginç kıyafetleri gerçekten nereden 
buldun?”

“Ben lağımcı başıyım. Dedim ya oğul, Avustur
ya’daki Zigetvar Kalesi’ni fethettik. Bir ay süren zor-
lu kuşatmanın ardından, ocağın yiğitlerinin gayreti 
ve Allah’ın izniyle zafere ulaştık. Bir süre orada din
lendikten sonra İstanbul’a dönmek için yola çıktık. 
Şehre girmeden önce burada, gölün kenarında ko
nakladık. Bu köprünün gölgesinde azıcık dinlene
yim, dedim. Uyuyakalmışım. Bir uyandım şuradaki 
suyun yerinde yeller esiyor. Ortalıkta ne ordu kalmış 
ne çadırlar. Ben de rüyadayım sandım. Kaç kere ken
dimi çimdikledim. Bir gürültü bir uğultu var, neyin 
nesidir anlamadım. Delikanlı sen söyle bu etrafta 
gördüklerim gerçek mi rüya mı?”

Lağım kokusu dayının başına vurmuş olmalıydı. 
Eliyle tarihi köprüyü göstererek anlatmaya devam 
etti.

“Bu gölgesinde oturduğum köprü var ya işte 
bunu Mimar Sinan, Sultan Süleyman’ın emriyle 
yaptı. Bu köprünün inşası sırasında ocak olarak biz 
de çalıştık. O zaman ben lağımcı ocağının tecrübe
li erlerindendim. Ayrıca Koca Sinan kırk çeşme su 
kemerlerini yaparak şehrin kırk ayrı noktasındaki 
çeşmelerden şırıl şırıl sular akıttı. Ömrü boyunca ne 
külliyeler, camiler, çeşmeler, darüşşifalar yaptı bir 
bilsen aklın şaşar.”

Bir taraftan kendi kendime kızdım. Ben de bura
da oturmuş bu deliyi dinliyordum. Birisi acıyıp üze
rindeki bu garip kıyafetleri vermiş olmalıydı. Gerçi 

bunlar öyle deliye, dilenciye verilecek kıya
fete hiç benzemiyordu. İhtiyarın başın
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da kırmızı kadife bir kalpak, üzerinde mintan ve şalvar 
vardı. Ayaklarına ise kırmızı bir yemeni giymişti. En iyisi 
bir simit alıp yemekti. Kalktım.

“Dayı ben gidiyorum kendine iyi bak.”
“Sen merak etme evlat ben gayet iyiyim. Asıl sen 

hoşça bak zatına.”
Dayı iyice uçmuş diye düşünüp stadyuma doğru yö

neldim. Bu üzerindeki ilginç kıyafeti nereden bulmuştu? 
Birkaç adım attıktan sonra, Paşa’nın karşısında dururken 
dikkatimi çeken tahtadaki ‘Zigetvar Kuşatması’ yazısı gö
zümün önüne geldi. Dönüp baktığımda ihtiyar yerinde 
yoktu. Şaşırdım. Acaba ihtiyar, köprü ayağının diğer ta
rafına mı geçmişti? Aklım karışmıştı. Geriye dönüp etrafı 
iyice kolaçan ettim. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Sadece 
karnı karnına geçmiş miskin bir köpek, kuyruğunu sal
layarak bana bakıyordu. Ellerimle yüzümü ovuşturdum. 
Sabahları kahvaltı yapmadan evden çıkarsam olacağı 
buydu. Açlıktan bir hoş olmuştum. Acilen bir tost ya da 
simit yemeliydim. Hızlı adımlarla stadyuma doğru yürü
düm. O sırada kulağıma Paşa’nın gür sesi gelir gibi oldu.

“Haydi aslanlarım! Zafer ve cennet bizi bekler.”
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BÜTÜN KÖPRÜLER SIRAT OLMALI 
 Kazım GÖK

Göğün gövdesi nazlı bir gelin
Gri göğüslerini örter mavi gömleği
Çözülür kendi kendine üst düğmeleri
Sağırlara şimşek çakar körlere gürler selameti

Bengisu içinde şifreli bereketi
Emer toprağın kıvılcım çıkaran açlığı

Hemen sonra
İdris’in feyz aldığı meleklerin elinde gergefler
Göğü süsler yedi renkli elbiseler

Hacer’in imdadına yetişirken 
Göverir yeryüzünün başörtüsü

Zemzem soyundan bereketli su
Sazlıklarında dinlenir ilahi
Toprağı yontar, yatak yapar nehirler

Soluğunda hep tekbir taşır 
Kalp gözü açılan ummanları
Kendinden geçirir Med cezir ler

Maveranın süzdüğü
İşte çağlayan dava
Ayakları temiz köprüler yapılmalı üstüne 

Yeni bir çağ iyilik geçmeli 
Fatih köprülerinden

Ebu Bekir, Ömer, Osman, Ali geçmeli
Hulefâ-yi Râşidin köprülerinden

Hoşgörü koşmalı
Yunus köprülerinden

Tutuklu gözlere kuşlar uçmalı
Umut köprülerinden

Türk, Kürt, Çerkez, Laz, Alevi, Sünni kol kola 
Şeytan taşlamaya gitmeli
Din Kardeşliği köprülerinden

Okuma yazma bilmeyen fakirliğe
Zengin alfabeler geçmeli 
Cömertliğin köprülerinden

Hürriyetleri oruçlu beldelere
Akşam ezanına iftar yetiştirmeli Bünyamin’ler
Yakup köprülerinden

İnananlar kulaç atan gemilere geçmeli
Nuh’un köprülerinden

Nemelazımcılıkla kazanılmaz Allah rızası

Burak soluklu müminler
Dörtnala geçmeli 
Toynaklarında  zelzele
Müstakim olan sırat köprülerinden

Liva’ül Hamd sancağı altında toplanmalı 
Müslümanlar
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KAYBOLAN ŞEYLER
Mehmet PEKTAŞ

Sitenin etrafında dolaşıp duran beyaz renkli, ya
bancı plakalı bir araç güvenlik görevlisinin dikkatin
den kaçmadı. Bu araç, üç defadır sitenin önünden 
geçiyor; tam girişe gelince iyice yavaşlıyordu. Lüks 
sitenin gözetlendiğinden şüphelenen görevli, araba
yı kameralardan takip etmeye başladı. Araç, dördün
cü kez sitenin köşesinde belirince yerinden kalkıp 
girişteki bariyerin yanına geldi. Eliyle işaret ederek 
arabayı durdurdu, camı açtırdı. Arabanın içerisinde 
otuz-otuz beş yaşlarında birisi vardı. Görevli kafası
nı camdan uzatarak:

“Ne arıyorsun burada?” diye sertçe çıkıştı ona. 
Böyle bir tepki beklemeyen arabadaki adam, ne ce-
vap vereceğini bilemedi. Suçüstü yakalanmış gibi bir 
hâli vardı, telaşlanmıştı.

“Ben mi? Ben… Ben bir şey aramıyorum.” diye 
kekeledi. Kaşları iyice çatılıp yüzündeki tüm kaslar 
gerilen güvenlik görevlisi, arabanın tavanına sert
çe vurdu. Sonra da geri çekilip devam et anlamında 
elini salladı, beyaz araba gözden kayboluncaya kadar 
bakışlarını ondan ayırmadı. İçeri girdikten sonra her 
ihtimale karşı arabanın plakasını bir kâğıda not edip 
amirine bilgi vermeyi de ihmal etmedi.

***
Arabanın içindeki adamın aradığı bir şey vardı 

aslında. Belki yarım saattir, buralarda dolaşıp dur
ması boşuna değildi. Bu lüks sitenin yerinde bir za
manlar dörder katlı üç binadan oluşan Emek Yapı 
Kooperatifi vardı. Güvenlik kulübesinin olduğu 
yerden merdivenle bahçeye inilirdi. Sağda ve solda 
birer bina, tam karşıda bir bina daha vardı. Ortaday
sa kocaman bir bahçe... Merdivenin yanına arabası 
olan birkaç kişi arabalarını park ederdi. Geri kalan 
yerler çocuklarındı. Bir tarafta ip atlanır, bir tarafta 
dokuz kiremit, beş taş, misket, gazoz kapağı, bir ta
rafta yakar top, sek sek oynanırdı. Erkekler kâğıtları 
kıvırıp mermi yaparlar, bunları elektrik borularıyla 
üfleyerek birbirlerine atarlardı. Bazıları iki üç bo
ruyu birleştirip daha etkili hale getirirdi. Site âdeta 
savaş alanına dönerdi. Kızlar merdivenlerde evcilik 
oynar, oğlanlar vampir dişi takıp onları korkuturlar, 
oyunları bozarlar, su fışkırtan yüzükle olma
dık şakalar yaparlar, kız kaçıran, torpil 

ve füze patlatırlardı. Kızlar çığlık çığlığa kaçışır, oğ
lanları annelerine şikâyet ederlerdi. Anneler de can
larına tak deyince ellerine terlikleri alıp çocuklarını 
kovalarlardı. Tüm çocuklar kışın kar yağmasını dört 
gözle beklerlerdi. Hele bir de okul tatil oldu mu her
kes kendini dışarı atardı. Kardan adam yapılır, sonra 
da kartopu savaşı başlardı. Ayaklar su içinde kalır; 
eller, yüzler kıpkırmızı olurdu. Kışın akşam ezanıyla 
birlikte eve girmek kesin bir kural gibiydi.

Yaz gelince akşamları da oyunlar devam eder
di. Her akşam karanlıkta bir çocuğun sesi duyulur
du: “Saklambaç oynayacaklar elime mum diksin.” 
Bu çocuk genelde arabadaki adam olurdu. Diğerleri 
koşup işaret parmaklarını onun avucuna koyarlardı. 
Arabadaki: “Kale kapanıyor, elini çekemeyen oyna
mıyor.” der, elini kapatırdı. Onun avucunda kimin 
parmağı kalırsa o ebeydi. Ebe duvara döner, bir baş-
ka çocuk: “Öğretmen geldi, tahtayı sildi, üzerine bir 
nokta koydu.” diye tekerleme söyler, bir taraftan da 
ebenin sırtını iki eliyle bir aşağı bir yukarı sıvazlar
dı. Tekerleme bitince bir parmağıyla ebenin sırtına 
dokunurdu. Ebe, arkasına döner ve sırtına hangi 
parmakla dokunulduğunu bulmaya çalışırdı. Doğ-
ru parmağı ilk tahminde bulursa sırtını dönüp ona 
kadar sayardı. Ne kadar geç bulursa sayacağı sayı o 
kadar katlanırdı. Ebe, sayıyı sayar: “Sağım, solum, 
önüm arkam, saklanmayan ebe, sobe.” deyip göz
lerini açardı. Küçük çocuklar oyuna dâhil edilse de 
onlar sütten, fasulyeden sayılırlar, sobelenince ebe 
olmazlardı. Kimileri saklanırken birbirlerinin şap
kasını, tişörtünü giyer ebeyi yanıltırdı. Ebe, yanlış 
isim söylediği anda, herkes saklandıkları yerden 
çıkar: “Çanak da çömlek patladı.” diye bağırırdı.

Yaz akşamlarında aileler balkonlara çıkardı. Ki
mileri, aşağı inip apartmanların girişlerindeki mer
divenlere otururdu. Komşulardan birisi mutlaka çay 
demler, aşağı getirirdi. Gece yarılarına kadar sohbet 
edilir, çekirdek çitlenirdi. İşte sitenin etrafında ara
basıyla turlayıp duran adam, gece gündüz oyunlar 

oynadığı o bahçeyi arıyordu.
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Erkek çocukların hepsi futbol hastasıydı. Haf-
ta sonu şifresiz kanallarda maçlar izlenirdi. Metin, 
Ali, Feyyaz’ı, Rıza’sı, Şifo Mehmet’iyle Kara Kartal; 
kalede Hayrettin’iyle Uğur’u, Tugay’ı, Tanju’suyla 
Cimbom; Müjdat, Semih, Oğuz, Rıdvan, Aykut’uyla 
Fenerbahçe; Ünal, Hami, Abdullah, Ogün’üyle Trab
zonspor… Pazartesi günleri okulda maç tartışması 
yapılırdı. Kooperatifin arkasındaki boş arsa çocukla
rın futbol sahasıydı. Okuldan gelen erkek çocuklar, 
üstlerini değiştirir değiştirmez kendilerini buraya 
atarlardı. İki kişi, aldım verdim yapar; takımlar be
lirlenirdi. Bu iki kişiden birisi mutlaka topun sahibi 
Faruk, diğeri de en iyi futbol oynayan kişi yani ara
badaki adam olurdu. Küçük çocuklar takımlara gir
mek için can atsalar da onlar kolay kolay oyuna alın
mazlardı. Daha sonra yaş mı, kuru mu denilerek bir 
tarafına tükürülen taş parçası havaya atılır, kimin 
dediği çıkarsa kaleyi o seçerdi. Arsa hafifçe meyilli 
olduğundan her iki takım da daha avantajlı olan üst 
taraftaki kaleyi almak isterdi. Top, alt taraftan dışarı 
çıktığında yola kadar gidiyordu. Küçükler bir iki defa 
da olsa vurmak için topun arkasından koşup gitmez
lerse, kimse topu getirmek istemiyordu. Kurallar 
belliydi, beşte yarı onda biter, üç korner bir penaltı. 
Top, kalecinin zıpladığı noktanın üstünden geçmişse 
aut, taşın üzerinden geçerse taş üstü. Akşam olun
ca kimse eve girmek istemezdi. Pencerelerden çıkan 
anneler, babalar, üstleri toz toprak olmuş çocukla
rı zorla eve getirirlerdi. Sitenin bir de takımı vardı: 
Emek Spor. Takımın kaptanı arabadaki adamdı. At
letlerin arkasına ayakkabı boyasıyla numara yazıp 
forma yapmışlardı. Diğer mahallerle kıran kırana 
maçlar yapılır; goldü, değildi diye kavgalar edilirdi. 
Bazı maçlara kızlar da gelip tezahürat yaparlardı. O 
boş arsa da lüks sitenin altında kalmıştı. Arabadaki 
adam, buralarda dönüp dolaşıp o sahayı arıyordu.

O zamanlar sitelerin özel güvenlikleri, yüksek 
duvarları, evlerin kale gibi kapıları yoktu. Kameralar 
her tarafı kuşatmamıştı. Gelecek misafirler güven
liğe bildirilmez, güvenlik gelenleri siteye sokmadan 
önce ev sahibine sormazdı. İnsanlar da birbirlerin
den bu kadar çekinmezlerdi. Herkesin evinin anah
tarı mutlaka bir komşuda bulunurdu. Evde bir 
şey pişti mi komşuya verilir, bir şey bitti mi kom
şudan istenirdi. Evinden uzun süreli ayrılan oldu 
mu komşu, eve göz kulak olur, çiçekleri sular, evde 
hayvan varsa bakar, içeriyi ara sıra havalandırırdı. 
Komşular birbirinin güvenlik görevlisi, bekçisi, po
lisi gibiydi. Arabadaki adamın yaşadığı apartman 
merdivenlerden inince sağ tarafta kalıyordu. Karşı 
komşuları Remzi Bey ve Feride Hanım, çocukları 
Hakan ve Burcu. Hakan’la arabadaki adam aynı sı
nıftaydı. Okulda bir halt etse Hakan annesine anla
tırdı. Hakan’ın annesi de onun annesine… Okulda 
cam kırdığını, alt sınıflardan bir çocuğu dövdüğünü 
ailesi böylece öğrenmişti. O da Hakan’ın yaptıkları
nı kendi annesine anlatırdı. Okuldan gelirken kavga 
edip küsüşürler, sabah okula giderken barışırlardı. 
Çocukluk işte… Yıllar önce ayrıldığı mahallede Rem-
zi amcasını, Feride teyzesini, Hakan’ı, Burcu’yu ve 
diğerlerini arıyordu arabadaki adam.

Mahallenin küçük bir bakkalı 
vardı. İçerisi okula gidip gelen ço
cuklarla dolardı. Çocuklar en çok 
içinden taso çıkan cipslerden alır
lardı. Okulda taso oynamak yasak 
olduğundan, bunları çantalarına sak
larlardı. Üzerinde sporcu resimleri ve numaralar 
bulunan kutucuklar da çok rağbet görüyordu. Bun
ların içinden şekerler, çıkartmalar, küçük emzikler, 
kolyeler çıkardı. Kutucukların ön ve arka yüzlerini 
koparıp biriktirirlerdi. Bu kartlarla da oyun oynanır
dı. Bakkalda daha başka plastik top, altın şeklinde 
çikolata, leblebi tozu, meybuz, patlayan şeker, mis
ket de satılırdı. Arabadaki adamın babası her gün 
bakkaldan gazete alır, ansiklopedi için kupon birik
tirirdi. Hafta sonu bu görev oğlana aitti. Oğlan iki 
ekmekle birlikte bir de gazete alırdı, paranın üstüyle 
de iki hobi. Biri kendine, diğeri kız kardeşine... Baba, 
kampanyanın sonuna doğru kuponları sayınca bun
lardan iki, üç tanesinin eksik olduğunu gördü. Nasıl 
olmuşsa gazeteden kupon kesmeyi unutmuşlardı. 
Eski gazeteleri teker teker kontrol ettiler, evin altı

nı, üstüne getirdiler, kuponları bulamadılar. 
Baba bağırdı, çağırdı. Diğer kuponları da 
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kaldırıp çöpe atacak oldu. Evin hanımı kocasını güç 
bela sakinleştirdi. Allah’tan gazete, kuponlar bittik
ten sonra birkaç tane yedek kupon, üç kupon yeri
ne geçen bir de mega kupon verdi de ansiklopediyi 
alabildiler. Cilt cilt ansiklopedi vitrine yerleştirilince 
babanın keyfi yerine geldi. İnternet yaygınlaştıkça 
bunların önemi kalmadı, içerisindeki bilgiler gün
celliğini kaybetti, bunu herkes gibi arabadaki adam 
da biliyordu. Her ne kadar işlevi kalmamış olsa da 
hatırası vardı, bu ansiklopedileri arıyordu.

Bakkalın yanında bir telefon kulübesi vardı. Bu 
telefonla konuşmak için jeton atmak gerekirdi. Her 
evde telefon olmadığından burada kimi günler kuy
ruk olurdu. Açıkgözler jetonlara küçük bir delik açıp 
ucuna ip bağlarlar, attıkları jetonu geri çekerlerdi. 
Mahallenin zillere basıp kaçan haşarı çocukları, bu 
yolla rastgele numaraları çevirip arıyorlar, kendile
rince dalga geçiyorlardı. Bir gün aileler bunu fark 
etti, sitede kıyamet koptu, çocukları bir güzel döv
düler. O günden sonra sitedeki çocuklar kulübenin 
yanından bile geçmeye korkar oldular. Arabadaki 
adam da bu yaramaz çocukların arasındaydı, ipli 
jetonunu ankesörün üzerinde unutmuştu. Jetonu 
bulmaya umudu yoktu ama o kulübeyi arıyordu.

Bakkal tek tek sigara da satardı. Ama çocuklara 
vermezdi. Sitedeki çocuklar birkaç kere sigara almak 
için teşebbüs etseler de başaramadılar. Bir gün Mu-
rat, babasının sigara paketinden birkaç tane çalıp 
geldi. Dört çocuk, Murat, Serkan, Hamza ve araba
daki adam bu sigaraları içmeye karar verdiler. Ara
badaki adam hemen eve çıkarak babasının cebin
den çakmağı aldı. Binalardan birinin arkasına geçip 
balkonun altına sokuldular. Birkaç nefes çektikten 
sonra öksürmeye başladılar. Tam o sırada balkondan 
sofra altını silken Melahat Hanım çocukları gördü: 
“Ne yapıyorsunuz orada keratalar?” diye bağırır ba
ğırmaz çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. Arabada
ki adam, babasının çakmağını orada düşürmüş ol
malıydı, yıllar sonra gelmiş onu arıyordu.

Mahallede küçük bir kırtasiye dükkânı vardı. 
Orayı emekli bir öğretmen çalıştırırdı. Dükkâna ge-
len çocuklara bilmeceler, zekâ ve matematik sorula
rı sorardı. Bilenlere küçük hediyeler verirdi. Burada 
her çeşit defter, keçeli, renkli, yumurtlayan kalem
ler, kokulu, kokusuz silgiler, boyalar, krapon kâğıtla
rı, el işi kâğıtları, oyuncaklar ne ararsanız vardı. Ara
badaki adamın pastel boyaları kalitesizdi. Bu 
boyalar yüzünden resme karşı yeteneği 

olmasına rağmen hiçbir zaman güzel resimler yapa
madı. Oysa Monami marka pastel boyaları olanların 
yaptıkları resimler çok güzel oluyordu. Şimdi parası 
vardı, en iyisinden kutu kutu boya alacaktı, buraya 
onun için gelmişti. O kırtasiye dükkânını arıyordu. 
Bakkal dükkânı gibi kırtasiye de lüks sitenin altında 
kalmıştı.

Doğum gününde dayısı arabadaki adama bir 
atari almıştı. Bu atari televizyona bağlanırdı. Atari 
geldikten sonra günlerini evde televizyon başında 
geçirmeye başladı. Sitedeki diğer çocuklar, atariy
le oynamak için can atıyorlar, ailelerine aynısından 
aldırmak için ağlayıp sızlıyorlardı. Notlar düşmeye 
başlayınca baba, atariyi yasakladı, anne evde bir yere 
sakladı, yalnızca tatillerde ortaya çıkarırdı. Arabada
ki adam buradan taşındıktan sonra atariyi bir daha 
göremedi. Sonra çocukların ellerinden düşmeyen 
tetrisler çıktı. Arabadaki adama da bir tetris alındı. 
İçinde pek çok oyun vardı. Bu oyunlarda amaç de
ğişik şekillerde otomatik olarak gelen blokları dön
dürüp, sağa sola kaydırıp düzgünce yerleştirmekti. 
Düzgün yerleştirir, aralarda boşluk bırakmazsanız 
tetris kendiliğinden blokların altını siler, size ekst
ra puan verirdi. Bir gün tetris bozuldu, bir daha ya
pılmadı. Sonradan bilgisayarlar, tabletler, telefonlar 
çıktı; atarinin de tetrisin de pabucu dama atıldı. Ara
badaki adam, bozuk mozuk o tetrisi ve kaybolan ata
risini arıyordu.

Arabadaki adamın Almanya’da bir amcası vardı. 
Amca her sene olmasa da iki senede bir Türkiye’ye 
gelirdi. Her gelişinde ona mutlaka bir hediye getirir
di. Bir gelişinde Sony marka bir walkman getirmişti. 
Arabadaki adam walkmani takınıp bütün mahalleye 
hava atmıştı. Tarkan’ın sesini ilk defa bu walkman
den duymuş ve hayranı olmuştu. Burak Kut, Musta
fa Sandal, Yonca Evcimik, Serdar Ortaç, Oya-Bora, 
Çelik-İzel-Ercan ve diğerlerini de ilk defa buradan 
dinlemişti. Sitedeki çocuklar bu walkmandan bir 
şarkı olsun dinleyebilmek için kırk takla atarlardı. 
Arabadaki adam taşınırken kaybolan walkmani de 
arıyordu.
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İlk bisikletine biraz önce arabayla geçtiği yolda bin
mişti. O zamanlar kırkta, binde bir araç geçerdi bu yol
dan. Bisiklete binmeyi düşe kalka öğrenmişti. Her gün 
dizleri yara bere olurdu. Akşamları bu yaraları göster
memek için eğilip bükülürdü. Yaralar görünürse bisik
letin yasaklanacağından korkardı. Sonunda bisiklete 
binmeyi öğrendi. Sitenin önündeki yolda yarış yaparlar, 
yola koydukları mermerin üzerinde fren yapıp bisiklet
leri kaydırırlardı. Bu bisikletin frenleri bozuldu, ayağıy
la fren yapmaya başladı. Böyle fren yapa yapa iki çift 
ayakkabı eskitti. Bisikleti bulmaktan umudu kesmişti 
ama hiç değilse bu iki çift ayakkabıdan birini bulmak 
istiyor, onu arıyordu.

Karşı binada bir Zeynep vardı. Diğer kızlardan fark
lıydı. Oyunlara fazla katılmaz, evden dışarı pek çıkmaz
dı. Annesi saçlarını örer, örgülerin uçlarına kurdeleler 
takardı. Arabadaki adamın kalbi onu pencerede görün
ce hızlı hızlı atardı. Hele hele bahçeye indi mi yüzünün 
kızardığını, konuşamadığını hissederdi. Bu duygunun 
adını yıllar sonra koyabildi. Hayatına giren başka kızla
ra böylesine samimi duygular besleyemedi. Buraya gel
mesinin bir sebebi de bu kızdı. Arabadaki adam çocuk
luk aşkı Zeynep’i arıyordu.

Kapıdaki görevli “Ne arıyorsun burada?” diye sor
duğunda kendini bir yabancı gibi hissetmese: “Çocuk
luğumu arıyorum. Tam da bu sitenin altında olacaktı.” 
diyecekti.
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KUŞ ARADIM GÖKLERE 
Mahmut TOPBAŞLI

Kanat çırp kuşcağızım bulutlara selam ver
Top oyna çocuklarla rüzgârlardan çiçek der

Yüzmeyen balık neyse odur uçmayan bir kuş 
Deve kuşu kafeste nasıl tırmansın yokuş
	
Suya düşen karanfil sevda türküsü taşır
Bir turna kanadında menziline ulaşır

Aynamda kanat çırpan yalnız kalmış bir kuğu
Çocukluğum kuş renkli kuş sesli oyun çoğu

Gönlümün dallarına niceleri konar ya
Menevişli kuşlarım ishak kuşu, kanarya

Gökyüzü gül bahçesi kuş nefesi kokuyor
Mezar bir kuş kafesi kekliğimi yakıyor

Kartalca bakışlarım zirvelerin meftunu
Ressam tuvallerinde tavus kuşu efsunu

Bozkırda çalı kuşu bir destanın düşünde
Boğazda yalı kuşu kor çapkınlık peşinde

Kumruyum güvercinim uçarım şadırvanda
Kanadım saf gümüşten ankâyım asumanda

Takkeli taklacısı papağanı bir dünya
Ufukların süsüdür ucu yakılmış hülya

Süleyman’ın hüthütü mâliktir nice sıra
Masalların baykuşu sultan olmuş Mısır’a

İmbatlara alışık ak kanatlı martıyım
Deryada doğan şahin akbabaya tartıyım

Zikri andıran sesle gönlümüzün hû kuşu
Pelikan karabatak ördek soylu su kuşu

Göl kuşu ummanların değişmez acemisi 
Dikenler arasında gül kuşumun gemisi

Kaç sığırcık kanadı kanadı taşlarımdan
İskete şarkıları güftedir yaşlarımdan

Bir ötüş ömre bedel muhabbetten sakadan
Uçsuz bucaksız gökte beste karşı yakadan

Yazın anız kuşları öterken acı acı
Yavrusuna örttüğü kanatları davacı

Takvim yapraklarında kırlangıç fırtınası
Bahar şafaklarında serçelerin şarkısı

Yıldızlar yastık yorgan akşam kuşun kucağı
Balıkçıl göl üstünde tarar dört bir bucağı

Ayak bastığın dallar bir bayram neşesinde
Yüreğim kuşça çarpar uçarsın köşesinde

Kanat çırp kuşcağızım insanlığa selam ver
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O GÜN YABAN ELLERDE YAPAYALNIZ BIRAKMADI 
Melek KARADENİZ

Sen hiç duman tüttün mü? Grimtırak…
Işıksız akşamlarda…
Veya aşk koktun mu? Gülümtrak…
Nurlu sabahlarda…
Gözlerin ah o gözlerin,
Kömür karası baktı mı? Siyahımtırak…
Yanmış ruhun sevda harmanlarında!
Sen âşık oldun mu dostum! Sevdamtrak…
Mevlana diyarlarında…

Eva De Vitray Meyerovitch… Bu isim, portre ve hi
kâye… Karşıma nasıl çıktı da dikkatimi çekti, ha
tırlamıyorum. 2010 yıllarıydı. Hatay’da hikâyesini 
öğrendiğim ve belgeselini öğrencilerime seyrettirdi
ğim bu güzide insan, beni 2016’da Konya’ya çağıra
caktı. Hz. Mevlana da kendisini Konya’ya çağırma
mış mıydı?

İnanır mısın anlatsam Hz. Piri nasıl sevdiğimi?
Bir gün Dr. İkbal ile beni ziyarete geldiğini,
Mesnevi’yle kulağıma neler neler dediğini
Gel Konya’ya orda biter senin derdin dediğini,
Anladın mı niçin Konya’ya gömülmek istediğimi!

Hz. Mevlana, Eva de Witray’ı Paris’te avlamıştı. Eva, 
05 Kasım 1909’da Boulogne bölgesinde dünyaya 
gelmiş Aristokrat ve koyu Katolik bir ailenin kızıy
dı. Elit ailelerin gönderildiği rahibeler okulundan 
memnun kalmamıştı. Anlatılanlar mantığına yat
mıyordu. Tanrının oğlu kavramı, doğan bebeklerin 
günahkâr kabul edilmesi, din adamlarının evlenme
sinin yasak olması vs...

Hukuk Fakültesi, akademik kariyer, kitaplara sığma
yacak başarılar, Irene Laboratuvarında yöneticilik… 
Hiçbiri ruhunun arayışına derman olamıyordu. Der
dine âşık, derdini arayan kadın?

Bir gün bir arkadaşı, Muhammet İkbal’in Mevlana 
hakkında yazdığı “İslam’da Dini Düşüncenin Yeni
den İnşası” isimli kitabı bürosuna getirir. Birkaç gün 
öylece durur kitap evrakların arasında. Sonra bir 
bakayım der, öylesine. Sayfalar açılır, sır
lar açılır, ışık huzmeleri yayılır, zaman 

durur, zaman donar, okuduğu bir şiir Mevlana’dan, 
yakar ruhunu, bir şey olur ama o ne olduğuna anlam 
veremez. Hz. Mevlana, Allah’ın avcı şahini kitabın 
sayfalarından avlamıştır, aşka istidadı olan avını…

“Eflatun’dan Simgeler” adlı doktora çalışmasını bıra
karak “Mevlana Celalettin Rumi, Mistik Düşünce ve 
İslam’da Şiir” konulu doktoraya başlar.

İslam’a girmeyi düşünür, Fransa gibi bir ülkede 
hiç kolay değildir. Gece gündüzüne karışır, Necip 
Fazıl’ın Çile’sinden geçilir:

Gâiblerden bir ses geldi: Bu adam,
Gezdirsin boşluğu ense kökünde!
Ve uçtu tepemden birdenbire dam;
Gök devrildi, künde üstüne künde.

Pencereye koştum: Kızıl kıyamet!
Dediklerin çıktı, ihtiyar bacı!
Sonsuzluk, elinde bir mavi tülbent,
Ok çekti yukardan, üstüme avcı.

Ateşten zehrini tattım bu okun.
Bir anda kül etti can elmasımı.
Sanki burnum, değdi burnuna “yok”un,
Kustum, öz ağzımdan kafatasımı.

Bir bardak su gibi çalkandı dünya;
Söndü istikamet, yıkıldı boşluk.
Al sana hakikat, al sana rüya!
İşte akıllılık, işte sarhoşluk!

Yalvarır Eva:
“Ey Tanrım! İslam’a gireyim mi, girmeyeyim mi? 
Bana bir işaret ver.”
O gece bir rüya! Müslüman mezar taşı… Üzerinde 
Eva adı, Arapça Havva olarak yazılmış. Uyanır, küfür 
diyarında bir yalnız garip; kendi kendine şehadet ge
tirir, gözlerinde damlalar…
İslam ülkelerine geziler yapar. Türkiye, İstanbul 
Galata Mevlevihanesi… Gözü bir mezarlığa takılır, 

tüyleri diken diken olur: “Bir baktım, üç yıl 
önce rüyamda gördüğüm mezar taşımın 
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aynısı orada.”. Duygulanır, ağlar ve kendi kendine: 
“Sen Mevlevi olacaksın.” der.

Eva (Havva) de Vitray, Mesnevi’yi Fransızcaya çe
viren, Avrupa’ya Hz. Mevlana’yı tanıtan kişidir. 
Fransa’da üniversitelerde İslam Felsefesi kürsüsü 
olmadığını görür, Batı’daki İslam karşıtlığını Mevla
na anlayışıyla yıkmaya çalışır. Batılılar için yazdığı 
“İslam, I’autre visage” (İslam’ın Güler Yüzü) bu eser
lerden biridir.

Sosyal medyadan ismine ve telefonuna ulaştığım 
Prof. Dr. Abdullah Öztürk hocama, “Havva Hanım’ı 
görmek nasip olmadı, ama müsaade ederseniz gören 
gözleri ziyaret edip sizden anılarınızı dinlemek is
tiyoruz.” ricasında bulundum. Alicenap bir insan, 
Prof. Abdullah Öztürk hocam tüm meşguliyetlerini 
bir kenara bırakıp bizleri, Mevlana Türbesi’nin kapı
sında karşıladı. İlk dikkatimi çeken deri siyah ceketi, 
siyah çantası, vakur duruşu, asaletli yürüyüşü, ya
şanmışlığın izleri oldu. Gül bahçesinde arkadaşlarla 
beraber hocamı dinlemeye başladık. Hocam bir saat
ten fazla bize yaşadıklarını anlattı. Biz şaşkın bakış
larla dinlerken, onun Eva Hanım’la tanışmasını, ma
nevi evlat oluşunu anlatırken, o ana gidiyor, sevinçle 
gözleri ışıldıyor, yüzünde tebessüm beliriyordu. Elli 
yaşın üzerinde bir profesör, yirmili yaşların ifadesini 
yüzünde taşıyordu.

Paris Sorbonne üniversitesinde hocadır Havva 
Hanım. Mecnun’a Leyla’nın mahallesinin ismi de 
güzel gelir ya hani. Âşığa, maşuka dair her işaret bir 
Ali Baba hazinesidir ya.

Bir Türk genci, yirmi beşli yaşlarında…
- “Türküm!” deyince, nerden diye sorar?
- Konyalıyım.

“Konyalı olduğumu duyunca sevinçle beni kucak
ladı.” dedi Abdullah hocam. “Sen Hz. Mevlana’nın 
şehrindensin. Manevi oğlumsun artık.” der ve ya
nından ayırmaz Abdullah’ı. Gurbette bir garip olan 
Abdullah, ileride manevi annesine gerçek evlatlık 
yapacaktır. Tesadüf yoktur bu hayatta, Yaradan iki 
insanı bağlamışsa birbirine vardır bir hikmeti.

Duyabilir misin haykırsam sana Paris’ten sesimi?
Bilir misin sana niçin Konyalı evladım dediğimi?
Mevlâ’mı bulmak için nasıl diyar diyar gezdiğimi,
Saptırılan gerçeklerin gözlerimi nasıl kör ettiğini
Mevlana’yı okuyunca kalbimin nasıl cız ettiğini
Çözümsüz sorunlarımı bir anda nasıl yok ettiğini.

“Ben bir Konyalıyım, kendimi de Türk hissediyo
rum.” diyen Havva annem, bir gün Konya’dan Pa-
ris’e dönerken bana: “Ne olur ben ölünce Konya’da 
Mevlana’nın arkasında mütevazı bir mezarlığa def
nedilmemi sağla.” diye vasiyet etmiştir. İslam’a ters 
düşen oğulları ile arasında aile sorunu çıkmasın diye 
resmi vasiyet hazırlamamıştı.

“Sen de benim manevi oğlumsun. Ne fark eder, bir 
yolunu bul sen götür, gönülden iste, Allah yolumuzu 
açar.” demişti.
Ey Oğul! Unuttun mu uçakta neler istediğimi?
Mesnevi’yi çevirecek kadar ömür dilediğimi
Ruhumun o zaman huzurla Konya’ya ineceğini
O’nun hatrına Rabbimin günahlarımı sileceğini

Havva Hanım’ın duası kabul olmuş ve Mesnevi çevi
risini tamamladıktan birkaç yıl sonra, yaşlılığı ve ra
hatsızlığı yüzünden yatağa düşmüş. Yalnız yaşayan 
Havva Hanım’ın Ayşe Şaşı isminde Cezayirli Müs
lüman bir bakıcısı yanındadır. Ayşe Hanım, doktor 
ve avukat olan oğullarının annelerine ilgisizliğinden 
şikâyette bulunurdu. Nitekim annelerinin mezarına 
bir taş bile yaptırmamaları ispatıydı.

Abdullah hocamdan dinliyoruz: “Nihayet o da her 
fani gibi, 24 Temmuz 1999 tarihinde, 72 Rue Claude 
Bernard Paris 5’teki apartmanın beşinci katındaki 
dairesinde Hakk’ın rahmetine kavuştu. Bakıcısı Ayşe 

Hanım’ın anlattığına göre ölüm anı çok güzel 
geçmiş. Kendisini muayene eden ve onu 
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çok seven Hristiyan doktorunu beklerken bizleri, 
Konya’yı, Mevlana’yı anmış. Gülümseyerek, “Ayşe 
seni çok seviyorum, hep beraber olacağız.” demiş ve 
şahadet getirerek hayata gözlerini yummuş.

Dostları bana: “Hocam, mezarında bir mezar taşı 
bile yok. Mezarına bir taş dikebilir miyiz? Burada 
kimse ilgilenmiyor.” dediler. Ben, “Gerekirse Kon-
ya’da yaptırır göndeririz.” dedim.
Sonra bir aylık bir araştırma izniyle Paris’e gittim. 
Onu tanıyan, Yıldız Ay ve Aziz Kaya gibi bazı Türk 
dostları beni Orly Havaalanı yakınındaki mezarlığa 
götürdüler. Havva Hanım’ın cenazesine gidemedik. 
Daha sonra Paris’te onu tanıyan Türk, her ülkeden 
insanların olduğu bir mezarlıkta Müslümanların 
bulunduğu sade, gösterişsiz bir alan vardı. Mezarlık
taki yerini bulduk. Ama Havva Hanım’ın mezarında 
ismi yazılı bir mezar taşı yoktu. Mezarını da görev
lilerin verdiği numaralardan arayarak bulmuştuk. 
Ben mezarı görünce çok kötü oldum. Bir anda aklı
ma vasiyeti geldi. Her şey gözümde canlandı.

Olanlar karşısında içine düştüğümüz çaresiz ve 
ümitsizlik duyguları içinde kıvranırken, bir an kıble
ye döndüm, ellerimi semaya açarak, “Ya Rabbi, eğer 
bu kadın hakikaten samimi idiyse ne olur bunun va
siyetini yerine getirmemize yardımcı ol! Onu vasi
yeti doğrultusunda Konya’ya Mevlana Türbesi’nin 
karşısında bulunan Üçler Mezarlığı’na nakledelim.” 
diye dostlarla ağlayarak dua ettik. Bu teşebbüsümü
zün asıl sebebi orada mezar defterine bakan Fran
sız görevlinin bize aktardığı acı bir gerçekti: Havva 
Hanım’ın on yıllık mezar süresi bir yıl sonra dola
cak ve on yıllık mezar ücretinin ödenmemesi hâlin
de cesedi “Fosse Commune” (Ortak Çukur) denilen 
kimsesizlerin cesetlerinin atıldığı büyük bir çukura 
atılacaktı. Sonra oğullarına mektup yazdım. Çok uğ
raştık, çok zorlandık, ama sonunda Allah’ın izniyle 
mezarını Konya’ya getirdik.

Sen iyi bilirsin Mevlana’nın nasıl beni benden aldı
ğını
Ruhumun Konya’da, bedenimin ise Paris’te kaldığını
Düşünsene Sûr’a üflenince Şeyh’imin Konya’dan 
kalktığını
Sevenleriyle Rabbine yürümek için Üçler’den sancak 
açtığını
Benimse o gün yaban ellerde yapayalnız şaşkın kal
dığımı.

Abdullah hocam, Meyerovitch’in hayattayken iki 
duası olduğunu, bu dualarının da Mesnevi’nin Fran
sızcaya çevrilmesi ve Konya’da Mevlana’nın yakın
larında mütevazı bir mezara gömülmek olduğunu 
söyledi.

24 Temmuz 1999’de vefat eden Eva De Vitray Me
yerovitch (Havva hanım) 10 yıl sonra 17 Aralık 
2008 Şeb-i Aruz günü (Hz. Mevlana’nın dünyasını 
değiştirdiği tarih) Konya’da Üçler kabristanına def
nedildi. Mezar taşında tıpkı yıllar önce rüyasında 
gördüğü gibi Arapça ve Türkçe Havva yazmaktadır. 
Üzerinde buram buram güller rayiha vermektedir.

Dokuz yıl sonra Hz. Mevlana, manevi kızının, Hris
tiyan mezarlığında kimsesizler çukuruna gömül
mesine izin vermemiş, Havva hanımın manevi oğlu 
eliyle, Konya’ya tabiri caiz ise kızını dizinin dibine 
getirmişti. Onu yarın sura üfürüldüğünde şiirinde 
yazdığı gibi yaban ellerde yapayalnız bırakmamıştı.
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YOL ÜSTÜNDE KÖPRÜ VARDIR 
Mehmet GÖZÜKARA

Yer ile gök arasının
Yol üstünde köprü vardır
Gayet keskin gayet ince
Kıl üstünde köprü vardır

Kanat vurup uçacağı
Nimet bilir her çiçeği
Arıların geçeceği
Bal üstünde köprü vardır

Âşık coşkun duyguludur
Maşuk için kaygılıdır
Gözyaşına saygılıdır
Sel üstünde köprü vardır

Çarşaf gibi serilir su
Konar kalkar beyaz kuğu
Gövel ördeğin konduğu
Göl üstünde köprü vardır

Dostun yeri, dostun yanı
Sevgidir dünya lisanı
Sözü sevdirir insanı
Dil üstünde köprü vardır

Yaprak rengin koruyorsa
Yaz-kış farklı duruyorsa
Çiçek meyve oluyorsa
Dal üstünde köprü vardır

Ok’ta kiriş’te yay’da
Yer kaplar her şey uzayda
Dikkat edin Yıldız Ay’da
Al üstünde köprü vardır

Sancı verir acır yara
Yasın kalır nazlı yara
Dikkat eyle Gözükara
Sal üstünde köprü vardır
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ANILAR ÜZERİNE 
 Kiraz BAYRAM

Benliğimizi oluşturan unsurlar vardır. Olaylar, me
kânlar, duygular, sözler, insanlar ve anılar… Anıları
mı düşünüyorum; beni kâh bulutların tepesine çıka
rıyor, kâh o bulutların tepesinden atıp bin parçaya 
bölüyor. Kâh sarıp sarmalıyor munis bir ana kucağı 
gibi, kâh üşütüyor yaz ortasında içinde barındırdığı 
yoksunluklardan.

Anılar, en değerli hazinelerimizdir. Onlardan öğre
niriz sevmeyi, dostluğu, vefayı; bazen merhameti, 
kardeşliği, bölüşmeyi, gurbeti… Bazen ana-babalığı 
ve hatta bilgeliği... Yaşadıklarımız, geçmişimizin anı 
defteri olan hafızalarımıza onların yardımıyla kazı
narak oluşturuyor benliklerimizi.

Köy sabahlarında açıyorum gözlerimi ilkin. Güneşin 
hiç batmayacak gibi doğduğu, kulakları sağır eden 
kuş çığlıklarının güne neşe doldurduğu, telaşlı tavır
larla hayvan ve insan seslerini birbirine karıştıran 
ve taze süt kokan süt kadar berrak, süt kadar sıcak 
sabahlara. Böyle sabahlarda güneşle kalkar, kuzu
lara koşarım. Tuz veririm hayvanlara minik avuçla
rımla. Kuzu, güvenle gelir, yalar avucumu yakan iri 
beyaz kristali ve dönüp gider başka avuçlara. Avu
cumda bıraktığı ıslaklığın ardından kuzudan öğreni
rim korkusuz güvenmeyi. Korkusuz güvenin verdi-
ği dingin huzuru... Sonra arkalarından koşarız tüm 
çocuklar çığlık çığlığa. Burada tadarım ilkin başka 
bir kalple aynı mutluluğu paylaşmanın keyfini. Sıra 
ocakta kaynayan sütün çorbasına gelir. İlk ve iste
dikçe dolan çanak benimkidir. Daima fazlası düşer 
çocuklara. Sütün buram buram koktuğu çorbalardan 
anlarım içinde fedakârlık barındıran doyumsuz sev

gileri.

Kenarlarına serçelerin kon
duğu beton bir havuz düşer 
hafsalama. Aşınmış beton 
yığınına sadakatle uğrar ve 

mütemadiyen öter
ler. Soğuk ve 

renksiz be-

ton sıyrılır tatsızlığından. Sıcak bir yuva oluverir 
serçe ailesine. Cıvıltıları saçılır göğsüme bin bir renk 
ve ahenkle. Kanatlanıp aralarına giresim gelir. Yüz
meye gelir çocuklar havuz başına. Neşe ile söyleşe
rek serçelerin türküsüne eşlik ederler. Ama cesaret 
edemez herkes kendini suya bırakmaya. Aniden bir 
el dokunur bir sırta ve kendini serin sularda bulur 
çekimser beden. Bu defa suyun soğukluğundan ür
perir. Korkar, çırpınır ve bir el yetişiverir imdadına. 
Dostluğu öğrenirim bu muzip ellerden sonra uzanan 
yardım ellerinden. Kuzudan güveni öğrendiğim gibi.

Başıboş bir çocuğum. Alıp başımı giderim uçsuz bu
caksız engin uzaklara. Ve Arkamdan ağlayan içli bir 
ses çalınır kulağıma. Kardeşimin sesidir bu içli ve 
çaresiz ses. Yüreği kaybolurum korkusunda. Onunla 
ve ondan öğrenirim kardeşliği. Ne zaman başım sı
kışsa koşup gelen babamdan babalığı ve alınlarımıza 
ateş değdiğinde sabahlara kadar başımdan ayrılma
yan anamdan analığı…

Yufkalar açılır kadınların bereketli ana elleriyle 
imece usulü. Yaklaşan kışa hazırlıktır bu hummalı 
çaba. İncecik, yaş hamur ustalıkla serilir kızgın, kara 
sacın üzerine. Saniyeler içinde kuruyup kabarır. Göz 
göz, benek benek oluverir. Öyle güzel kokar ki iştah 
sarar tüm benliğinizi hamurun keskin rayihasıyla. 
Baş çevrilmesiyle buluşur gözleriniz kadınların cö
mert gönülleri ile. Elinize tutuşturuluverir tereyağ
lı dürüm yapılmış sıcak bir yufka. Sessizce uzatılır. 
Elime tutuşturulan sıcak, tereyağlı yufkalardan bili
rim sözsüz ve lezzeti artıran cömertlikleri.

Ambar evlerinde saklanır cefaya bulanan alın teri 
erzaklar. Burada kedileri var babaannemin. Erzak
ları, farelerden korumak görevleri. Çocuksu bir hır
çınlıkla kuyruklarından yakalar ürkütüp kovalarım 
biçareleri. Bilge ana hoşnut değil. Bakışlarından an
larım. Yapma yavrum der, yapma. “Niye?” diye sora
rım umursamaz edalarla. Bakar şöyle bir, usulca ses 
verir; “Canı, cana ölçmeli yavrum.” der “Canı, cana 
ölçmeli.” Merhameti idrak ederim sesinin sıcak to

nundan, terbiye ederken sergilediği bilge 
tavrından.
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Perşembeleri Yasin okur dedem. Duayı da sesli 
yapar. İlk peygambere, sonra sahabeye, sonra üm
met-i Muhammed’le birlikte atalarına gelir sıra. Per
şembe dualarında sezerim ilkin insanı kâmil kılan 
ahde vefayı, diğerkâmlığı. Sert adamdır. Sevgisini 
belli etmez ama türküler yakar sevdiğine. Dedemin 
türkülerinden anlarım türküler ile gönüllerin derin 
ve mahrem sırlarını.

Toprak Ağustos sıcağıyla kupkuru, çatlak. Karınca
lar geziniyor üzerinde. Çekirgeler yarışıyor. Sağımda 
solumda bodur meyve ağaçları. Başak endamı sar
mış dört bir yanı. Bu yol en sevdiğim yol. Gök mas
mavi, her yanım altın sarısı başak. Uçuşuyor narin 
gövdeleri rüzgârla, sessiz türküme eşlik ediyor, iki 
yana sallanıyor, nazlı ve utangaç söyleşiyorlar bu-
lut yumakları ile. Güzelliklerine rağmen öyle mü
tevazı, öyle hürmetkâr eğilip-kalkıyorlar. Sapsarı 
arz-ı endamları rahat bir beşik gibi ırgalıyor hafsa
lamı. Ayaklarımın altında kuru ot şakırtısı. Vahşi bir 
sesle uyanıyor ruhum daldığı sarhoş uykulardan. Bir 
çoban köpeği koşuveriyor üzerime doğru. Korkuyla 
yumduğum gözlerimi açtığımda yanıbaşımda tanı
dık bir yüz buluyorum. O tanıdık yüzlerden öğre
niyorum korumak ve korunmanın yarattığı ipeksi 
hazları.

Yazlar buluşma mevsimidir köylüler ve kentliler 
için. Buluşma yeri tarlalardır. Kavuşmanın, yar
dımlaşmanın, üretmenin hazzıyla bir başka tatlanır 
muhabbetler. Tırpan, orak, tırmık, dalda kuş, yerde 
börtü böcek şahit olur bu içten muhabbetlere. İsli 
demlikle çay demlenir. Herkes sever isli demlikten 
içtiği çayı ve isli demlik yalnız tadı değil, öznesi olur 
muhabbetlerin. Herkesin bir anısı vardır bu demlik
le. İsli demlik etrafında anlatılanlardan öğrenirim 
hayatın mutluluk ve ıstırabı birleştiren ince ve kes
kin ve buruk çizgisini.

Bir başka buluşma yeri çeşme başlarıdır. Çeşme 
başlarında toplanır kadınlar erkenden çamaşır yı
kamaya. Bugünlerde çeşme yalnız kadınlara aittir. 
Hikâyeler anlatılır, türküler söylenir, şakalar yapı
lır alınmasız, oyunlar oynanır, hünerler sergilenir. 
İşleri olmayanlar muhabbete gelirler. Kadınların 
dertlerini dinler sessiz bir tebessümle yılgın çeşme. 
Sabun kokusu sarar her yanı. Suyun toprakta açtı
ğı arktan usulca kayıp gider sabun köpükleri. Gün 
sonunda kayıp giden yalnız sabun köpükleri değil
dir. İnsan, insana yurt olur. Kadınlar gönüllerindeki 
yükleri de akıtırlar akan su ve köpükle beraber. Bu 
yüzden kolay yaşlanmaz köylü kadınları.

Asker uğurlamaları gururudur köylülerin. Davullar 
okkalı çalınır, zurnalar yanık ve dertli. İnletilir mey
danlar kararlı ve asi. Dualarla kınalanır itaatkâr baş
lar kurban misali. Veda vakti çattığında delikanlı toy 
yüzler heybetli. Ana dudakları titrek, gönülleri ma
temsi. Sarılır, gevşemez kollar hisli. Delikanlı yüzler
deki heybet aynıdır. Gözleri tanıdık bir çift göz ile 
buluştuğunda sarsılır metanetleri. Sessizce vedala
şılır. Neler söylenir usulca kimbilir. İkisi yol gözler, 
biri gün sayar. İdrakimde ana ve yâr sadakati.

Masallar anlatılır uzun kış gecelerinde. Başım sıcak 
ve yumuşak bir dizde. Kar soğuğu eriyiverir. Pür 
dikkat kesilmişim. Bedenim sakin ama ruhum kıpır 
kıpır. Oluveririm ben de korkusuz bir masal kahra
manı. Bir Köroğlu, Deli Dumrul, bir Ferhat yahut 
Şirin… Öykünür, onlar gibi davranırım, onlar gibi 
konuşur, onlar gibi yürürüm, onlar gibi öfkelenir, 
onlar gibi sever, onlar gibi ağlar, onlar gibi gülerim. 
Onlarla öğrenirim ağalığı, yiğitliği, savaşmayı. On
larla adaleti ve sevdayı.

Masallarım yarım kalıyor bir gün. Adına şehir de
dikleri beton yığınlarına açıveriyorum gözlerimi. 
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Yalın bir yabancılık ile gurbet soğukluğu sızıyor gön
lümün ince tellerine. Simalar tanıdık değil. Ne top
rağı, ne havası ne suyu… Ardından koşturduğum 
yün yumağı kuzuları özlüyorum, soluk soluğa eşlik 
eden dostlarımı, sarı sarhoşluğuna daldığım tarlala
rı, yanık buğday kokularını. Patoz geceleri harman 
meydanlarında gecenin ıssız karanlığını unutup 
keyfine daldığım ebelemeyi, yerden yükseği, sak
lambaçları. Yıldızları saydığım berrak gökyüzü gece
lerini. Efelendiğim sıcak kış masallarını. Azrail’i ke
sildiğim kedileri dahi... Onlardan medetteyim. Söz 
veriyorum gıyaben, bir daha asla kovalamayacağım. 
Yeter ki dua edin de döneyim geri diyorum. Kediler 
bilir mi bilmem ama ben biliyorum mekânların da 
insanlar gibi bir ruhu olduğunu. İnsanların çiçekler 
gibi mekânlara ait bulunduğunu ve aidiyet duygusu
nun yitimsiz olduğunu. Destansı ömürlerin aidiyet 
ile anlam bulduğunu.

Köy erzakları unutturuyor bir nebze yabancılığı
mı. Daima köy kokarlar buram buram. Aksamadan 

bolca gelir, sabahları erkenden alınır terminalden. 
Komşulara verilmek üzere birkaç torba hazırlanır. 
Göz hakkı denir buna. Alanlar “Helal et!” der demez 
gür ve cömert sesler “Helal olsun!” sedasını salar te
reddütsüz. O seslerin tonundan bilirim bölüşmek ve 
helalleşmenin kutsallığını.

Yıllar sonra yeniden köklendiğim topraklarda bul
duğumda kendimi ve bulamadığımda sevdiklerimi 
anlıyorum ömürlerin yaşama pamuk ipliğiyle bağ
lılığını. Topraklarım, tarlalarım, gökyüzüm, gönlüm 
ıssız… Dalsız budaksız bir ağaç manasızlığındayım. 
Yudum yudum yaşıyorum çaresizliği. Velhasıl yolda
yım hala. Anılar birikiyor. Özenle saklıyorum onları. 
Öğretecek, gösterecek, değiştirecek, yüzleştirecek
ler. Bir gün isli bir demlik çay muhabbetinde mutlu
luk ve ıstırabı birleştirecekler.
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KANLI KÖPRÜLER (KANTARMA) 
 Meryem KÜÇÜK

Asırlık zulmetten
Asırlık yazıtlardan sesleniyorum
Suskunluk asaletinde suç
Memleketimin bağrında
Dünya coğrafyasının alnında
Dayanılmaz bundan gayrısına
Kıya kıya dikiş atsan da yarasına
Kanar durur \ kanlıdır köprüler
 
Nereye gidiyorsun dur Maraşlım
Burası Kanlı Köprü Kantarma
Bir selamda yâr olur
Yurtsuza diyar
Hüzne yasladıkça başını
Her yanı kan revan kesilir
Türküde sırdaş olur  
Akar çayı olmazı oldurur
Hörgücünde dolu olur
Tipi olur kar
Uçurumunda binlerce âh 
Sütunları yamaçlara yele
Bir çağ mührünü asarda boynuna
Ahdine bağlanır dağlanır
Zulmün kirli avuçlarında tutsak kalır
Nikabına gizler gözyaşlarını görünmez
Es rüzgâr yatıştır taşlarını
Nereye gidiyorsun dur Maraşlım
Burası Kanlı Köprü Kantarma
 

Belin eğilmiş bükülmüş
Tanıklığın sanıklığın çökmüş omuzlarına
Adın kırmızıya çalar her gül açtığında
Yer ağlar gök ağlar ıstırabına 
Ve dahi kuşlar ağlar kederine
Ne ârıdır ne kârı bir devrin
Hükmüne verilmiş müebbet emri
Ferasetinle sadakatinle
Sen rahat uyu istirahatgâhında
Nöbetini ebedileştiren
Komutanım askerim
Anam bacım gardaşım
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BİLGE 
Orçun AYGIN

                   3 Ekim 1999’da uyuyakalan ve bir daha hiç uyanmayan Bilge’ye ithaf edilmiştir.

Dal kurur
Kuş ölür
Zaman evrilir
Hiç bir kokuyu satın alamazsın
En fakirisin dünyanın
Zamanın sana öğrettiği en acı şeydir 
“geçiyor olması”
Evinin önünden cenazeler kalkar
Çiçeklerin solar
Ve sen hiç bir hasretten kaçamazsın

Hisset!
Gündüzün orta yerinde
Düşmesin diye urganlarla bağladın mı hiç gözyaşını?
Düşün! Sen akıllı geçinirsin
Bazen kırk yaşında çıkar insanın kırkı
Gölgen bir yere sığmıyorsa
Sözün damağında kuruyorsa
Yalnızlığın neyin rızkıdır?
Hatırla! 
Senin küçük şeylere hassasiyetin ve büyük şeylere karşı kayıtsızlığın
O filmin son sahnesidir
*Bir altüst oluşun resmidir

Bilge, ben küçük katmanlara ayrıldım
Masanın üstüne yaydığın yapbozu hatırlar mısın?
Sen uhuyla yapıştırmaya kalkmıştın
Ben olmaz demiştim
Kar yağıyordu dışarda
Çocuktuk, akledemiyorduk sarılmayı
Zaman mekân tutmuyor
Var olmuyor içimde hiç bir derman
Öyle ayrıldım, öyle dağıldım. 
Gözlerim görmüyor, kulaklarım duymuyor. 
Bütün duyularımı yitirmiş, 
Yarı ölü yarı diri bir varlığa dönüşmüşüm gibi hissediyorum.
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Şimdi söyle bana
Sen büyük adamlar tanırsın
Varoluşçulara hüküm satarsın
Dal kurudu
Kuş öldü
Kökünden rengi yürümüyor çiçeğe
Meyve vermiyor bak gölgesinde sohbet ettiğimiz ağaçlar
Evrilen sen misin, ben mi yoksa zaman mı Bilge? 

Hakikati görmesem, bilmesem aslında olanı, 
her şeyin yolunda olduğunu düşünebilirdim. 
Lakin inanamıyorum bir türlü
Yarım kalan bir kitaba devam etmek gibi değil
Dikiş tutmuyor sökülen yerlerim
Penceremden giren rüzgar,
En kuytu yerlerinden dolaşıp evimin
Yine gelip yüzüme vuruyor
Bu çarpık, kendi katranından da kara dünyanın fedaisi ben miyim? 

Yeterince yüksek bir yere çıkıp
Bir tirada başlamak istiyorum:
“Sayın insanlar!! Aynada gördüğünüz suretin aslı, börtü böceğin rızkıdır. 
Gülümsemeyi icat eden Havva anamızdan beri hiç bir aşk gerçek değildir 
Ve gülümsemek hiç bir kadına Bilge’ye yakıştığı kadar yakışmaz. 
Fani ömürlerinizi haddinizi bilerek yaşayınız.”
Yeterince yüksek yerlerdeki insanlar hep kendi seslerine âşık
Ben, kendi fısıltısından bile nefret etmiş ben, 
Yüksek bir yere çıkmaktan korkuyorum
Diyorum ki; her şeyi boşverip 
Yüreğimde gezen bir balığı anlatsam sana
Desem ki; şuramda bir şey var, 
Acı gibi, umut gibi.
Bir şiirle başlasam önce, bir mektup olsa
Ve bütün bunları birden düşündüren her şeyi yazsam…

Uyan Bilge!

 Bilge (1982-1999) 
*Blaise Pascal, Düşünceler
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SIRAT 
Nilüfer AKINGÜL 

Gözlerimi açıyorum yeni bir güne. Sabahın sarhoş
luğu akıl melekelerimi çalıştırıyor karıştırarak. Gün 
ışığı bütün kuvvetiyle penceremden girerken bir te
fekkür hissediyorum iliklerimde. Nihayetinde her 
gün aslında insana lütfedilmiş yeni bir ikramdır 
zaman sofrasından.

Ömür denen tarlanın yarınlarında, dünden ektiği
miz bahçelerin çiçek açmasını bekliyoruz. Her ne 
kadar iyilikler iyilerde normal, kötülerde anormal 
dursa da iyilikten asla vazgeçmez iyiler; başkalarının 
yanlışları onların doğrularını bozamaz. Gülümse
meyi dahi ganimet olarak ele alan bir dinin mensubu 
olmak çöl ortasında akan berrak bir su tadı vermeli 
etrafına.

Evet, bir hayat var elimizde ve bu hayatın sonlanaca
ğına inanan bir toplum... Zamanın geri gelmeyecek 
olan saliseleri içerisinden yürüyoruz. Saatler dursa 
da uyusak, bayılsak da ışık hızıyla sona yaklaşıyoruz. 
Vesilelerle tutunurken dünya denen koca mekâna ve 
yine göçüp gideceğiz vesilelerle o muallâk sonsuza.

Yolumuzun doğruluğu, adımlarımız doğru olursa 
ancak anlam kazanıyor. Maalesef yol eğri ise adımla
rımızın doğruluğu bir anlam ifade etmiyor. Bu yüz
den olsa gerek iman etmeyenlerin amellerinin boşa 
çıkması, bu yüzden...

Yağmur yağıyor dışarda, mevsim sonbahar. İlkbaha
rın yaza, yazın sonbahara, sonbaharın kışa köprü ol
duğu gibi; dün bugüne, bugün yarına ve nihayetinde 
yarın sonsuza köprü. Kıldan ince kılıçtan keskin dü
şüncelere tutunur gibi aklım çırpınıyor bir kuşun ka
nadında. Düşünüyorum, her maddenin bir manası, 
her mananın bir maddesi olduğuna göre sırat denen 
o köprü acaba dünyada mı?

Amellerimizin en ince ayrıntısına kadar kayıt altın
da tutulduğu defterleri nasıl ki bu beşeri gözlerle gö
remiyorsak acaba bu gözler, buradaki köprüyü de id
rakte böylesine aciz mi? Külli kaderin içinde cüz-i 
kaderle sevap ya da günahları devşiriyoruz 

heybemize dünyadan. Attığımız kalıyor içine ya iyi 
ya kötü. Bir kötülüğün ardından edilen tövbeler as
lında temizlemiyor soldaki ağırlığı, sadece farkına 
vardırıyor (ki en önemlisi de bu olsa gerek). Nitekim 
Resul-u Ekrem (sav) bir kötülüğün ardından hemen 
iyilik yapmamızı istiyor heybenin sol yanı ağır bas
masın diye.

Biz insanlar muhakkak kusurlu varlıklarız. Göre
bildiğimiz, dokunabildiğimiz, insanları sarıp sar
malamalıyız imanî noktada. İnsanların ellerinden 
tutup onlara yardım etmek varken, neden, Müslü
man kardeşlerimiz için -sümme haşa- “Şu kâfir, bu 
cehennemlik!” diyerek insanımızı tahkir ve tecrit 
ediyoruz? Allah’ın cenneti o kadar mı dar? Başkası
nı cehenneme koymak ya da onu öyle afişe etmek 
bize ne kazandıracak? Din zaten iyiliği emredip kö
tülükten sakındırmak değil midir? Din nasihat değil 
midir? Bir Müslüman; bir insanın, hatta hayvanın 
hatta ve hatta bitkinin zarar görmesiyle mutlu olu
yorsa imanını yoklasın. “Bana ne oluyor da bazıla
rını şöyle şöyle yaparken görüyorum!” buyurarak, 
kimseyi hedef göstermeyen, uyardığı insanın kalbini 
incitmeyen bir Önder’e (sav) tabii olmak muhakkak 
bunu gerektirir, gerektirmeli. İnsan insana uçurum 
olmamalı. Nitekim insanlık dairesinde insan, insa
nın köprüsüdür.

“Ne olmuş da bu kitaba küçük büyük her şeyi yaz
mış.” diyeceğimiz vakit, küçük de büyük de hep 
sağda olsun ki adımlarımızı attığımız o köprüden 
emeklemeden hızla geçelim inşallah. Vesselam.
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Son zamanlarda okuduğum 
etkileyici ve bir o kadar da   
ciddi emek ürünü olan bir 
eser Gelenekten Geleceğe Ana­
dolu İrfanı kitabı. Şair Meh
met Gözükara’nın on üçüncü 
kitabı olan bu kıymetli eser 
Gülnar Yayınları’ndan çıktı. 
Kitap 344 sayfa ve 50 farklı 
başlıktan oluşuyor.

Sözün sultanlarını bereket
li sinesinde büyüten Elbis
tan’ımızdan bir şair Meh
met Gözükara. Yıllardır şiire 
emek veren, geleneğin saf ve 
duru şiir pınarından beslene
rek günümüzün şiirini yaz
maya gayret eden bir şair o. 
Anadolu insanını seven, ge
leneğe bağlı, kültürümüzü yaşatma derdine sahip, 
içinde yaşadığı toplumun sorunlarına karşı duyarlı 
bir yürek. İdealleri, davası, derdi olan bir kalem.

Daha önce dergilerde şiir ve nesirlerini okuduğum 
Şair Mehmet Gözükara ile Maraş’ta ortak dostumuz 
şair ve fotoğraf sanatçısı sevgili Yasin Mortaş’ın Yedi 
Güzel Adam Edebiyat Müzesi’ndeki “Küçük Öykü
ler” temalı fotoğraf sergisinde yüz yüze görüşme, 
sohbet etme imkânı bulduk. İyi ki tanışmışız, iyi ki 
sohbet etmişiz. Dost biriktirmenin en büyük serma
ye olduğuna inandığım bu dünyada, bir güzel dost 
daha kazanmak benim için ayrı bir mutluluk olmuş
tu. Edebiyatın bir güzel yanı zaman içerisinde size 
böyle gönlü güzel dostlar kazandırıyor olmasıdır. 
Program nedeniyle şair Yasin Mortaş ağabeyin mi
safirlerine verdiği yemek sonrasında Mehmet Gözü
kara hocam büyük bir incelik göstererek “Gelenekten 
Geleceğe Anadolu İrfanı” kitabını bizim için imzala
mıştı.

Kitabı dikkatle okudum ve bitirdim. Kitabı oku
yup bitirdiğimde şu kanaate vardım: Sa

hasında gerçekten kıymetli bir 
eser, inşallah ehlinin eline geçer 
de kıymeti bilinir. Hep kültürün 
öneminden, geleneğimizden, 
değerlerimizin yaşatılmasından 
bahseder dururuz. Hatta bu ko
nuda gördüğümüz eksiklikler 
ve ihmaller sebebiyle sitem ve 
şikâyetlerde bulunuruz. Bence 
bu sitem ve şikâyet dolu sözler
den öteye geçmeliyiz. Saha çalış
malarıyla ve müşahhas verilerle 
desteklenmiş, yarınlara miras 
kalacak eserler ortaya koymalı, 
kalıcı çalışmalara imza atmalı
yız. Gençlerimize öz kültürlerini 
daha yakından tanımaları adına 
hayatın içinden canlı örnekler 
içeren eserler bırakmalıyız. Şair 
Gözükara böyle bir sorumluluğu 

yüreğinde taşıyan bir insan ve şair hassasiyetiyle or
taya koyduğu eseri de bunun göstergesi.

Bilgelik ve hikmet yurdudur, irfan mektebidir Ana
dolu. Hem de öyle bir mekteptir ki nihayetsiz um-
man olan gönül genişliğinde… Bu bereketli top
rakların taşına, toprağına, yaylasına, bozkırına, 
ırmağına, öykülerine, şiirlerine, türkülerine ilmek 
ilmek dokunmuştur bizim kültürümüz. Bizim gönül 
coğrafyamızda insana dair, onun derununa dair tüm 
güzellikler sizi muhabbetle karşılar ve sıcacık yüzüy
le sarar. İşte bu coğrafyanın kadim şehirlerinden 
birisi de Elbistan’dır. Şairlere, ozanlara otağ olmuş 
Elbistan…

Hep kurmaca insan hikâyeleri üzerine yoğunlaşır, 
onları okuruz. Aslında şehirlerin de bir lisanı var, 
beslendiği bir kültürel alt yapı var, onların da hikâ
yeleri var. Şair Gözükara da bu kitabında doğup bü
yüdüğü, kültüründen ruhunu beslediği topraklara 
vefa borcu olarak Elbistan ve çevresinin yaşanmış 

hikâyelerini derlemiş, Gelenekten Geleceğe Anadolu 
İrfanı kitabında bunları bir araya getirmiş. 

GEÇMİŞTEN GELECEĞE KURULAN KÖPRÜ: 
ANADOLU İRFANI 

Recep ŞEN 
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Kâhi hüzün, kâhi neşe, kâhi mizah dolu, her biri ayrı 
bir ders niteliğinde olan, toplumun bütün kesimle
rini ayırmadan içine alan renkli hikâyeler bunlar. 
Aslında bütün çıplaklığıyla bizim hikâyemizi aktar
mış kitabına. Yani her sualin bir cevabı, her cevabın 
da bir hikâyesi olduğu gerçeğinden yola çıkarak bizi 
bize anlatmış Gözükara hem de duyarlı bir şairin 
gözlemleriyle.

Kitap tertemiz ve duru Türkçesiyle akıcı bir şekil
de kendisini okutuyor ve hadiselerin içine çekiyor. 
Okudukça bir kere daha Anadolu’yu yakından tanı
mak, ona yeniden âşık olmak durumunda kalıyor 
insan. Nasıl sevilmez ki bu topraklar, bu toprakların 
gönlü güzel insanları? Hatta şunu söyleyebilirim ki 
bu kitabı okuduktan sonra Elbistan’ı görmek, suyu
nu içmek bize vacip oldu.

Hikâyeleri okurken o yörenin kelimeleri, dili, folklo
ru, edebiyatı, örf adet ve gelenekleri, sosyo-kültürel 
yapısı, insanların karakteristik özellikleri ve hayata 
bakışlarına yakından şahitlik etmiş oluyoruz. Her 
ne kadar Elbistan yöresini konu edinse de Elbistan 
özelinden hareketle aslında bu toprakların hikâyele
ri bu kitapta derlenen hikâyeler. Kitabına kendi şiir
lerinden eklediği bölümlerle bizi hem anlamlı hikâ
yelerin içinde gezdiriyor hem de şiir iklimine misafir 
ediyor.

Artık hayat eskisi gibi aheste aheste akmıyor bizim 
için. Teknolojinin ilerlemesiyle birlikte hayat hızlı 
akmaya devam ediyor. Bu hızlı akış içerisinde mo
dern çağ ve modern toplum kendine has meşgale
leriyle ruhumuzu da yoruyor. Her bir şeyin paraya 
dönüştürüldüğü, daha fazla kazanma hırsının insan 
davranışlarını ve hayata bakış açısını değiştirdiği 
günümüzde kültürel meselelere de ilgi giderek aza

lır oldu. Ne acıdır ki toplumun büyük kesiminin bu 
mevzular gündeminde bile yok! Haz, hırs ve hız çağı
nı yaşıyoruz maalesef! Böyle bir dönemde bizim top
raklarımızın değerlerinin, insan hikâyelerinin gide
rek kaybolmaya yüz tuttuğunu üzüntüyle izliyoruz. 
Şair Gözükara bize bu kitabıyla aslında bütün bun
ları anlatıyor, bunları anlatırken de mesuliyetimizin 
şuurunda olmamız gerektiğini hatırlatıyor. Bir yan
dan da kitabıyla geçmişle bugün ve gelecek arasında 
köprü kurmaya gayret ediyor. Bunu yaparken de hi
kâyelerin geçtiği sahanın içinden konuşuyor bizim
le, bir döneme projektör tutuyor. Okur da böylece 
bir dönemi ve o dönemin insanlarını daha yakından 
tanımış oluyor. Anadolu insanının irfanî özellikleri
ne, zekâ kıvraklığına tanıklık etmiş oluyor.

Güçlü gözlemlere dayanan dikkatli bir saha çalışma
sı aslında bu kitabın tamamı. Kanaatimce bu alanda 
araştırmalar yapacak akademisyenler ve uzmanlar 
için kaynak bir kitap olacaktır Gelenekten Geleceğe 
Anadolu İrfanı. Kültür dünyamıza üstün gayretler 
sarf ederek kazandırdığı bu eser için Şair Mehmet 
Gözükara’yı tebrik eder, Gergef Edebiyat Dergisi 
okurlarına da okumaları için tavsiye ederiz.
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BİLGE KORKUT İLE EGE HOCA SÖYLEŞİSİ 
Ramiz AYDIN

Candan öte mana dostum,
Söyleşelim gel de Bilge’m;
İnsana bir miktar küstüm,
Dinler misin beni Bilge’m?

Hikmet diyarından dostum,
Senin sohbetinle mestim,
Söyle nedir sohbet kastın?
Söyleşelim gel de Ege’m.

Dünya halini düşündüm,
İnsanda noksanlar buldum,
Acı acı bir de güldüm,
Bu ruh halim nedir Bilge’m?

Ben de bu tür sorunlarla,
Eğrilerle doğrularla,
Yola çıktım sorularla,
Şimdi halin budur Ege’m.

Yollar uzun, yordu beni;
Dertli dertsiz sordu beni
Acı sözler kırdı beni,
Acılar böyle mi Bilge’m?

Her bir insan bir yoldadır,
Söylenen dertler dildedir,
Senin derdin gönüldedir,
Acıların budur Ege’m.

Gönlünü yaparım kulun,
Düzenlerim sağın solun,
Sonu nedir böyle yolun?
Benim yolum yol mu Bilge’m?

Yolu buldun, dönme yoldan;
Karşılık bekleme kuldan,
Razı olur Tanrı senden.
Senin yolun yoldur Ege’m.

Dünya yükü pek bir ağır,
Dünya sağır, dostum sağır;	
Kabuk bağlamıyor yağır,
İnsan denen bu mu Bilge’m?

Kalu bela sırrındandır,
Bunu bilmeyen nadandır,
İnsanın kurdu insandır,
İnsan şimdi böyle Ege’m.

Hırsı devce, kendi cüce;
Bilgi görgüsü tek hece,
İnsan kendine bilmece,
Zaman denen bu mu Bilge’m?

Yeni bir cehalet devri,
Doğru bilinenler eğri,
Yanlışların adı doğru,
Zaman böyle oldu Ege’m.

Dost görünen, surette dost;
Dil dönerken her kişi mest,
Vaat sonsuz, atış serbest;
Gerçek sebep bu mu Bilge’m?

Pek de dertli dersin Bey’im,
Sebebi var her bir şeyin;
Vasfı düşük bayla beyin,
Evet, sebep budur Ege’m.



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 2  Sayı : 12  Kasım - Aralık 202240

İnsan insana umacı
Gülen yüzde bile acı,
Her bir durum Arap saçı,
Bu durum, durum mu Bilge’m?

Ukala dil konuşmakta,
Echel guruh inanmakta,
Hayat girift bir yumakta,
İnsan yaralıdır Ege’m.

Bilirim bunalttım sizi,
Yitirdik gökte yıldızı,
Oğul evlat çeker sızı,
Çaresin bildin mi Bilge’m?

Sebebe bağlı her sonuç,
Dayanmaz ateşe avuç,
İnsanoğlu oldu gülünç,
Devran dönmeli ters Ege’m.

Kıyamet kopmadı henüz,
Etrafımız henüz gündüz,
Bulunuyor gülen bir yüz,
Gülenle güldün mü Bilge’m?

Gülenlerle güldüm bunca,
Dünya çok dert değil bence,
Dostlar da olur gülünce,
Dünya güzel, sev be Ege’m.

Yaşamak zor Bilge’m cidden,
İnsan bî-haber hikmetten,
Kuşatıldık her cihetten,
Bunu da bildin mi Bilge’m?

Güneş var mı karanlıkta?
Var mı mücevher sandıkta?
Kimi zaman insanlıkta
Bir değer bulunmaz Ege’m.

Sağ ol Bilge’m, sen çok sağ ol;
Aranırsa bulunur yol,
Yanlış da bol, doğru da bol;
Görmez miyim bunu Bilge’m?

Görürsün de görmek yetmez,
Derdi saymakla dert bitmez,
Nice göz var hakkı görmez,
Hakta birlik gerek Ege’m.

Derdimiz bir, yurdumuz bir;
Töre, inanç, örfümüz bir;
Keşke olsa türkümüz bir,
Kim istemez bunu Bilge’m?

Zalim rüzgâr vurdu bizi,
Nur çeşmesi kan kırmızı,
Bu kış bitse görsek yazı,
Güneş bir gün doğar Ege’m.
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KÖPRÜALTI KAVUŞMALARI 
Özge Nur ARSLAN

Bahara giden yollar vardı düşlerin içinden  
Gözlerin hangi düşümün yansıması 
Sen kalbimin bilinen parçası 
Bir köprünün altında kuruldu hayaller 
Bakışlarına gizlenmiş yılların hatırası 
Anlatsan bir masalın hülyasında gibi
Dinlerim sonsuz soluksuz
Bir köprünün altında kaldı düşler 
Seni izlemek, bir yavru kuşu izlemek gibi
Seni sevmek bir kedinin başını okşamak kadar masum 
Gönlümün ortasında kurulmuş bir evdi adın 
Şimdi yıkık dökük bir harabe
Enkazından toplanmaz anılar 
Saçlarından topladığım yıldızlar 
Şimdi gökyüzüne uçarlar, ışıldarlar
Çerçevelere sığmış fotoğraf kareleri
Batar şimdi kalbimin köşelerine
Bir köprünün altında kaldı yaşamak 
Bir fesleğen gibi yalnızca dokunan ellerime sinmiş kokun
Tenine sinen kokundan vuruldu can evim
Sevmenin en masumiyetidir gözlerin 
Ve artık sevin gayrı 
Köprü de yıkıldı düşlerin üzerine
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ÜMİDİN MAMURUYMUŞ ŞEHİRDEKİ KÖPRÜ 
Neslihan KARAHAN

“Kaldığın yerden devam etmeyi bilmiyorsan, hiç 
başlamamışsın demektir!” diye bir cümleydi, incele
diği kitabın arka kapağındaki yazı.

Orta sayfalarınıda göz ucuyla inceleyecegi sırada, 
kütüphanenin sessizliğine mukabil masalardaki iş
tiyakla ders çalışan öğrencilerin her birinin kendi 
içi dünyasının sesine gömülmesiydi dikkate şayan 
olan. O an özlemini duyduğu eğitim hayatının izleri
ni görür gibi oldu.

Sanki adım adım ilerliyor gibiydi hayallerine.

Yarım bıraktığı eğitim hayatına açılan yeni umut ka
pısını daha bir aralamaya karar verdi yeniden.

Fizik bölümü mezunuydu, Fahri.

Ancak diplomalı işsizler sınıfına dâhil olacağını ne
reden bilecekti.

Bin bir hevesle okulunu bitirmişti, hem de ailesinin 
zorlayıcı maddi imkânlarına göğüs gererek.

Yarı bursu kazanmış olmasına rağmen yine de güç 
yetiremiyordu ailesi hem kardeşlerinin hem de ken
disinin eğitim masraflarını karşılamaya.

Mezuniyetinin senesi, alanında kendini geliştirme
ye yönelik iş aramakla geçmişti.

Her bir iş basvurusu yeni bir umuda çağırıyordu.

Ardından kocaman umutsuzluğa kalb olan sahte bir 
umut yanılsamasına dönüşüyordu artık bu iş başvu
ruları.

Kardeşlerinin okul masraflarına katkıda bulunma
yı ümit ederken bazı kere hâlâ kendi de ailesinden 
maddi destek alıyordu.

“Bir yolu olmalı!” diye düşünürken: “Hayır bu dü
şünmekle olmayacak artık eyleme geçmeliyim!” diye 
tutucu karar aldı kendince.

Nereden ve nasıl başlayacağına karar 
veremedigi her saniye kara bulutlu 

dakikalarla kaplı umudu kesilmiş sessiz çığlığa yankı 
yapıyor gibiydi bu defa iç dünyası.

Yaşadığı kasabada iş imkânının kısıtlı olması da et
kendi iş bulamamasına.

Bu yüzden kasabaya yakın merkezi yerlerde iş baş
vurusu yapıyordu.

İstanbul’a giden birçok akrabaları vardı çalışıp ailesi
ne maddi geliri sağlayan.

Ama o burada hayata tutunmak istiyordu.

Bozkırın doğasını, suyunu; metropolün karmaşası
na değişmek istemiyordu.

Efkâr bastığı anda soluğu kahvede aldı bir akşam.

Üçer beşer gruplarda masalara oturmuş kasaba hal
kıyla selamlaştıktan sonra, sağ taraftaki masada 
oturan arkadaşlarının yanında bulunan boş sandal
yeye oturdu.

“Hoş geldin Fahri... Nasılsın yahu?” nidaları ve hatır 
sormalar eşliğinde muhabbet ettiler bir süre.

Çaylar içiliyor, bardaklar boşalıyordu.

Fahri nin gözü bir an televizyonda ana haber bülte
ninde köprüdeki trafik kazası haberine takıldı.

Haberi yeni gören Adnan:

Enseye varan siyah kıvırcık saçlarını eliyle arkaya 
iterek:

“Yahu şu metropolün trafik çilesi hiç bitmiyor .”

Mehmet, sakalını sıvazlayarak söze atıldı:

“Arkadaşlar farkındaysanız genelde akşam iş çıkışı 
saatlerinde oluyor bu kazalar. İnsanlar akşam yeme

ği saatinde trafikte oluyor. Doğal olarak açlık 
stresi tetikliyor. Bunlar da önemli aslında 

“ dedi.
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O an Fahri’nin gözüne bir şey ilişti.

Köprüde insanların atıştırmalık dedikleri yiyecek 
türü şeyleri yanlarında taşımadıkları sürece, bulma
sı zordu.

Söze atıldı Fahri:

“Arkadaşlar, benim artık iş bulma ümidim kalmadı.

Şehir merkezinde köprüde simit satmaya başlasam 
fena kazanmam gibi geliyor.” dedi

Arkadaşları, Fahri”nin bu kararı almasını şaşkın ba
kışlarla karşılarken, bir yandanda başlarını hafifçe 
öne eğmeleri fikrini onayladıklarını imä eder gibiy
diler.

Kasaba halkıyla vedalaştı.

Annesi, babası, kardeşleri hepsi sırayla belli belir
siz duyguyla sımsıkı kavrayarak ve daha şimdiden 
özlem dolu hasretide ekleyerek sardılar vücudunu.

Bakışları buğuluydu.

Ve sanki umudun simgesine müteveccih bir imäda 
mevcuttu bu bakışlarda.

Şehir merkezine vardığında sabah güneşi ufka yeni 
doğmuştu.

Koca bir beşiğe düşmüş gibi bir his belirdi içinde.

Kasabadan buraya yine çalışmaya gelen akrabası 
Oktay karşıladı onu.

Oktay yanında kalmasını teklif ederken içtenlik göz
lerinde ışıldıyordu.

Kendini şanslı o an hissetti Fahri.

Önce şehri keşfetmek istedi ve kısa bir tur atarak ta
nımaya çalıştı etrafı.

Köprüye ulaştığında, boylu boyunca trafiğe esir ol-
muş araçları görünce duraksadı ilk önce.

Araba kornaları, insanların birbirlerine tahammül
süz tavırları gözünü korkuttu bir süre.

Denemeden karar vermek istemedi yine 
de.

Sabah sabah diyebilecegimiz, tan yerinin henüz ay
dınlanmaya yüz tutmuş bir zaman diliminde, elinde 
büyükçe bir sopaya, üstü şeffaf muşambayla kaplı 
halka halka dizilmiş çıtır çıtır simitlerle çıkageldi 
köprüye.

Bir simit, iki simit derken kısa sürede bitirmişti ilk 
siftahı.

Günden güne daha fazla satmaya da başlamıştı.

Sonraları birkaç arkadaş da eklenmişti kendisine.

Her biri köprünün farklı tarafında bekliyor ve orada 
satış yapıyorlardı.

Hemen hemen bir senelik işsizlik macerasından 
sonra şehirdeki köprüde simit satmaya başlaması 
hayata tutunmadaki umut köprüsünün, şehir köp
rüsünden geçtiğini nereden bilebilirdi!

Zira Fahri simit satmakla gelirini kâh kardeşlerine 
destek olmakla kâh kendi gelişimine yatırım yap
makla ufak ufak hayallerine ulaşmaya kapı arala
mıştı.

Devletin açtığı “İş Güvenliği Uzmanlığı” sertifikasına 
fizik bölümü yüksek lisans mezunları katılabiliyor
du.

Bu müjdeli haber üzerine, eğitime son derece önem 
veren Fahri, yüksek lisans için “ALES”e girmeye 
karar verdi.

Simitlerin bir bölümünü belirli saatlerde satıyor ve 
arda kalan saatleri kütüphanede ders çalışarak ge
çiriyordu.

Kütüphanede incelediği kitabın arka kapağında bu 
yazıyı görmesi onu ders çalışmaya daha da teşvik 
etti.

Ve farketti ki istikbale müspet yönde ilerlemek için 
mutlaka bir yol olacaktı.
O zaman da yarım kaldığı yer kendisine rota oluştu
racak diye düşünür dururdu.

“Kaldığın yerden devam etmeyi bilmiyorsan hiç başla­
mamışsın demektir!” cümlesini yineledi belleğinde.

Artık rota ona yön göstermeye başlamıştı 
bile.
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BENİM ADIM NEREDE?
 Tuba DEVRİM

Dar sokaklı avlu içinde; duvarları kireç kaplı evde, 
odada yalnız başıma bekliyordum. Dışarıda çalan 
davulun sesi ile her tokmakta yüreğime işleyen acım 
tahta pencereden başımı uzatıp bakmak için davet 
ediyordu. Sonra “Sen çocuk değilsin!” dedim kendi 
kendime. Öyle ya, artık ben çocuk değildim. Bugün 
büyüdüm; üzerimdeki beyaz gelinlik, çalan davul
lar düğünümün olduğunu hatırlattı. Bedenime beli 
oturmamış, kolları parmaklarımı kapatırcasına 
uzun bir gelinlik en küçük bedeni olmasına rağmen 
yine de büyüktü. Daha on dört yaşına yeni girmiş 
gelin olur mu? Of… O kadar da yoruldum ki ayakta 
durmaktan ayaklarım acıyor. Şu topuklu ayakkabıla
rı giydirdiler duramıyorum. Annem de kardeşlerim 
de yanımda yoklar. Onları çok özledim. Bez bebe
ğim de yok, olsaydı ona sarılırdım. O da yasak, be-
nim kendime ait bir oyuncağım olmadı ki hiç. Hep 
kardeşlerimle paylaştım bu zamana kadar. Bundan 
sonra da bir oğlan doğurmasam kocamı başka bir 
kadınla paylaşacakmışım. Az önce yanıma gelen bur
nunda hızmalı yaşlı teyze söyledi ve devam etti. Kı
nalı elleri ile benim kınalı elimi avucunun içine ala
rak kendi yaralarını sararcasına: “Bugün bu eve girdin 
artık bir daha cenazen çıkar. Kocan sever de döver de 
ona itaat edeceksin. Alaca karanlığa meydan okuyacak­
sın bu gece kan kırmızı çizgilerle tepeden tırnağa çığlık 
çığlığa olacaksın ama içinde saklayacaksın. Çünkü senin 
namusun. Allah‘ın verdiği lütuf toprak gibi bereketin te­
meli bu böyle gelmiş böyle de gidecek nesilden nesile!”

Bir sürü şey daha anlattı bilge kadın. Ayakta asker 
gibi nöbetteyim korkarak erimi bekliyorum. Baba 
evini unut oradan birini ağzına alma artık, koca evin 
oldu senin her şeyin. Kocam dövse de sokağa atsa da 
bundan sonra baba evi yokmuş.

O da dövüyordu annemi, kardeşlerimi her türlü ezi
yete bizler alıştırıldık. Bizim buralarda kız çocuk
larının kaderi böyle yazılmış. Beni başlık parasına 
babam satmış. Dün gece yandaki odada amcamla 
ikisini konuşurlarken duydum. Sahi yirmi beş bin 

lira kaç para eder ki hiç görmedim. Okumamda pek 
yok, ilkokul ikinci sınıfa giderken beni okuldan aldı
lar. Evde kardeşlerime bakacaktım, yemekleri yapa
caktım. Çocuk olmayı değil, ben anneliği öğrendim 
o yaşlarda. Yufka ekmeğini tandırda güzel yaparım. 
Sözümü verirken övdüklerinde duydum. Meğer ba-
bam beni seviyormuş “Yemekleri güzel olur, temizli­
ği her şeyi yapar benim kızım.” dedi. Onlar ise “Azıcık 
boyu kısa, çelimsiz, çocuğu olmaz!” dediler aracı: “Ben 
kefilim!” dedi. Babamın yüzü gülüyordu, kardeşle
rime renk renk elbiseler almışlardı. İlk başta gelin 
olup gideceğim diye ağlıyorlardı. Şimdi çok mutlu
lar. Ben de evden çıkarken ağladım ağabeyim belime 
kırmızı kurdeleyi bağlarken ama sonra ata bindim. 
Takım elbise giymiş başı şapkalı biri geldi dağ gibi, 
yorulduğumda nefes alacaktım. Heybeti ile o beni 
herkesten koruyacaktı. Etraftan sesler geldi: “Da­
mat geliyor!” Oradakiler bir yerlere kaçtı, ben öylece 
kaldım elimden tutup attan indirdi. İlk defa orada 
gördüm. Kapıdan içeriye girerken testi kırdık töreler 
böyle imiş. Birlikte baklava yedik ağzımız tatlansın 
diye. O zaman işte yüzüne dikkatle baktım. Bir bay
ram evimize gelmişti, sofra kurmuştuk hatırladım. 
Karşı köyden babamın arkadaşıydı. Yaşlı değil miydi 
sanki biraz bana? “Erkeğin büyüğü iyidir.”. Annemin 
bu sözleri kulağımda uğuldarken seni çeker çevirir, 
kadın kısmının aklı kısa olur. Gözümden akan yaşla
rı elimle silerken taze zahter kokusu ile karıştı. Dün 
Toroslar’ın eteklerinden topladım. Biraz da orada 
oyun oynadım, ip atlarken terlemişim. Eve gelince 
soğuk şalgam suyu içtim. Annem: “Artık bu son, dile­
diğince eğlen!” dedi. İdam mahkûmu gibi…

Şimdi düşünürken aklıma geldi: Soruyorum baba
mın değerli, kıymetli evladı benmişim. Kız olduğum 
için okula bile göndermedi, değerime paha biçeme
diği hamarat kızı, baba evinde para etmedi. Koca 
evine giderken nasıl para ediyordu? Bağrımda asılı 
duran beşi bir yerde geleceğimde mühür, hayatımın 
mahşeri olacaksa beni ırgat eden törenin hiç mi suçu 
yoktu? Haydi, söyle benim adım nerede?
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ANNEYLE HASBİHAL 
 Yavuz DİNÇ

I.
mevsimlerden yine baharmış anne, bilir misin hep sancılı geçer zaman
gök gürültüsü ve şimşek korkutmaz artık çocukları
sağanak sağanak yağmurlar yağarken üzerlerine
toz bulutları sarmış hayallerini binbir çiçek açar gölgesinde
kimi hemen solar kimi üzerindeki küllerin tortusunu silker

bir bakarsın toz ve rüzgâra karışmış kurşunlar yağar üzerlerine
işte bu zamanlarda hep konuşmak isterdim seninle
yüreğimi çelikleştiren buhranların bıraktığı izleri
korkuları yıkıntıları yenilgileri yüreğime saplanan acıları 
ve bir de yeşermemiş sevdamı anlatmak isterdim dizine yatıp

buruk bir kalbin derinliklerinde hissederken göğsünün sıcaklığını
bu bahar sabahları gamlı gamlı uyanırdım viraneye dönmüş şehirlerde 
bilir misin anne erken büyürmüş çocuklar savaşlardan arta kalan yükleriyle 
dikenli bir yolun bakir kekre duygusu saplanırken böğrüne
İçinden haykırası gelir  “neden çocuk olmayı bize çok gördüler anne, neden?”

II. 
sakin bir akşamın penceresinde durmuş yıldızlara köprüler kurardım
havaya yayılan çiçeklerin kokusunu senin kokunmuş gibi koklarken 
tedirgin olan yüzümde birden bir tebessüm belirir 
ve ardından durgun bir sessizliğe gömülürdüm geceleri
işte o zaman yollara resmini çizip hemencik girerdim koynuna anne

bak anne yaşama hakkı bile tanınmazlar bu çakallar insana
yalnız bıraktılar bu beldelerde kavak ağaçlarını söğütleri 
altında yapayalnız dilsiz ve şaşkın şaşkın bakadururken
sobelenmek korkusuyla ardında saklanan çocuklar görürüm
ellerinde sapanlarla kurşunlara sobelenmemek için direnirler anne
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bana hep söylediğin ninni kulağımda çınlar dururdu bu zamanlar
çocuklar annelerinin gören gözü duyan kulağı olmalı
çocuklar annelerinin yürüyen ayakları olmalı
çocuklar annelerinin tutan eli kolu olmalı derdin
oysa şimdi çocuklar anasız analar çocuksuz kalmış bilir misin

ııı.
gelmez artık anne viran olmuş bu bahçelere göçmen kuşlar 
çocuk cıvıltılarından yoksun beldelerin üzerlerinde uçmazlar artık
huzuru kaçan evlerin sokakların caddelerin yıkıntılarına saklanmış
gölgeler tarafından neden vurulurdu çocuklar ve analar 
ardından güneş doğar sınırların her iki yanına kurulmuş mezarların üzerine

artık önemli değil hiçbir şey yaşanan bunca acı ve sevinç
ölüm yoldaş olmuş bana sana ve göçmen kuşlara
ilkbahar soğuğunda tedirgindi siren seslerinden tüm renkler
otlar mor salkım çiçekler çalılar kekre kekre yağmuru beklerken
bir çığlık yükseliyor hem yaşamak adına hem de ölüm adına

kavruk ellerim iğne iğne olmuş anne bilir misin
kızıl bir güneşin kamaştırdığı yüzleri kefenleyip dururken 
toprağı tırnaklarımla kazıp çiçeklerden bir insan tarlası yaptım
göçmen kuşlar gelip şenlendirsin diye yurdunu
ve loş mabetlerde edilen dualar taşların içinden çıkıp sana ulaşsın 

ıv. 
yapayalnız kalırken bu ıssız beldelerde gökte yıldızlar ışıldamaz anne
yanı başımda dikilen mezar taşlarını okşardım sen diye
üstüne bir bir yıkılıyor çocukların o bildik figürler 
hep aynı gece hiç bitmeyen acılar içinde sensizliği öğrenirken
belirsizlikler sarmış çocukların hafıza bahçesini anne

körpe yüreğim kavrulurken acıdan hüzün sarar çehremi anne 
o vakit içten içe belirir gözlerimin önünde sevdiklerimin silueti
kursakta bırakılan sevinçlerin özlemi bilerken yaşama olan inancımızı
dillerinde bir türkü tutturmuş gidiyor çocuklar annelerini hayâl ede ede
ve sen hayal köprülerini yıkan gölge içindeki gölge neredesin kimsin  
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SEVDA KÖPRÜLERİ 
Yunus LAÇİN

Köprüler, iki yakayı bir araya getirip el ele tutuştu
ran, nice yolları buluşturan, gönülleri kavuşturan 
elçidirler. Köprüler, konduruldukları topraklara sağ
lam basan ve yıllara meydan okuyan, coğrafyanın 
tapu senedi hükmündeki yapılarıdır. Köprüler, en
gelleri kaldıran, sıra dağları aştıran, denizleri, uçu
rumları aştıran yol rehberleridir.

Köprüler, kader-kısmet denen geçittirler. Biri dağda 
biri bağda olan âşık ile maşukun yollarının kesiştiği 
mekândırlar. Kerem’i Aslı peşinde diyar diyar gez
diren, Köroğlu’nu at sırtında koşturan, Emrah’ı saz 
eşliğinde çalıp söyleten vuslat vasıtalarıdır köprüler.

Köprüler, gurbeti vuslata-sıla-i rahme- ulaştıran, da
üssılayla yananları toprağına kavuşturan dostlar gi
bilerdir. Kardeşliğin, sevdanın, aşkın paylaşmanın, 
sırdaşlığın buluştuğu bir bağdır. Köprüler, yolları 
birleştirmekle kalmaz, dalları, gülleri halleri, dilleri 
de birleştirir.

Köprüler tarihin, coğrafyanın, kültürün, sanatın, 
edebiyatın taş işçiliğiyle bina edilmiş birer dokula
rıdır. Kesme taşlarla ilmik ilmik, desen desen örülen 
zanaat eserleridir. El emeği, göz nuru emek ürünle
ridir. Mimarisi, kompozisyonu ve misyonuyla mede
niyetleri, kültürleri, şehirleri birleştiren mühendis
lik abideleridir.

Köprüler, tarihin, coğrafyanın, savaşların, barışların 
tanığıdır. Köprüler, tarihi misyonu, coğrafi fonksi
yonları ve mimarileriyle geçmiş ve gelecek arasında 
kültürel bir bağ kurdukları gibi günümüzde de yıl
ların ve yolların yükünü çekiyor; şehirleri, gönülleri 
birleştirmeye devam ediyorlar.

Benim andacımda bir film şeridi gibi sakladığım köp
rülerim var. Beni, çocukluğuma götüren sevda köp
rülerim. Barış Manço’nun “Hatırlarım bugün gibi, iki 
küçük kol düğmesi.” şarkısıyla yâd ederim o günleri. 
Çocukluk düşlerimle günümü birleştiren bir köprü 
olur o vakit hatıralarım.

Köprülere merakım tesadüf değil. Doğ

duğum kasabayla köyümüz arasında koca bir çay 
vardı. Bu çayın üzerinde de emektar bir taş köprü
müz vardı. Evimiz hemen köprünün geçtiği yol is
tikametinde köprünün dibinde, çayın yanında idi. 
Çocukluğum bu köprünün üzerinden geçti diyebili
rim. On sekiz yaşına kadar üzerinden on sekiz bin 
defa geçmişimdir desem abartmış olmam zannımca. 
Tırabzanları bulunmayan bu köprüden ayaklarımızı 
sarkıtıp saatlerce balıkları izlediğimi bilirim. Gelip 
geçen arabaların rengiyle, modeliyle ilgili sohbetle
rimiz hiç bitmezdi. Düğün konvoylarının önünü bu 
köprünün başına dizdiğimiz taşlarla keserdik. Mut
main olacağımız bir harçlık almadan da taşları yol
dan kaldırmazdık.

İlkokul öğretmenimiz Kenan Bey, son ders saatlerin
de “Hadi çocuklar, dersimiz resim, istediğiniz resimleri 
çizmekte serbestsiniz.” der, masasına çekilirdi. Dersin 
bitmesine kısa bir zaman kala yaptığımız resimlere 
göz gezdirirdi. En iyi resmi, ya çikolatayla ya da ki
tapla ödüllendirirdi. Böylece iyi resimlerin çıkması 
için köprüler kurardı sanki. Benim yaptığım resme 
bakıp, “Yunus, sen köprüden başka bir şey bilmez mi­
sin? Her hafta değişik modellerde köprü çiziyorsun. 
Nedir senin bu köprülerle meselen?” demişti. Öğret
menime, aklıma başka bir şey gelmiyor. Ne resmi 
yaparsam yapayım oraya bir köprü koymasam içim
de bir şeylerin koptuğunu hissediyorum. Köprüsüz 
bir hayat nasıl olur bilemiyorum. Öğretmenim, ben 
Köprü’de oturuyorum, demiştim. Araya giren kom
şumuzun oğlu Sami, ‘Öğretmenim, Köprü, Tuzluca 
mahallemizin eski adı. Köyün girişindeki taş köprüden 
dolayı mahallenin adı Köprü diye anılıyor. Arkadaşımı­
zın evi köprüyü geçince hemen karşınıza çıkar.’ demişti. 
Köprülerle olan meselem anlaşılmıştı.

Şimdi, nerede bir köprü görsem bana çocukluğumu 
hatırlatır. Ne zaman bir köprü üzerinden geçsem 
bana bir çayı, bir vadiyi hatırlatır. Köprülerin mevki
inde arabamı güvenli alana çektikten sonra dakika
larca vadiyi, köprünün altından nazlı nazlı süzülen 
akarsuyu, su kenarında ilahi tecelliyle hayata renk 

katan yeşilin tonlarının temaşasını seyre
derim. Yaradan’ın Hayy isminin tecelli
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si karsısında mest olurum.

Köprülerin üzerinde fotoğraf çekmek de ayrı bir hobi 
bende. Arabamın bagajında her zaman bir tor(ağ) 
bulunur. Olta takımım da her daim emrime amade
dir. Suyun imkân ve fırsatları ölçüsünde dereye bir 
kaç ağ sallamak yahut durgun bölümlerine olta atıp 
balık yakalamak en büyük hobilerim arasındadır. Su-
yun o bölgede varlığından beni haberdar eden köp
rülere borçluyum bu zevki. Müteşekkirim köprülere.

Geçtiğim köprülerin üstünde gözlerimi gökyüzüne 
dikip öteleri dinlemek, köprü altında akan derenin 
şırıltısıyla ruhumu dinlendirmek, vadinin rüzgârla 
birlikte taşıdığı rayihaları içime çekmek ayrı bir mo
tivasyon olur bende. Dinleyebilenler için doğanın ik
ramı kallavi oluyor. Görebilenler için letafet bütün 
ihtişamıyla kuşanıyor. Köprüler ikinci bir mekânın, 
ikinci bir zamanın eşiği sanki. Turgut Uyar’ın şiirin
de de ismi anılan bir durak gibi: ‘Göğe Bakma Durağı.’ 
“İkimiz birden sevinebiliriz göğe bakalım / Şu kaçamak 
ışıklardan, şu şeker kamışlarından” dizelerini mırılda
nırken gözlerimi kapatıp ruhumun derinliklerine 
dalıyorum. Dinleniyor ve demleniyor gönül demim. 
Laçinler gibi kuş bakışı köprüden seyrediyorum do
ğayı. Bir manzara resminin içindeymiş gibi hisset
mek, bu pitoreksi doyasıya seyretmek mest ediyor 
gönül gözümü. İçimi dinleyebiliyorum. ‘Hoş geldin.’ 
der gibi el pençe sallanıyor günebakan çiçekleri. Ge
cesefası çiçeği, ‘Kusura bakma diyor, güneş batınca aça­
cağım ikramı.’ diyor sanki. Dünyalar içinde bir dünya 
buluyorum. Hem içimde hem dışımda leduni bir ma
vera. ‘Nerde kaldın?’ diyor karahindiba. Köprüler aşk 
âleminin elemine davet ediyor beni. ‘Yanmazsan, 
gitmez hamlığın.’ diyor. ‘Ben Sırat’ın izdüşümüyüm.’ 
diye ekliyor.

Köprülere olan ilgim beni seyyah yaptı diyebilirim. 
Yeni nesil devasa köprülere aynı teveccühü gösterdi
ğimi söyleyemem. Taş köprülerin sıcaklığını onlarda 
bulamıyorum. Hikâyeleri, tarihi misyonları ve este
tiğiyle görülmeye değer köprülerimizi gezip görmek 
için özel bir çaba gösterdiğimi söyleyebilirim. Yılla
rıma ve yollarıma şahit tutuyorum köprüleri. Geriye 
bir andacım kalsın istiyorum. Fotoğraf makinemin 
kadrajına düşen güzide köprülerimizden bazılarını 
zikrederek yâdımla şerefyap olmayı çok görmüyo
rum kendime: Diyarbakır’daki Malabadi Köprüsü, 
Elâzığ’daki Palu Köprüsü, Elâzığ-Malatya arasındaki 
Kömürhan Köprüsü, Adana’daki Taş Köprü ve Varda 
Köprüsü, Erzurum’daki Uzun Köprü ve Cobandede 
Köprüsü, Kayseri-Sivas arasındaki Şahruh Köprüsü, 
Kırşehir’deki Kesikköprü, Konya’daki Meram Köp
rüsü, Bursa’daki Irgandı Köprüsü, Antalya’daki Bel
kıs Köprüsü, Artvin’deki Çifte Köprü…

Köprülere bu kadar teveccüh gösterip, onlara şiir 
yazmamak olmazdı elbet. Vaktiyle “Gönül Köprüsü” 
diye yazdığım şiirimden bir bölümle yazımızı nokta
layalım. Vesselam.

“Gel bir köprü kuralım, mayası sevgi olsun,
Muhabbeti yayalım, gönüller ilgi dolsun.

Dostluğa yol verelim, tutulsun kardeş eli,
Can suyunu dökelim, coşsun bu duygu seli.

Uzat elini bana, beraber yürüyelim.
Sevda köprülerinde, birlikte büyüyelim.”
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OKUMALARIM 
 Şener ÖKTEM

Günün koşturmacası, hengâmesi içinde boğuşurken 
gece kucak açar hepimize. Ana kucağı gibi masum, 
bir o kadar da hüznü barındırır sinesinde. Dışarıda 
akar hayat. Gece de. Tüm ürkütücü hâliyle... Sığı
nırsınız sımsıcak gecenin koynuna. Gündüzün yor
gunluğundan öç alırcasına… Yarış atlarına dönmü
şüz şehrin vahşi dişlilerinde. Yavaşlamak için gece… 
Durup dinlenmek, düşünmek, hissetmek, muhase
be etmek ve Rabb ile baş başa kalmak için gece. Ve 
yarına dudaklardan, dualı bir şiiri asılı bırakabilmek 
belki de.

Gecenin Yelesi, Sıddıka Zeynep Bozkuş’un hikâye 
türünde kaleme aldığı “İnsan Çiftliği” kitabından 
sonra ilk şiir kitabı. Mart 2021’de Çıra Yayınların
dan çıkan Gecenin Yelesi, durulanmış 34 şiirle karşı
lıyor bizi. Yaygın eğitim kurumlarında kişisel gelişim 
dersleri eğitmeni olarak -Diksiyon, Yazarlık Atölye
si, Beden Dili- gibi dersler vererek hizmet veren Boz
kuş, İstanbul Üniversitesinin Türk Dili ve Edebiyatı 
bölümünün yanı sıra İlahiyat Fakültesi mezunu.

Gecenin Yelesi, küçük hacimli ama güçlü şiirlerden 
oluşuyor. Ön kapakta, isabetli bir seçimle, siyah 
(kara) zemin üzerine ay ve gündüz koşuşturmasını 
temsilen at resmedilmiş. Arka kapak yazısı Musta
fa Uçurum’dan: “Sıddıka Zeynep Bozkuş’un şiirleri 
hayatın nefes alıp verdiği bir canlılığa sahip. Bir öy
küsü, sesi ve daveti olan bu şiirler özgün imgeleriyle 
günümüz şiirinin tüm parçalarını temsil ediyor. Bir 
uğultuyla çat kapı gelen, biraz mavi, çokça yalnız ve 
hüzünlü bulutları dağıtan bir şair içtenliği.”

Zorlu bir okumaya tabii tutuyor şair bizi. Dönüp do
laşıp tekrar okuyacaksınız diyor bir bakıma. Bu bana, 
Bilge Karasu’nun “Gece” romanını hatırlattı. “Bu iş 
nereye dek sürer? Herhâlde yalnız kalıncaya dek... 
Bütün aynalarda kendinizi görünceye dek, herkesin 
gözü sizin aynanız oluncaya dek…” Karasu’daki, çö
zümlemesi zor bu gibi anlatıları Bozkuş’un şiirlerin
de de görmemiz mümkün.

Bu yüzden olsa gerek: “Kişi kendiyle 

hasbihâl etmeden, başkalarına nasıl hitap edebilir 
ki.” diyerek Hoş Geldin Kendim şiiriyle giriş yapıyor 
kitabına Sıddıka Zeynep Bozkuş.

“Fakat ben seni aşkının gölgesinden bilirim ki sen
Rüzgârın kımıltısında yaprak
Şiirin şırıltısında berrak su
Dağların karında merhametsin
Nereye gitsem bir semazen döndürür bakınca göğüne
Herkes seccadesini alıp konuyordu mabede
Ben de kıvrıldım Hacer-ül Esvet kılınan siyahına yerin
Siz gibi ben de…”

Renkleri imge olarak bolca kullanır şair. Gece, ka
radır tüm renkleri içine çeken. Nefes alır gibi… Bir 
atın koşturması vardır Gecenin Yelesi’nde, sizi de 
koşturur nefes nefese. Çünkü şiirinde, “Acı, beyaz bir 
ketendir gömülen / Mavi, gümüşten hançer, gecenin sır­
tında / Sar ey pul bizi, keşmekeş ve beyaz / Çünkü kış 
uzadıkça akar denizi rengin” Yine, Yakamoz Oynaşma­
sı şiirinde renklerin büyülü dünyasından çeker bizi şair. 
“Sırtımız bulutlar taşır kördüğüm / Mavi beyaz, beyaz 
mavide durulsa / Gecenin yelesinde yakamoz.”. Çünkü 
şiirinde olduğu gibi kelimelerin yeri değiştirilerek 
alt dizeyle ilişkilendirmek suretiyle farklı okuma
lara zorluyor şair. Şiirlerin çoğunda rastlıyoruz bu 
duruma. “Kapının ardındayız, açık / Kapılar ki ardımız 
önümüz sobe.”.

Günebakan şiirinde, kendini de içine katarak “Ya­
vaşla” der şair, şehrin insanına. Gecenin son durak 
olduğunu fısıldar kulaklarımıza. “Yavaşla biraz, usul 
usul bana mavi-beyaz 12. Bayramlık / elbisemi ver / 
sağımda annem, solumda babam / Muhabbetlerinde 
kaybolayım.” Modernitenin kıskacında, gündüzün 
gürültüsünden kaçacak yer olarak adres, gecedir. 
İstanbul bu, hercai bir menekşe... Sobe şiirinde, yine 
karanlık bir yerden sesleniyor şair, yani geceden. 
“Bir ağacın kovuğundan sesleniyorum yorgun bu şehre.”

Sıddıka Zeynep Bozkuş, Nafile şiirinde, birçok ayet
te geçen “kün fe yekün”e atıfla İsmet Özel’in 

dizelerini çağrıştıran seslenişte bulunu

Gecenin Yelesi - Sıddıka Zeynep Bozkuş
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yor. “Yaklaşıyor yaklaşan şah damarında / Çiçeklenir 
tevekkül akşamın sefasında / Madem biçilecek hava, su, 
rüzgâr ve endişe.”. Anasır-ı erbaada yer alan ateş ye
rine endişeyi koyduğunu görüyoruz şairin. Yine, Hiç 
Kırık şiirinde, İsmet Özel’in “Allah insanı iddiasından 
vurur.” sözünü hatırlatan dizelere rastlıyoruz. “Ası­
yor gök, insanı maviye / Her insanı zaafından”

Dini motifleri kendi imgeleriyle yoğuruyor şair. 
Zühre şiirinde Asr suresine atıf yapıyor. “Çınarlar 
tomruk olup düşüyor birer beşer / Şaşar insan ve ziyan­
dadır yemin olsun ki asra!” Uğultu şiirinde: “Desem 
ki: kalk uyandır âlemi, çıkalım suallerden / Bir boşluğa 
denk düşer baltalanır boynumuz.” derken Hz. İbrahim 
kıssasına gönderme yaparak yanlış bir düşünceye 
kapılma korkusunu açık eder.

Sıddıka Zeynep Bozkuş şiirleri, hareketli ve sesli bir 
ritme sahip. Şiir başlıklarında bile bu sesi duyumsu
yoruz; Çat Kapı, Gıcırtı, Sobe, Sarkaç, Tıpırtı. O sesi 
hissediyoruz adeta. Gıcırtı şiirinde, biz de kırılmak
ta olan bir ağaç dalının gıcırtısıyla düşüyoruz dalın
dan sanki. “Bir ağacın gıcırtısıdır omzunda yük / Dir­
seğimde kurumuş bir acı, unutulan gıcırtısı bir ağacın”.
Uğultu şiirinde: “Uykuya teslim olup direnmek arası / 
Dile kolay gidip gelen, gelip bitmeyen / Siz nereden bi­
leceksiniz üstelik” diyerek yoğun kullandığı imgelerin 
gerçek öykülerini bilemeyeceğimizi ima eder. “Akın­
tıya yol bulur vurulup öyküsünden.” dizesinde ise öy
küsünün açığa çıkacağı korkusu, şairi ele verir.

İp/ince şiirinde şehrin korkutucu yüzünü sergiler. 
“Metropol şakıyıp balkonlarda / Sen uyuyorsun ve yük­
seliyor binalar”; Hiç Kırık şiirinde yine şehrin acımasız­
lığına vurgu yapar. “Kâğıt gemilerimizi yutan / lekeli 
dişleriyle şehri / Sayardık penceremizden.”.

Çocukluk onda bayram esenliğidir çoğu zaman. 
Kendisini en çok ifade ettiği Anılar Yunmuş şiirin
de, çocukluk hatıraları canlanır şairin. “Şimdi bayram 
sabahı olsam lunaparkında bir çocuğun / Bir çocuğun 
Gülhane’de göğe bakan yüzü, dönen başı” Baba Dedi
ğin ve İstasyonda Akşam şiirinde, aile temasını işler. 
“Annem elleri çörek kokan, / Terkisinde kardeşim / Ba­
bamın şapkası yine / Seherden asılı portmantoya. / İki 
çocuk neşesi. / İki kâğıt, / Bir pencere kenarı.”.

Ve Bir Şiir Geçer şiirinde, Poe’nin “Kuzgun” şiirine 
atıfta bulunur şair. “Peyman devreder suretler silinip 
suretler geçer / Eteğinde zamansızlığın, sonsuz­
luğun eleğinde / Bir tekerrüre tebessüm 

eder kuzgun” Dedi Kuzgun, “Asla.”.

Tıpırtı, Hiç Kırık, Sarkaç gibi birçok şiirde devinim 
göze çarpar. “Saatin sarkacında kırbaçlanıyor sükut / 
Yastıklara dolanmış yüzler yüzsüz / Kaçıp silkelen çapa­
ğını, eteğin sürü! / Yürü! Saatin sarkacında atlar suya 
durmuşken”.

Sıddıka Zeynep Bozkuş için gece, tefekkür ve dua 
vaktidir. “Yıldızlar semaya nasıl asılıyordu ve kuşlar 
ve sözler nasıl / ve dağlar…” Gecenin ıssızlığında ya
karışları bitmez şairin. “Tanrım yeni bir varak bize / 
taze bir muştu/sun” … Ve son olarak Eşinsin Bahar şi
irinde, umudu diri tutar şair: “Bunca keşmekeş bunca 
uğultu bir yana ümitvârız dahi / Dudağımızda sonsuz 
kıpırtı dua / Panjura dökülen gün / ah tıpırdayıp sek­
mekte / Penceremde gün aysın, yine eşinsin bahar”.

Sıddıka Zeynep Bozkuş’un şiir serüvenini daha iyi 
anlayabilmek için Mustafa Uçurum ile yaptığı söyle
şide, “Koptu İnci” şiiri ile ilgili söylediklerini alıntıla
yarak bitirelim yazımızı.
“Adam, paçadı sıvalarını / Kadın, ayın gölgesine… / 
Koptu inci / Suya ağladı adam…”
“-Az söylemenin, yoğun söylemenin, öncesinde bir gebe­
lik dönemi taşıyan, tesadüfe yer bırakmayan bir doğum 
ve gerçek şiir olduğunu itiraf etmek gerekiyor. Bir de 
bunu ters yüz ettiğinizde zelzelenin yeryüzünü alt-üst 
ettiği gibi cevher önünüze atılıyor. Durup bakıyorsunuz 
“Bu nedir? diye.”. “Adam paçalarını sıvadı” değil, “Adam 
paçadı sıvalarını” deyince yanlış mı okudum diye yeni­
den bakıyoruz. Yeniden bakmalıyız da sıvanan paça mı, 
neden, suyun ve ay’ın ne işi var bu şiirde? Ve sonra inci­
ler. Şiir ancak şiirle anlatılabilir. Şimdi yeniden okuma­
nız gerekiyor.”
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YÜKSEK ÇÖZÜNÜRLÜK 
Ahmet ŞEN

Sorma. Gene içimin sularına düşüyor yüzün
Gene üzerime abanıyor o gücenik yakınlığın
Çeşmelerinden akşam akıyor ölümlü bulvarların
Sularında yıkandım ben sen boy verdin ortalıkta
Sen miydin darasını aldığım hayattan 
Soğurken sesler çıkaran bir çöl mü yoksa

Gitgide çatılan bir kaş gibiyim evlerin alnında
Hiç doğmayacak bir çocuğum ama nasıl çoğalıyorum aynalarda
Bilirim ellerin feriştahıdır suya dokunmanın
Göğe bulutlar oyarım çünkü onlarla göğe ebabiller
Dizelerden dağlar deldim erittim heceleri
Madeni sağanaklar tufanı kirli bir yağmur yakını göremiyorum 
Şiirden kaçak bir Adalı iniyor yan masadan apansız bir işkil
Bazı dağlar takılıyor aklımın kancasına coğrafyam milli değil
Okunaksız gemiler saksıların karanlık eyninde tarlalar yayıyorum gökyüzüne
Demir almış gidiyor milyon diriler Nuh diyorlar Allah’ım düpedüz nisyan
Geçmişten şeyler bunlar su bardağına duble çay hakkımızda hayırlısı
Adalı diyorum bakar mısınız artık bütün şehirler pis her şey sanki ıslak
Alışıyorum galiba suretimin aslım gibi olmasına
Tuhaf. Ne çok tamamlanmamış cümle derisi yüzülen bir ses

Dönünce uğrarım sanıyordum yazık döndüm ama burda değilim
Göğüne ağır geliyor güneşin doğmaya durmuş büsbütün ışığa kesmeliyim
Gecedir çünkü hüznünü ince gösteren denizlerin suçu yok
Bu (n)asıl kıyamet hep alçak sesle söylenenim 
Bir yön değilse durduğum bir kavuşma biçimidir öyle ya
Ben miydim büyük kapılarda bir itirafı darlayan vakitsiz
Yolda kalmışlara yardım eden bir eylül mü yoksa

Sorma. Ne halife olabildim ne bozguncu bu yeryüzünde
Bana bir taş ver İsmail dünya kocaman bir boşluk içimde
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ 
 Fatma SÜMER

Kanlı Saltanat

Dünya hayatını bir yolculuk olarak görürsek bu yol
culukta çok şeyle karşılıyor insan. Kimi zaman kolay 
bir iniş, kimi zaman zor bir yokuş. Kimi zaman derin 
bir vadide kaybolmak, kimi zaman görkemli bir köp
rüden yol bulmak. Kimi zaman en derin okyanus
larda nefes alabilmek ama kimi zaman da küçük bir 
ırmakta boğulmak... İster kıyıda köşede sıradan bir 
hayat olsun, isterse şöhretli bir yaşam; en sonunda 
bir hikâyenin satırlarında kalmak...

Bu yazımda, bana bu duyguları hissettiren tarihî bir 
mekâna götürmek istiyorum sizleri.
Cendere Köprüsü...

İsmiyle bile bir çıkmazda kalma hissi veren bu köp
rünün hikâyesi ilk kanı hatırlattı bana. Yani Hâbil 
ile Kâbil’i… İnsanlığın her dönemdeki liderlik ve sal
tanat mücadelesini... Bu savaşlarda yaşanan acı ve 
vahşeti...

Yine Evliyâ Çelebi’nin elinden su içmişçesine seya
hat ederken Maraş’tan yola çıktık. Hedef sıralama
sında ilk olarak Nemrut Dağı vardı ve direksiyonu 
kırdık o istikamete doğru, elbette bu köprünün var
lığından habersiz. Adıyaman toprakları içerisinde, 
Sincik ilçesini geçip Kâhta sınırına geldik. Tam bu 
sırada bir çay üzerinde, çok yakın dönemde yapılmış 
olduğu anlaşılan köprüden geçerken sol yanımızda 
tarihin moderniteyi gölgede bırakan ihtişamıyla ve 
tüm cazibesiyle bizi kendine çeken, o sırada henüz 
adını bilmediğimiz, bir başka köprü çarptı gözümü
ze. Hemen kendisine çeviriverdi yönümüzü.

Sıcak bir ağustos ayı... Güneşin tam tepede olduğu 
saatler... Aracı bıraktıktan sonraki yürümemiz gere
ken mesafe çok kısa ama bölgenin sıcağı beyin kay
natan cinsten olduğu için epey zorluyor bizi. Köp
rüye kuzey girişinden yaklaşıyoruz. Yapıyı anlatan 
kitâbe aydınlatıyor bizi.
“Cendere Köprüsü...”

Antik Roma’dan kalma bir eser. İmparator Septi
mius Severus tarafından M.S. 211 yıllarında yaptı
rılmış. Mimarisi yine hayran bırakıyor bizi, tekno
loji harikası günümüz yapılarına inat... Yaklaşık 30    
metre yüksekliğinde, 7 metre genişliğinde ve 120 
metre uzunluğundaki köprünün tonlarca ağırlığın
daki kocaman kesme taşlarla, arasına harç konulma
dan yapılmış olması ve bu güne kadar sapasağlam 
gelmiş olması hayretimizi arttırıyor, hayranlıkla ka
rışık. Köprü bir büyük ana kemer, bir de küçük tah
liye kemerinden oluşuyor. İki yandan başlayarak 
yükselti şeklinde, taşların birbirine geçmesiyle orta
da birleşen yapımı, birçok tarihî yapıda olduğu gibi 
dayanıklılığını arttırmış ve bu güne gelmesini sağla
mış. Hatta yeni köprü yapılmadan önceye kadar da 
kullanılmaya devam etmiş.

Köprünün güney girişinde karşılıklı dikilmiş iki 
sütun, kuzey girişinde ise bir sütün olması dikkati
mizi çekiyor. Bunun sebebini ise köprünün hikâye
sinden öğreniyoruz.

Septimius Severus yönetimi sırasında imparator
luğunun sınırlarını oldukça genişletmiştir. Bu eseri 
yaptırması ömrünün sonlarına yaklaştığı bir döne
me denk gelir. Köprünün kuzey girişindeki iki sü
tundan birini kendi için, diğerini eşi Julia için dik
tirmiş. Diğer ucuna da iki oğlu Caracalla ve Geta 
için birer sütun diktirmiş. Artık iyice yaşlandığı için 
oğullarına ölümünden sonra imparatorluğu birlik
te yönetmenleri konusunda sık sık nasihat etmiş ve 
kısa bir süre sonra da hayata veda etmiş.

Yazımın başında bu hikâyenin bana Hâbil ve Kâbil’i 
hatırlattığını söylemiştim ya hani, işte oğullardan 
Caracalla Kâbil ruhludur. Her şeye tek başına sahip 
olmak ister. Buna imparatorluğu yönetmek de dâhil. 
Ve kardeşi Geta’yı öldürür. Geta, halk arasında sevi
len iyi bir insandır. Onun ölümünden sonra seven
leri yasa girer. Hep siyah giyerler ve ağıtlar yakarlar. 
Bu durum Caracalla’yı rahatsız eder. Ona rahatsızlık 

veren halkın kardeşine duyduğu sevgi midir 
yoksa vicdanının sızısı mıdır bilinmez 
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ama bir an önce bundan kurtulmak ister. Geta’yı 
hatırlatan ne varsa yok edecektir. Kardeşini katlet
mesinin ardından, onu seven ve üzüntüsünden do
layı mâtem tutan yirmi bin kişiyi kılıçtan geçirir. Bu 
katliamın ardından Cendere Çayı günlerce kırmızı 
akar. Kardeşi adına basılan bütün paraları toplatıp 
imhâ ettirir. Caracalla’ın saltanat arzusuyla yaptığı 
kıyımdan babasının Cendere Köprüsü’ne Geta için 
diktirdiği sütun da nasibini alır. Ve onun için dikilen 
sütunu da yıktırır.

Bu hikâye çok şey öğretiyor aslında bize. Meselâ sal
tanat arzusunun insanı nasıl bir cânîye dönüştürdü
ğünü... Bu arzusunu gerçekleştirmek için insanın ya
pabileceklerinin ne kadar sınırsız olduğunu…

“Ah insan!” diyorum istemsizce, “Ah insan...”

Fâni dünya için bâkî günahlar biriktiriyor. Dünyada 
hiç kimse bâkî kalmamışken kendisi kalacakmış gibi 
hareket ediyor. Oysa bir toprak değirmeni dünya. 
Gelen kalmaz, giden gelmez... Nice Hânlar, nice sul
tanlar geçmiştir.

Evet, Cendere Köprüsü... Yüzyıllara meydan okuyan 
bu köprüde gözüm muhteşem bir mimari görürken 
yüreğimde derin bir sızı ve nefsî muhasebe bıraktık
tan sonra, tarihî hikâyelerden ve taş kalıntılardan 
yeni nasihatler çıkarmak üzere devam ettik yolumu
za.
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KÖPRÜ!.. 
Mehmet MEMDOĞLU

Söyle Yâr!
Susuzluktan mı bu seraplar?
Sensizlikten damarlarım mı kuruyor ne?
Oysaki gözlerin ışık olurdu gözlerime.
Gör bak!
Saçlarıma tel tel yağıyor karlar!

Sam yeli misali
Çarpınca yüreğime tebessümün,
Can bulur, huzura erişirdi ruhum.
Ansızın gittiğinde!
Gezdiğin sokakları gökyüzüne boyadım.
Yüreğinden yüreğime köprü olur diye de
Tavan aralıklarına yıldızlar kondurdum.

Hakikat mi?
Gördüğüm bir hayal,
Hissettiklerim bir vehimden ibaret.
Sırtımda iki kefesi ağır heybem.
Âlemden uzak, âdemden ırak;
Lâmekân
Sen’den sana uzanan
Loş, gri ve sisli
Kıldan ince, kılıçtan keskin o köprü
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ÖMÜRLÜK SEVDAM 
Ali AĞIR

Ötelerden ses geldi gönlümün niyâzına,
Bir sevda gelip kondu rûhumun pervazına.

Gün görmemiş ufkumdan kalktı zifir perdeler,
Bahçemde filizlendi lâleler, orkideler.

Yağmurlar gül bıraktı yangın yeri bağrıma,
Sevgi şifâ oldu, her dem dinmez ağrıma.

Sükûtun diyarında bıraktım kelamları,
Hayaller sarayıdır serin yaz akşamları.

Başımda sabâ yeli, avcumda ay ışığı,
İnşirah denizinde umudun ak kayığı.

Mâzî kabrine gömdüm kâbuslu uykuları,
Rüyâlara yayılır fesleğen kokuları.

Nice rengârenk çiçek devşirdim kışlarından,
Gökyüzüme yıldızlar düştü bakışlarından.

Bir tek tebessümüyle gülşene döndü vaha,
Başımı okşar durur kırlardan esen nefha.

Mehtap mesrur yükselir dağların arkasından,
Neşe sîneme düşer sonsuzluk yakasından.

Denizler dingin şimdi bir bahar kıyısında,
Sevdâlar çiçek açar her yılın mayısında.

Huzur yolculuğumda dünüm, bugünüm, ferdâm
Alnımın yazısı, can parçam, ömürlük sevdam!
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GEÇMİŞ GÜNLER MATİNESİ-1 
Tayyib ATMACA

Sana merhaba arkadaş desem, dilinin ucuyla “Mer
haba!” dersin belki.

İstersen arkadaş kelimesini tanıyalım, sonra da mu
habbet nasıl koyulaştırılır onu konuşalım.

Hiçbir sözlüğe bakmadan bu kelimenin karşılığına; 
sırtımızı yaslayacağımız kaya-taş demek istiyorum.

“Hakikaten yahu bunu hiç düşünmemiştim.” diye için
den yüzüme karşı konuştuğunu duyar gibi oluyo
rum.

Daha ne zamana kadar kendine yaslanacaksın. Ken
dinden korkan bir korkuluk gibi gecemin ortasına 
dikilmişsin.

Dilini hangi kelimeler böyle dilik dilik dildi de ko
nuşunca cümlelerin dudaklarından kan sızacak (mı) 
sanıyorsun? Bak Selçuk Küpçük’de söylüyor: “Duy 
baharı bağrında taşıyan çiçek…” geç bre Selçukçuk. 
Bak bir de “Ben sensiz de yaşama alıştım artık.” diye
rek yaraya tuz basmaya zorlatıyorsun. Geç git ara
dan. “Kurutulmuş gül mevsimi”ni ruhumuzdan uzak 
tut. Hani gıda zehirlenmesi diyorlar ya biz de ruh 
zehirlemesine yakalanmayalım!

Merhaba: Benden emin ol, yüreğinin sofrasına bıçak 
saplamayacağım diye sözleşmek ve sözleşmenin   
sizin tarafınızdan da aynı kelime ile teyit edilmesi
dir.

Al işte sana Eşref Ziya Terzi: Olmadı Dost’u söy
lüyor. “İstanbul’da on binlerce hayranı” başıma bir iş 
getiremedi ama “Yâre selam götüren turnam vuruldu 
/ Ne yaman hallerdeyim / Dağlar geçit verin, bulutlar 
yol gösterin / Ah ölüm ölüm öleyim…” diyerek her gece 
inadına kendini dinlettiriyor.

03.03.2004 Saat: 00.12

Bugün sana yine mesaj çektim. Cevap yazmayaca
ğını bile bile. Ya yazarsa diye elim telefona gitti 
geldi. Beni yanıltmamakta direnmen yok 

mu; bu “Sükût Sûretin”le topladığın altınları ne za-
man harcayacaksın? Merakımdan içine düşüyorum, 
boğulsam farkıma varmayacaksın.

Bu küskünlüğe bir isim koymadın. Yıkanan ve ku
ruyan bu kaçıncı mendil. Bu kaçıncı türkü, yüreğimi 
dağlayıp gönül göğünde duman oluşum. Yandıkça 
kendime gelişim. Kendime gelince senden geçişim.

Kendine zaman ayırmayarak nefsine zulmetmeye 
hakkın yok. Kendi kıyılarında dolaşa dolaşa karşıyı 
unuttun. Bir de karşı kıyadan bak kendi kıyına:

Dalgalar vuruyor kıyılarına
Ellerin üşüyor için yanıyor
Dalgalar geçmişi aşındırıyor
Gözlerin büyüyor deniz büyüyor
Kuşlar göç ediyor gönül yurdundan
Dalgalar vuruyor kıyılarına

“Sen kendi dalgana bak akıllım, asıl aşınan kendi 
kıyıların, sen kendi kentini harabeye çevirdin. Sen 
kendi kendinin Timur’usun” diyorsan; bunu ispat
la demek haddime düşmez. Hem ben kimim de Sul
tan’a soru soruyor, cevap bekliyorum!

Susuyorum dudaklarım çatlıyor.
Konuşuyorum sesimi dört duvar yutuyor.

03.03.2004 Saat:23.30

Bu nasıl bir tirattır ki böyle, hatıralar kan gölüne 
döndü. Ne zaman içinden dışına çıkacak, etrafına 
bakacaksın? Cemre toprağa düştü, yarın bu bahar 
da gelip geçecek; daha ne zamana kadar bahara kü
secek, patlayan tomurcuklara bakmayacak, bir serçe 
gibi siftinerek “Yeniden doğuş”u selamlamayacaksın?

- Susuyorsun değil mi?
- Dudaklarım çatlıyor.
- Bir gül göndersem.
- Dikenleri parmaklarıma batmayanından olsun.

- Hava bozacak, deniz patlayacak herhalde.
- Nasıl da tahmin ettin!
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- Baksana dalgaların sahilime vurmaya başladı.
- Üşüteceksin.
- Zaten istediğinde bu değil mi?
- Ne istiyorum ki?
- Üşütmemi!

Bak tekrar söylüyorum; bahar kapına dayandı, pa
zartesinden sonra havalar ısınacakmış, Gülhane 
henüz tenhayken ceviz ağacına selam ver. Cem Ka
raca’ya bir Fatiha oku. ‘Ya Rabbi benim de dalıma su 
yürüsün, yaşım gelip geçiyor; diğer yarımı gönder. Ba­
bam Âdem, sana nasıl dua edip annem Havva’ya ka­
vuştuysa bilmediğim o duayı sen biliyorsun, aha onun 
yerine bir başka dua okuyorum, sen babamın duasının 
yerine say.’ desen inanıyorum ki için dışın bayram ye
rine dönecek, bahar saçlarında esen rüzgâr olacak; 
beni mutlandıracak, ‘Aşk olsun, bunu daha önce neden 
söylemedin!’ diyeceksin.

Sakın, bir gün senden bir şey isteyeceğimi bekleme. 
Zaten sen de benden bir şey beklemiyorsun. Kendi 
kendimize yetiyoruz. Herhalde ben biraz artıyorum 
ki seni senden fazla düşünerek, içimin aynasını yü
züne tutuyorum; sen kendini göremiyorsun.

Kentinden dışarı çıkmayı düşünüyorsan, nisanın 
son haftasını ya da mayısın ilk haftasını seç. Osma
niye bir uçtan bir ucu portakal çiçeği kokacak.

05.03.2004 Saat: 00.10

Her gece ağzında bir türkü tüter
Dolaşır durursun boş odaları

Bugün burada yağmur çiseledi, sizin oralarda kar. 
Biliyor musun ne zamandır yüzüme bir damla yağ
mur düşmedi. Gönül göğüme karabulutlar ağsın isti
yorum. Korkuyorum içimin borlaşmasından.

Hani diyorum ki önümüzdeki günlerde yağmur du
asına çıksam, sen bir gece düş kapımı aralasan ‘Sen 
duaya çık, belki yağmur bulutlarını aşılamaya gelirim.’ 
desen, bir gül kadar gülümsesen.

- Gözünü yum haya(l)et
- Seçme hakkımı kullanabilir miyim?
- Ne demek, bu en tabii hakkın! Ağzımla konuştuğuna 
göre, kulağımla da dinle bari!
- Ben gözlerimle dinlemeyi kulağıma tercih ederim.
- Saçmalama!
- Vallahi saçmalamıyorum.

- Hele gerçekten bir gel, bak gözlerine neler anlataca­
ğım.
- Bugünlerde işlerim başımdan aşkın, bana biraz zaman 
tanır mısın?
- Mesela ne zaman?
- Herhangi bir zaman?
- Herhangi zaman ne zaman?
- Üç vakte kadar.
- Üç vakit ne kadar vakte tekabül eder?
- Say ki kıyametten önce.
- Hangi kıyamet?
- Her ikisinde de olabilir.
- Benim kıyametimde olsa olur mu?
- Ağzından yel alsın o ne biçim konuşma!
- Ne bileyim konuşuyorum işte. Konuştukça açılıyor, 
açıldıkça gözlerine daldığım günleri hatırlıyor; boğul­
madığıma hayıflanıyorum.

Yine gecelerimi haraca bağladın. Senden kurtulma
ya çabaladıkça bir türkünün arasında el sallıyor; ‘ak
lınla arana tavşan düşürme’ deyip çekip gidiyorsun. 
Sonra bir sazın, bir gitarın telinde ince bir sızı olup 
akıyorsun yüreğimin topraklarına. Biliyorum uslan
mam için ıslanmam lazım.

-Vaktinden çıkabilir miyim?
-Bu benim elimde değil ki!
-Yat artık, ıslanma ve uslanma bir başka zamana kalsın!

Geceyi üstüme bir yorgan gibi
Örtüp gidiyorsun uykum gelmiyor.

06.03.2004 Saat: 00.30

Bugün toprağa bastım, baharın kokusunu hissettim, 
sarıçiçekler arasında papatyayı görmedim. Sen göre
bildin mi? Nereden göreceksin, hem toprağı görsen:

“Toprağa bas deli gönül toprağa
Dosttan daha yüksek uçamazsın ki” (1) demez misin? 
Kendini göremeyen bir insana, bahardan bahsediyo
rum benimki de iş değil.

Otobüste, tramvayda, vapurda her gün binlerce in
sanla karşılaşan bir insanın kendinden geçerek dos-
ta ulaşmayı düşünmesi akıl işi değil. Akılla gönül 
arasını hoşnut tutmak kolay değil. Sen de haklısın, 
ben zor olana çağırıyorum! Bahardan, sarıçiçekten, 
papatyadan, toprağın yükümüzü hafifleteceğinden 

bahsediyorum. Çünkü işim başımdan aşkın 
değil.
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Yaşamak için kendime zulmetmiyorum. İnsana in-
san, çiçeğe çiçek gibi bakıyorum.

Hızla yaşlandığının farkında değilsin, aynaya bak
maktan korkuyorsun. Hayatın akışına bırakmışsın 
kendini. Sevinmeye, efkârlanmaya, gülmeye, ağla
maya vakit bulamıyorsun. Sen farkında değilsin ama 
kentin bir parçası gibi hissediyorsun kendini.

Ah sevgili dostum, eskiden elin kalem tutardı, okur-
yazardın. Yazdıklarını paylaşırdın. Yaşadığından ha
berdar olurdum.

Bu ne susuş, içine nasıl dalış böyle; bakış alanından 
geçiyorum, görmüyorsun; gönül göğünde kanat vu
ruyorum, hissetmiyorsun. Sonra avazım çıktığı ka-
dar bağırıyorum, sesim yine bana dönüyor.

- Göğüs kafesindeki kuştan haberin var mı? Dosta acık­
tığı ve susadığı zamanlar olmuyor mu?

- Olmaz olur mu?
- O, ol deyince her şey olur!
- Benim için O’ndan ne istiyorsun?
- Kendine dönmeni.
- Benden ne istiyorsun?

Yalnızlık ne keskin bir bıçak dostum
Dokundukça susar kan kokusuna.

08.03.2004 Saat: 00.00

Orhan Veli gözlerini kapatarak İstanbul’u dinler de 
ben duman duman hasretini içime çekemez miyim?

Gözlerimi gözlerinden kaçırıp hal diliyle konuşmayı 
denemez miyim?

Sen konuşurken seni dinlemeyip senden öteye geçe
mez miyim?

Kaç kez yakalandım yağmur bulutlarına. Kaçamak 
bakışlarından, korkumun üzerine gideceğinden sus
tum. Kelimeler büyük dilimi parçaladı, kanla birlikte 
küçük dilimi de yuttum. Kanımda dolaşan kelimeler 
parmaklarımdan tuşlara dökülecek diye ürperdim.

- Sana korkuluk olayım mı?
- Kendinden korkan bir korkuluk mu?
- İçim kabaran bir deniz gibi, çekil git kıyılarım­
dan. Gecenin bu vaktinde bir türkü kerva­

nı geldi. Sigaram çok, sabah iş var. Efkâr barometrem 
gittikçe yükseliyor. Haydi, gecene çekil. Uyku gözlerine 
silah çatmadan çek git gecemden.

- Haydi lütfen.
- Rüyana gireyim mi?
- Sen bilirsin.
- Sen bilmez misin?
- Bütün bildiklerimi unutturdun, kendini de bunların 
arasına katmayı mı düşünüyorsun? Haydi, gözünü se­
veyim kıyılarımdan uzaklaş.

10.03.2004 Saat: 00.26

Aşk olsun, hani rüyama gelecektin!

Saçlarını tarayacaktın gönül aynamda.

Kendine bakarken beni görecek, görmezlikten gele
cektin. Ben arsızlığa vurup kendimi göstermeye ça
lışacaktım. Sen bozuntuya vermeyip:

- Sizi bir yerlerden tanıyacak gibi oluyorum.
- Siz de bana yabancı gelmiyorsunuz.
- Daha önce bir yerde karşılaşmış mıydık?
- Evet, karşılaştığımızı hatırlıyorum.
- Nerede?
- Galu-belada!

Hayret nasıl da çıkaramadım mı diyeceksin!

Rüyalarıma bu kaçıncı davet edişim. Bu kaçıncı kez 
ekişin. Gelmeyeceğini bile bile her akşam davetimi 
yineliyorum. Olur ya bir gün sinirlenerek:

- Ne istiyorsun benden?
- Hiçbir şey.
- Nasıl hiçbir şey?
- Basbayağı hiçbir şey diyeceğim, afallayacaksın.
- Günlerdir karabulutlarla dolaşıyorum, yağmur topra­
ğa çiseliyor.
- Yakında yağmur duasına çıkacağım.
- Ben de geleyim mi?
- Hayır, eylemime gurbetten de katılabilirsin.

11.03.2004 Saat: 00.45

--------------

1.​Bahattin Karakoç, İlkyazda, Cönk Yayınları, 
İstanbul, 1984
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DİVAN KÖŞESİ 
Elif Dilruba KİRİŞ & Şevval BAĞCI

          İçinden Kuş Geçen Türkülerim

“Kuşlara takılıp gidiyor aklım .” 1

Kireçle boyanmış rutubetli evin 
siyaha çalan perdesi sallanıyor 

rüzgârdan. Tek ayağı sallanan 
katlanmış takvim yaprağıyla des

teklenen, cilası soyulmuş ahşap ma
sanın üzerindeki solmuş sarıçiçekler düştü 

düşecek. Ütüsüz gömlek üzerine yelek giyen kasketli 
yaşlı adam, kenarı kırık fincanından yudumluyor acı 
kahvesini. Radyodan yükselen sesin kime ait oldu
ğunu hatırlamaya çalışılırken yükseltilen ses ile ka
rışan frekansların cızırtısı arasında:

“Hep kuşlar da yuva yapmış, serçe kadar olamadım.” 2 

diyor yeryüzündeki tüm enstrümanların fitilini ses 
tellerinin yakıcılığıyla ateşleyen sanatçı. Bu türküyü 
dinlerken sözlerin bende uyandırdığı bu duygular 
kimbilir bu elemli dizelerin sahibinde neler uyanır
dı diye düşünüverdim. Bir anda sanki avucunuza bir 
kor bırakılmış da siz içinizden: “ Ne vardı bu kadar 
yanacak ya hu!” derken dışınızdan çoktan türküyü 
mırıldanmaya başlamışsınız gibi bir hâl sirayet edi
yor. Zarifoğlu’nun da dediği gibi kuşlara takılıp gidi
yor aklınız. Yuvasız kuşlar gibi perakende kalıyorsu
nuz.3 Tam o anda bir bakmışsınız ki feleğin pençesi 
demirden kuşları ölmüş yiğidin yasına gidiyor. 4 Kuş
lar neden hep gitmeyle anılmıştır? Uçmaktan hiç yo
rulmazlar mı? Bizim yerimize davudi sesiyle soruve
riyor İsmail Hakkı Demircioğlu, Sevdalı Kuş 5 adlı 
ezgisinde. Soramaz mıyız bir kuşa, yorulmuş mu? 
Bunca yıl geçmiş aradığı gökçe gülü bulmuş mu?

Aradığımızı bulamadığımızda menzile hemen ulaş
ma arzumuz, kanaat için divanda duaya durmamızı 
getirir. Kuş gibi kanatlanıp kuşanmayı isteriz. Tun
cay Kemertaş, Sümmani’nin sözlerini dillendirdiği 
türküsünde: “Ya bir çift kanat ver, ya da kuş eyle / Tez 
ulaşam, yâr bağında talan var.” 6 diyerek kanadımız 
olsa kanadımızı tutuşturacak yakıcılığıyla ciğerden 
okuyor. Kuşlar hiç ışıklara takılmıyor. Hiç 
geç kalmıyorlar. Kalmıyorlar mı? Mese

la, sınırları da yok onların. Alabildiğine uçuyorlar. 
Acaba sınır dediğimiz kaleler, toprak parçaları kuş
lar için de olsaydı kuşlar uzuvlarındaki kanatlar bir 
yana dursun “içindeki” kanatlarını durdurabilirler 
miydi? Mesela, soluklanmak için durduklarında biz
leri kendi yerine koyuyorlar mı? Diyorlar mı sınırlı 
sınırsızlık mı olurmuş? Özlem Özdil’in, Hoy Nani 7 
türküsünde: “Dediler yârin gelmiş / Kanatlandım uç­
maya” dediği gibi çok sevince yahut sevinince çay
ların bile söndüremeyeceği sevda illetinin sınırsızca 
kanatlanıp uçma isteği doğurduğunu bilseler yeryü
züne ayak basarlar mıydı?

Kuşların kanadı kırılınca yaralarını kime sardırırlar 
diye düşüneduralım ama fonda Sinan Güngör ve Ey-
lem Aktaş’tan, “Kuşlar gibiyim.” 8 çaladursun. Çocuk
luğumdan Yeninur Ada’dan yüreğime işlenmiş bu 
güzelim türkü tam da şu anda aklım kuşlara takıldı
ğında yeni versiyonuyla yeniden zihnimi aynı güçte 
karıştırıveriyor. Süleyman Çobanoğlu: “Kuş gönlü kı­
ranı şâki diye yaz” diyor. Kuş gönlü, kıranı şâki diye 
yazalım elbet. Yazarken kuş kanedinden kalem ya
palım, yazmaya çalışalım derdimizi.9 Bakalım Kara
caoğlan gibi yazamayacak mıyız derdimizi? Ya da bir 
kuş gibi çıksak dağlar başına eğer ölürsek yâr yazar 
mı adımızı mezar taşımıza? 10

Eskiye dair aklımda kalan hatırala
rımdan biri, çocukken Erzurum’a 
ne zaman varsam akrabalarım, 
büyük dedemizin at üstün
de bir elinde demli çayı, diğer 
elinde sarma tütünüyle söyle
diği türküleri hatırlatırlar. Biz 
de dilimizin altındaki kıtlama 
şekeriyle kaç bardak çay içece
ğiz yarışı yapardık. O yıllarda 
bizim için büyümenin ilk adımı 
bir parçacık şeker ile bir bardak 
çayı bitirebilmekti. İçlerinden ba
zıları cûşa gelir Âşık Reyhanî’den: 
“Akşam olup kuş yuvaya dönende / 

Akar gözlerinden ey yaşı ga­
ribin.” 11 türküsünü söyle
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meye başlardı. Türkünün arasında: “Bir çalıdır mezar 
taşı garibin.” kısmı söylendiğinde her zamankinden 
daha güçlü bir ses ile: “Can can… Can sene. Sesen 
ölim!” nidaları duyulurdu. O sesin yıllar sonra Anka
ra Kalesi’ne doğru çıkarken antika ürünler satan bir 
dükkândan daha yükseldiğini işittim. O ses bu defa 
Nida Ateş’in sesiyle: “Çaya indim taşı yok / Yüzük bul­
dum kaşı yok / Havada bir kuş gördüm / Benim gibi eşi 
yok.” diyordu.12

Kimi zaman Âşık Sefâi gibi Fuzuli’nin diyarına inme
yi, Yunus’un âhuzârına ses katmayı, Emrah’ın pirine 
selam söylemeyi turnaların kanatlarına bağlarız. 13 

Kimi zaman yükseklerden seslenen huma kuşuyla 
gönül eğleriz. Kimi zaman hiç olmayacak vakitlerde, 
kimi zaman da nereden dolandı bu şimdi dilime de
diğiniz anlarda, biriyle konuşurken, okurken yahut 
uyurken zihninizin arka planında tekrar ettiğiniz; 
yıllardır her okuduğunuzda ilk defa okumuş gibi tat 
veren; gönül telimizi kimi zaman hayret, kimi za-
man hasret, kimi zaman da sevda makamıyla titre
ten hüsn-i tâlil’i hüzn-i tâlil’e tevdi eyleyen türkü
lerimizi bugün kuş kanadine bağladık. Bolca âhla, 
çokça iç çekişle listelediğim bir iç döküş ile de ka
nadına gümüş bağladık. Henüz bilmediğim, kelama 
sığdıramadığım; sizden duyacağım, listeme ekleye
ceğim tüm içinden kuş geçen kuşlu türkülerin bek
lentisi ile…

Sevda kuşun kanadında ürkütürsen tutamazsın. 14

1 Cahit Zarifoğlu , Şiirler  (Ve Tek Kare Bir Film), Beyan Yay.,s. 444
2 Reyhan EDİŞ, Havada da Kar Sesi Var 
3 Nazlı Öksüz, Küstürdüm Barışamam   
4 Aysun Gültekin, Bu Dağlar Kömürdendir
5 İsmail Hakkı Demircioğlu, Sevda Kuşu
6 Tuncay Kemertaş, Ben Razı Değilem Hicrana Gama
7 Özlem Özdil, Hoy Nani
8 Sinan Güngör&Eylem Aktaş, Kuşlar Gibiyim; Yeninur Ada, Kuşlar Gibiyim
9 İncesaz & Cengiz Özkan- Elif Dedim
10 Mustafa Özarslan, Bir Kuş Gibi Gülsen Bütün, Bir Kuş Gibi 
11 Âşık Reyhanî, Akşam Olup Kuş Yuvaya Dönende
12 Nida Ateş, Çaya İndim Taşı Yok.
13 Âşık Sefai, Turnam
14 Sevda Kuşun Kanadında

KAYNAKÇA:
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Bir su akıyor altından
Bir köprü meydan okuyor tarihe
Duruşundaki heybetinde gizliyor
Geleceğe dair umutlarını
Su akıyor
O hep duruyor olduğu yerde
Ahdine vefa gösteriyor
Sadık kalıyor mimarına 

Ayağına takılıyor zamanın acıları
Kaç hüzün diz boyuna ulaştı
Çetele tutmayı bıraktı
Ayağına takılanlar yakılan kaç cana bedel
Şimdi akan su değil altından
Kaç mazlumun döktüğü yaş
Sel olup yüreklerdeki ateşi söndüren 

Bir köprü
Kafa tutmuş tarihe
Başı Kafdağı’nda
Dizlerinde dünyanın hüznü
Kaç kere vurulup düşmüş yere
Kaç acı akıp gitmiş yüreğinden
Şimdi bir millet akıp gidiyor avuçlarından 

Dünya mı
Fotoğrafını çekiyor
Arkasında güzel bir fon olarak
Acı acı tebessüm eden köprünün önünde 

Şimdi hangi fotoğraf karesine sığar bu kadar acı
Kaç mezar taşıdır ayaklarının taşıdığı
Dizlerde derman, katline fermandır
En ince yerine düşen iki bombadır
İki söz, bir nazardır
Yıkılan bir köprü değil
Çöken insanlık
Katledilen bir millettir
Anlaşmalardan anlaşılmaz kaybedişler
Çünkü
“Savaş ölünce değil,
Düşmana benzeyince kaybedilir.” 

“Ve her şey bittiğinde hatırlayacağımız tek şey;
düşmanlarımızın sözleri değil,

dostlarımızın sessizliği olacak.”
-Aliya İzzetbegoviç- 

KÖPRÜ

Talip KOKTAŞ


