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ÂYİNEYE BAKSAM GÖRÜNÜR SÛRET-İ YÂR

Değerli dostlar, şükürler olsun 16. sayımız da gün yüzü gördü. 
Bu sayımızın temasını “aynalar” olarak belirlemiştik. Aynalar 
üzerinden söyleşelim, muhabbet edelim istedik. Sağ olsun yazar 
ve şair dostlarımız temaya uygun eserleriyle dergimize katkı 
sundular. Her zamanki gibi yine beğenerek keyifle okuyacağınızı 
umduğumuz bir sayı hazırlamaya gayret ettik.

Ayna; karşısındaki suretleri, renkleri bize gösteren arkası sırlı 
süslenme eşyasının çok ötesinde, bir nesneyi veya hâli yansıtan 
ve gözlerimizin önünde canlandıran şey, kavram, durum mana
sına kullanılmıştır.

Edebiyatımızda masallarda, şiirlerde, efsanelerde, hikâyelerde 
ayna hem hakiki manada hem de mecazi manada değişik kav
ramlara sembol olmuştur: Sevgilinin siması, sinesi, gerdanı… 
Ayna sevgilinin göründüğü, kendini gösterdiği bir tecelligâhtır. 
Âşıkların gönülleri sevgilinin aynasıdır. Gönül, Allah’ın evidir. 
Kemale ermiş insanın gönlünü işaret eden bir semboldür ayna. 
Gönül ki tertemiz bir aynadır. Gönül ehli insanlar birbirlerini 
görürler o aynada ve oradan muhabbet eder, o kanaldan iletişim 
kurarlar. Bunun için de o aynanın tozlanmamasına, paslanma
masına özen gösterirler. Çünkü paslanan, kirlenen gönül aynası 
işlevini göremez. Gönül aynası aşkın derdi ile temiz hale gelir.

Muhyiddin Arabî, Fusûsu’l-Hikem adlı eserinde, insanı âlem ay
nasının cilası olarak tarif eder. Âlemi ruhu olmayan bir ceset, 
insanı ise o cesede can veren ruh olarak izah eder. İnsan yaratıl
masaydı bu puslu ve cilasız âlem aynası fonksiyonunu tam ola
rak yerine getiremezdi.

Peygamber Efendimiz (sav) bir hadis-i şeriflerinde şöyle bu
yurmuşlardır: “Mümin, müminin aynasıdır.” Bu hadis-i şerifte 
bir sembol olarak aynayı değerlendirdiğimizde: Mümin, diğer 
mümin kardeşinin kendisini görmesine vesiledir. Mümin, ken
disini kardeşinin varlık aynasında seyreder. Onun için gönül 
aynamızı temiz tutalım, birbirimiz hakkında hayır ve güzellik 
isteyelim, hoş sözlerle konuşalım. Edebiyat da bunun için var 
zaten. Yoksa bir üstünlük, şöhret, caka satma, kibir ve gurur 
yapma aracı değildir edebiyat. Birbirimizi nasıl gördüğümüze ve 
değerlendirdiğimize dikkat edelim. Aslında değerlendirdiğimiz 
karşımızdaki kardeşimiz değil kendimizdir. Durum böyle olunca 
kendi karakterimizi ve değerimizi ortaya koymuş oluruz. Gönül 
aynası narindir, kardeşlerimizin gönlünü kırmayalım.

Günlerden bir gün Yusuf Peygamber’e adamın biri misafir olur. 
Misafirliğe gidenin hediye götürmesi güzel adetlerden olduğu 
için ona ayna hediye eder. Yusuf Peygamber sebebini sorunca, 
adam: “Sana senden daha güzel hediye bulamadım.” der.

Kıymetli dostlar sizleri yeni sayımızla baş başa bırakıyor, gönül 
huzuru diliyoruz. Gönlünüze iyi bakın. Selam ve muhabbetleri
mizle.
                                                                                        Recep ŞEN

Genel Yayın Yönetmeni
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YÜZÜ KAMAŞTIRAN AYNA
Yasin MORTAŞ

yüzü şemstir
               onun 

sırrı yorgun bir süvari gibi

i
n
e
r

hilalin bulandırdığı sulara
            su hû olur

	
ve döner
hüdavendigar/mevlevi
döner mah ve kılıç
gök semazenleriyle
        gözlerim buna vaki
                         bulanık su durulur iki su buluştu

bir su susuzluğunda
şimdi gözlerim
merec-el bahreyn
                ve konya güneşi

gece
güneş boyasıyla boyandı
yüzümdeki ayna sızıları
kamaştırdı suretimi	
             su yatağını andı

akıl da tutuldu	
cennetin gölgelediği	
insicam ırmağında

             şimdi
maverada
şeb-i arus
	 ve kevser ritimleri  
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AYNA RÜYASI 
Mustafa Ökkeş EVREN

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Ben yoktum içinde gözlerim yoktu
Silince aynayı kirli peşkirle
Yansıdı kör ışık siyahî tene

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Bana bakıyor hiç konuşmuyordu
Kum çanağı gözünden gözlerime
Kahverengi çamurlar akıyordu

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Duvar çivisine asmış kendini 
Can havliyle baktım kurtarmak için 
Bir gölge belirdi ürperdi içim 

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Göğün kalbi çarptı gözümü açtım
Korkunç sesler duydum karmakarışık 
Işığa kesildim, sese boğuldum

Anneciğim söyle bana ben kimim?
Bu uğuldayan rüzgârın sesi mi?
Ruhumdan uzaklaşıyor bedenim
Bu ayna niye göstermiyor beni?
 
Zaman bozuk diye seslendi annem
Uyandım rüyadan kan ter içinde
Saate baktım zaman çoktan durmuş  
Akrep yelkovanı uyurken sokmuş
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SER VERİR SIR VERMEZ: AYNALAR
Cafer Tayyar TAŞYÜREK

“Kimsenin kusurunu kimseye söylememeyi 
aynalardan öğrendim.”

Kimbilir nerede, ne zaman, kim tarafından icat edil
di. İyi ki icat edildi dediğimiz, olmazsa olmazımız 
aynalar. Her sabah ilk günaydını o duyar. Uykulu ha
limize de şahit olur. Gece boyu her ne sebepten olur
sa olsun uyuyamamaktan şişen gözlerimizi 
de ilk o görür. Mutluluğumuzda bizim
le güler, hüznümüzde bizimle ağlar. 
Hem de iyi sır tutarlar. “Kimsenin 
kusurunu kimseye söylememeyi 
aynalardan öğrendim.” der Arif 
Nihat Asya. Ama bize çok şey 
söylerler. Bize bizi anlatırlar, 
uyarırlar, daha iyi olmamı
zı isterler. Güne güzel başla
mamız için ne yapmamız ge
rektiğini anlatırlar. “Yüzünü 
yıka, saçını tara, kravatını 
düzelt, başörtün, kıyafetin 
düzgün olsun...” ikazları ne 
güzeldir. Gün içinde kaç defa 
yüz yüze geliriz bilmem ki? Her 
defasında bize bakar ve uyarıla
rını yapar aynalar.

Ayna sırlı camdır. “Sır”lı niçin den
miştir kimbilir ama harika bir uyum. 
Sır tutan cam, geçip karşısına istediği
miz kadar her konuda konuşabiliriz. Bıkmadan 
usanmadan dinler bizi. Kırılmaz, incinmez de. De
dikodu yapsak bile aramızda kalır. Her şeyi korkma
dan, endişelenmeden konuşabiliriz. Hem hep haklı 
oluruz, hem sözümüz hiç kesilmez hem de rahatla
rız. Kim ne derse desin sadık dostlarımız, sırdaşları
mızdır aynalar.

Bilim insanları aynanın icadı, gelişimi, çeşitleri hak
kında istedikleri kadar kafa yorsunlar. Araştırma 
yapsınlar. Cilt cilt kitaplar yazsınlar. İlgililer 
ama yalnızca ilgililer okur ve aydınlanır, 

meraklarını giderirler. Oysa aynalar sadece bilim 
dünyasında değil her çağda, her yerdedir. Labora
tuvarlarda en küçük maddeleri incelemekten tutun, 
gökleri inceleyen teleskoplara kadar kullanılmadığı 
yer yoktur. Bütün bunlar bilim adamlarının konusu
dur. Biz hayatın içinde gündelik yaşantımızda daha 
fazla kullanırız onları.

Masallarda “Ayna ayna söyle bana, ben
den güzeli var mı dünyada?” diyen kötü 

kalplilere bile korkmadan cesaretle 
doğruyu söylemekten çekinmez

ler. Şarkılar yazılır yanık yürek
lerden dillere dökülen, kulakları 
doldurup yine yürekler yakan 
‘of’ dedirten şarkılar... Sevda
ya, sevgiliye dair... Aynalar 
bilmecelerde, bulmacalarda 
hep karşımızda durur. Haya
tımızın vazgeçilmezidir. Sahi 
günde kaç kere bakarız ayna
ya ve her baktığımızda neler 
hissederiz?

Hayatı, hayatın içindekileri şa
irlere sormak lazım. Onların 

pratik, kıvrak zekâları ve kelime
lerle kurdukları dünya, gönül dün

yamızın aynalarda yansıması gibidir.

Ahmet Hamdi Tanpınar kalemini kâğıtla 
buluşturduğunda o kâğıt ayna olur, şairin yüre

ğini gösterir bize:

Aynalar ki sessiz anlatır bize
Maziye karışan günlerimizi
Bizden iyi tanır aynalar bizi

Sahiden, kendimizi unuttuğumuzda kimlik kartımı
za değil aynalara bakarsak hatırlayıveririz kim oldu
ğumuzu. Hey gidi günler hey diye dökülüyorsa keli

meler, geçmişi hatırlatmıştır aynalar.
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Cahit Sıtkı şüpheye düşer aynada gördüklerinden:

Aynadaki aksim, gölgem, bir de ben
Var mıdır, yok mudur onlar sahiden

Ama aynalar yalan söylemez, her şeyi olduğu gibi 
söyler insana. İnsan bazen geçmişini, gençliğini arar 
aynalarda. Bakar, dalar gider bilmem nereye.

Gençliğimi kaybettim, bir takım odalarda
Kaybolan gençliğimi aradım aynalarda

Ahmet Muhip Dıranas aradığını bulmuş mudur ay
nalarda bilmem de, ruhu gösteren aynalar icat edilse 
herkes gençliğini hatta çocukluğunu buluverir her 
bakışta. Zaten dalıp gitmişken aynalarda unutulu
verir şimdiki zaman, geçmiş zaman; sanki gelecek 
hiç gelmeyecekmiş gibi olur. Zaman donar saatler iş
lemez olur, düşünemez insan. Ümit Yaşar Oğuzcan 
yetişir halimizi anlatmaya:

Bana benzeyen bir gözlerim kaldı
Bir de kederli bakışlarım
Düşüncemin olmadığı
Aynalarda ben varım

İnsanı en iyi ne gösterir deyince, aynalar diyorsanız 
Can Yücel “Hayır, yanılıyorsunuz.” der:

Aynada bakma yüzüne
Başkalarının gözünün içine bak
Köpeklerin gözlerine bak
Kedilerin gözlerine bak
.....
Aynalarda bakma yüzüne
Ağaçların gözüne bak
Duvarların gözüne bak

Haksız mı Can Yücel, insanı en iyi diğer varlıklar ve 
insanlar gösterir ve yanılmazlar. Gözleri ışıl ışıl, başı 
dik, omuzlar kalkık kendinden emin ve her varlığa 
gülümseyerek yürüyen insandan korkmayın, zarar 
gelmez. İçinin sevgisi hayatına yansımıştır ve her 
varlık onun aynasıdır. Hem kırmaya gelmez aynala

rı. Ayna kırıldı mı uğursuzluk gelir derler. Dikkatlice 
bakmak özen göstermek gerekir. Temizliğine dikkat 
etmek gerekir ki daha parlak, daha güzel görelim her 
şeyi. Bakın Metin Altıok ne der:

Ayna kırılırsa yüzünle birlikte
Zamanıdır konuşmanın ölümden

Aynalar halimizi saklamaz, kendimizden bile sakla
dıklarımızı yüzümüze çarparlar. Ruh halimizi bize 
gösterirler. Abdurrahim Karakoç; “Aynalara baktım 
korku gösterdi / Saatler her sabah kırkı gösterdi” der
ken ruhunu, sıkıntılarını, dertlerini görmüş olmalı. 
Aynalar yakalayıverir halimizi.

“Aynalar bakmayın yüzüme dik dik
İşte yakalandık, kelepçelendik
Çıktınız umulmaz anda karşıma
Başımın tokmağı indi başıma” diyen Necip Fazıl da 
Karakoç gibi düşünse gerek.

Bir de gamsız, kedersiz insanlar vardır. Dünya yansa 
umurlarında olmaz. Hayatın tadını çıkarırlar daima. 
Hep genç kalırlar, hep dinç olurlar. Aynalarla barı
şık yaşarlar. Onlara gıpta ile bakmamak elde değil. 
Sonunda öleceğimiz hayatta gama, kedere ne gerek 
var. Orhan Veli yetişir imdadımıza kelimeler kifayet
siz kaldığında:

Ne atom bombası
Ne Londra konferansı
Bir elinde cımbız
Bir elinde ayna
Umurunda mı dünya

Her yerde karşımıza çıkan, sevgiliye verilecek en 
güzel mesaj hediyesi olan aynaların dili yoktur ama 
yüreğimizin dili oluverir. Söyleyemediklerimizi söy
ler: “Senden güzel ne var ki sana hediye edeyim; bu 
ayna ile gör Rabbimin yarattığı güzelliği ve o güzellik 
karşısında lâl olan dilimi.” Yani ayna deyip geçme
mek lazım, durup düşünmeye ve sır vermeye değer...
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ŞAİR MEHMET ALİ KALKAN İLE 
ŞİİR VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

Söyleşi: Recep ŞEN

Değerli hocam, Gergef Edebiyat Der­
gisi okurlarının sizi daha yakın­
dan tanıyabilmesi için kısaca 
hayat hikâyenizle başlayalım 
isterseniz, buyurunuz.

01.10.1958 Eskişehir do
ğumluyum. Liseyi bitir
dikten sonra, 1980 yılında 
Adana Mühendislik bilimle
ri Fakültesinden İnşaat Mü
hendisi olarak mezun oldum. 
Halen Eskişehir’de mesleğimle 
ilgili olarak çalışıyorum.

Kendisini rahmetle analım Türk 
Edebiyatının güçlü kalemi Emine Işınsu 
sizin için: “Mehmet Ali Kalkan, bugün sayıları 
bir elin parmakları kadar kalmış gerçek şairle­
rimizden biridir. O; Yesi’de, Rey’de, Viyana ve 
Yemen’de ve illâ Anadolu’da yaşar, yaşadıkları­
nı bize seslendirir.” diyor. Gönül coğrafyamızın 
şehirlerinde bizi gezdiren Mehmet Ali Kalkanın 
gönlüne şiir ateşi ilk ne zaman düştü, şiir yol­
culuğu bugünlere kadar nasıl geldi? Beslendiği 
kaynaklar nelerdir? Hangi şairlerden etkilendi, 
hangi şairlerle dostlukları oldu?

Emine Işınsu Abla’ya rahmetler olsun, beni sevdiği 
için böyle söylemiş. Rahmetli babamın ezberinde 
çok şiir vardı. Gazetelerde, kitaplarda bulduğu şiir
leri, güzel sözleri bir yerlere not alırdı. Ben ilkokulu 
bitirdiğim gün bir saz hediye etmişti. Şiir ve türkü
lerle tanışmak o yıllardan olsa gerek.

Liseli yıllarımda Türk Edebiyatı, Hisar, Bozkurt gibi 
dergileri takip etmeye çalışırdım. Param olduğu ka-
dar kitap almaya gayret ederdim. Üniversiteye baş
layınca daha rahat olmaya başladı bu.

Lisede şiir yazmaya çalışırdım. Üniversitede de de-
vam etti ama o yıllar Türkiye’nin sıkıntılı 
yılları idi. Okul bittikten sonra dünya 

telaşeleri başladı.

1998 yılında Adana’da bir şiir 
yarışması açıldı. Katılmak iste

dim. Bu vesile ile şehrimizde 
bir türlü kendimi yenip gi
demediğim Eskişehir Şairler 
Derneği ile tanıştım. Sonra 
da devam etti.

Ustalarla yaşadığınız unu­
tulmaz hatıralardan bir­

kaçını o günleri yâd etme 
açısından okurlarımızla pay­

laşabilir misiniz?

Gençliğimde şiirlerini okuduğum güzel in
sanlarla tanışmak nasip oldu. Ağabey kardeş ilişki
lerimiz devam etti, ediyor. Bazı şair büyüklerimin 
isimlerini sayayım. Feyzi Halıcı, Abdurrahim Kara
koç, Rıdvan Çongur, Halil Soyuer, Dilaver Cebeci, 
Bekir Sıtkı Erdoğan, Rıza Akdemir, Abdullah Satoğ
lu, Cemal Safi, Ali Akbaş, Ahmet Tevfik Ozan, Yavuz 
Bülent Bakiler, Âşık Reyhani, Ahmet Tufan Şentürk.

Değerli hocam, üç tane şiir kitabınız yayımlandı. 
Biraz da eserlerinizden bahsedelim isterseniz. 

Eserlerinizden bahsederken şunu da sormak is­
tiyorum aslında, geri dönüşler nasıl, sizi tatmin 

eder düzeyde mi?

İlk kitabımı 2001 yılında kendi imkânlarımla çıkar
mıştım, adı Geceye Göz Ekledim idi. Babamın sağlı
ğında görmesini istemiştim.

İkinci kitap Gök Aradık Tuğlara idi. Bunun içinde bi
rinci kitaptan da epey şiir almıştım. Ötüken Neşri
yat’tan çıktı. Dördüncü baskıyı yaptı. Benim için çok 
sevindirici bir şey.

Üçüncü kitap da Ufuklar Ardı Bizim. Yine Ötüken 
Neşriyat tarafından 2022 yılında yayımlan

dı.
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Elimden geldiği kadar yazmaya çalışıyorum. Bana 
“şiirlerini beğenmedik” diyenler yok edeben ama 
söylenenler, yazılanlar iyi şükür.

Hece veznini başarıyla kullanan şairlerimiz­
den birisisiniz. Şiirlerinizde sehl-i mümteniyi 
ustalıkla kullanıyorsunuz. Şiirlerinizi okudu­
ğumuzda geleneğimize, Türk İslam Kültürüne 
derinden bağlı olduğunuzu görmekteyiz. Hem 
biçim hem de muhteva açısından değerlendi­
rirsek, günümüzün şiirini yazarken burada 
geleneğin rolü ve şairin duruşu nasıl olmalı?

Mümkün olduğunca bizim kültürümüzden bazı de
ğerlere temas etmeye çalışıyorum. Biz iki ayağımızın 
üzerinde duruyoruz, Türk ve İslam. Hece, bizim milli 
veznimiz. Buna sadık kalmaya çalışıyorum. Büyükle
rimizin yürüdüğü yolda devam etmeye çalışıyorum. 
Bana daha doğru ve güzel geliyor bu yürüyüş.

Şiirde imge konusuna siz nasıl bakıyorsunuz?

İmge kelimesini bir türlü anlayamadım bu zamana 
kadar, bir türlü de sıcak bakamadım. İmgeyi tarif 
edin deseniz edemem.
İnsanın yaşadığı, duyduğu, hissettiği, hayal ettiği 
şeyler her ne ise şiirde de vardır, diğer edebi sanat
larda da…

Dil hususunda oldukça dikkatli ve hassas dav­
ranan şairlerimizdensiniz. Eserlerinizde sade, 
anlaşılır ve net olmaya çalışıyorsunuz. Sizin bu 
tavrınız bilinçli bir tercih olsa gerek.

Dil bizim ana sütümüz. Elbette ona hepimizin gere
ken saygıyı göstermesi gerek. Mümkün olduğu ka-
dar yaşayan Türkçeyi kullanmaya gayret ediyorum.

Sizin şiirlerinizde tasavvufi temalar da yer 
alıyor. Bunun sebebi nedir? Doğduğunuz şehir 
Eskişehir ve Yunus Emre’nin bunda etkisi vardır 
diyebilir miyiz?

Söğüt ilçesi bizim Eskişehir’e yaklaşık kırk beş kilo
metre uzaklığında. Yunus Emre Türbesi de yaklaşık 
yüz kilometre mesafede. Vakit buldukça, eş dost gel
dikçe ayda, iki ayda buraları dolanıp gelirim. Gider
ken zaten aklınızda bir şeyler var. “Burada Ertuğrul 
Gazi gezmiş.” diyorsunuz, “Şu dağlara bakmış, belki 
şurada oturmuş, atları buralarda gezinmiş.” Mihal 
Gazi ilçesine vardığınızda Osman Gazi ve Mihal Gazi 
akla geliyor. Sarı çiçekleri görünce “Sordum sarı çiçe-
ğe” diyorsunuz. Sakarya Nehri kıyısında gezerken 
Molla Kasım geçiyor gözlerinizin önünden. Yazma
ya çalıştığım şiirlerde elbette bizim kültürümüzden 
izler olmasına özellikle dikkat ediyorum. Bir örnek 
vereyim:

Gururunu dik tutma,
Güçsüzle alay olmaz.

Milletini unutma,
El yoksa halay olmaz.

Çiçekse açmalıdır,
Kuş ise uçmalıdır,

Yüz bahar geçmelidir,
Ha deyince köy olmaz.

Harmanı ateş alsa,
İline fesat dolsa,

Uçandan kuzgun kalsa,
Düğün dernek toy olmaz.

Bakılmayana bakma,
Yandırmayanı yakma,

Türk adını bırakma,
Sonradan vay vay olmaz.

Başı dumanlıyız biz,
İlli kağanlıyız biz,

Turan vatanlıyız biz,
Kürşat yoksa Vey olmaz.

Baş vardır boyun eğen,
Baş vardır arşa değen,

Deryayı özlemeyen,
Irmak olmaz, çay olmaz.

Dar günde yatanların,
Dünyaya batanların,

Göğe ok atanların,
Sonrası kolay olmaz.
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Ap ak olursa dünün,
Arşa yükselir ünün,
Gündüzü kara günün
Gecesinde ay olmaz.

Yarım olsa tutuşun
Aşılır mı yokuşun?
Sırtından vurulmuşun
Narası hey hey olmaz.

Ekmek bizim, tuz bizim.
Saz bizim, kopuz bizim.
İllaki Oğuz bizim,
Başkasından bey olmaz.

Mümkün olursa her mısrada, olmazsa 
her kıtada ya da şiirin bir yerinde bizim kül
türümüzden izler taşısın istiyorum. Bu şiirde Dede 
Korkut’a, tabiata, atasözlerine, yaşanmışlıklara do
kunmalar var. El ele tutma, millet olabilme var. Bir 
köy yüz senede kurulurmuş ama yüz dakikada ya
narmış. Zorluk ve yok etme ihtimal, dikkatli olma 
gerekliliği var. Kuzgun, leş yer. Göğümüzde sadece 
onlar kalsa eğlenecek vakit olmamalı. Bir damlanın 
gayesi ummana karışmakmış. Dereler, çaylar çok ses 
çıkarırmış, ummana varınca sessizlik başlarmış, ola
caksak umman olmalıymışız. Kürşat’ın kırk çerisiy
le Vey Irmağı yanında şehit olması var. Nemrut’un 
göğe çıkarken yukarıya ok atmasına telmih var. Ya
pacağımız işleri savunmak, sırt dönmemek var. Kı
sacası becerebildiğim kadarı ile bize bizi hatırlatmak 
var.

Medeniyet dünyamızın inşasında şiirin ve şairin 
rolü nedir?

Ben sadece yazmaya çalışan bir insanım. Bu sorulara 
belki düşünce adamları, akademisyenler cevap ver
meli. Ama medeniyet bir milletin maddi ve manevi 
gücü ise, bunu da inşa edecek insan ise, onun içini 
bizimle, güzelliklerle, heyecanla doldurmak sanatçı
nın işi olmalı. O da yapılanlara aksedecektir elbette.

Türk şiirinin bugünü ve yarınları hakkında neler 
söylemek istersiniz? Geldiğimiz noktada iyimser 
olmalı mıyız ve geleceğe umutla bakabilir 
miyiz?

En çok kitap okunan yıllar 1976- 1977 yıl
ları imiş. Şimdi insan sayımız arttı 

ama okumak bir o kadar azaldı 
sanki. Televizyon, internet, cep 

telefonu vs. buna sebep ol
muştur belki.
Milletlerin hayatında iniş
ler, yokuşlar oluyor. Şim-
di çorak zamanlarda isek 
gümrah dönem de gele
cektir elbette. “Azmiyle, 

ümidiyle yaşar hep ya
şayanlar.” demiş Mehmet 

Akif.

Sizce gençlere şiiri sevdirmek nok­
tasında ne tür çalışmalar yapılabilir? 

Bir de şiir yazan genç kuşağa tavsiyeleriniz ne­
lerdir?

Bence her şey ailede başlıyor. Biz kitap okusak ço
cuklarımız da okur. Gezersek onlar da gezer. Okul 
da çok önemli elbette. Bizim Eskişehir Atatürk Lise
si’nde Arif Nihat Asya, Orhan Şaik Gökyay gibi güzel 
insanlar öğretmenlik yapmış. Böyle öğretmenlerin 
güzel talebeleri olur bence.

Şair Mehmet Ali Kalkan ile siz söyleşi yapıyor ol­
saydınız kendisine soracağınız en çarpıcı soru ne 
olurdu ve bu soruyu nasıl cevaplardınız?

Bizim Mehmet Ragıp Karcı Ağabey vardı. Divan Ede
biyatında yetmiş bin şair tespit ettiğini söylemişti. 
Ama bize say deseler beş-on isim ancak söyleriz. Bu 
sorunuzu bir şiirle cevaplamaya çalışayım.

İmtihansız dünya olmaz,
Kınama, başına gelir.
Güzeller hep güzel kalmaz,
Sonrasını… Allah bilir.

Giden durur, veren alır,
Arayanlar bir gün bulur,
Mevsimler arada kalır,
Sonrasını… Allah bilir.
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Sözlerini dile dile,
Az vazife düşsün dile,
Çal kapıyı ümit ile,
Sonrasını… Allah bilir.

Başını eğ doğan güne,
Selam söyle dokuz yöne,
Aşık ol da döne döne,
Sonrasını… Allah bilir.

Dereye mi sığar gemi?
Ufuklara bırak gem’i,
Al eline şu kalemi,
Sonrasını… Allah bilir.

Ateşin eritsin mumu,
Gözlülere atma kumu,
Yarınlara ek tohumu,
Sonrasını… Allah bilir.

Kervan yükle menzil alır,
Yürüdükçe yol kısalır,
Birkaç nesil adım kalır,
Sonrasını… Allah bilir.

Bağlısını bilir taşlar,
Göğüne sığınır kuşlar,
Efkârlı bir türkü başlar,
Sonrasını… Allah bilir.

Dolansa da şehir şehir,
Yatağında gezer nehir,
Bu yazdığım en son şiir,
Sonrasını… Allah bilir.

Değerli hocam, bize vaktinizi ayırdığınız için çok 
teşekkür ederiz. Gergef Edebiyat Dergisi okur­

ları ile paylaşacağınız son bir mesajınız varsa 
onunla söyleşimizi tamamlayalım.

Estağfurullah. Ben teşekkür ederim bana bu fırsatı 
verdiğiniz için. İnşallah hep güzellikleri paylaşırız. 
Güzel bakar, güzel görürüz. “Söz ola kese savaşı” gibi 
mısralar gönlümüzün bir yerinde asılı kalır. Doğru 
yaşanmış bir hayatımız olur. Dünya bütününün bir 
parçası da insan. Değerlerimizi bilir sahip çıkar ve 
onların ışığında yürürüz. “Nuh’u kaptan bilmişe 
gam yok.” diyor Şeyh Sadi Şirazi. Güzelliği, mutlu
luğu, sevgiyi gergef gergef dokuyan okuyucularınıza 
selâm olsun.
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SIRLI HASBİHAL
Mehmet OSMANOĞLU

Dipsiz derinliğinde gizlenen binbir vehim
Aklın kör kıyısına kurulu otağınız
çizgi çizgi hayaller, uzayan emellerim 
ve düşlerim kaybolmuş çehrenizde zamansız 

siyaha döküldükçe sathınızda tüm renkler 
bulanır gözlerimde kanayan bir ıssızlık
sokağınızdan geçer puslu hatıralarım
her köşesi muamma, her karesi yalnızlık 

nasıl da bahtiyardı her baharda gençliğim
bir zaman heyecanla karşınızda salınan
şimdi suskun, mecalsiz, şimdi kayıp bir vakit 
ve bitmeyen bir çığlık içimde yankılanan

susmayın, deyin kimdi o saltanat sahibi 
o dem ki hapsedilmiş sararmış albümlere
solgun ve dondurulmuş bir fotoğraf sızısı
kuşatır benliğimi günde bilmem kaç kere

başında kavak yeli, terkisinde hülyalar 
sesindeki kuşlarla gülümseyen yüzüne 
boş hayaller vaadedin, kurun sahte dünyalar
akşama mahkumların parlayan gündüzüne 

ölüm mevzilenmişken, sarmışken dört yanımı
yaşamak telaşıyla oyalanıp kalmışım
asr vakti kızıllığı sarmış asumanımı
bense her doğan güne, güneşe aldanmışım

götürün ey aynalar, bir dehlize bırakın 
kalbimi örseleyen bütün acılarımı
ve toplayıp getirin, serpin tekrar ömrüme
bir yanınızda kalan, kaybolan yıllarımı.
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İĞNE DELİĞİNDEN GEÇMEYEN SÖZLER
Ahmet KAFKAS

küflü ayna, yorgun yatak, kirli kilim
kelimelerim dilim dilim doğranırken
ellerimde bir kızıl goncayla
başı dumanlı dağların bütün yükü
ve çığlıklar dolu sessizlik sarmışken her yanı
ayna küflü, yatak yorgun, kilim kirliydi
kim umursadı
kimi ilgilendirdi bütün bunlar

boşalırken kirli sesler oradan buradan
daralırken ruhum büsbütün
titremiş bir kalbi teskin etmeye çalışırken
yazgısı çay lekesi
dürtüsü kan lekesi
kirli nefes, altın vuruş ve kırlangıç sekisi
dizlerden kırışık pantolon ve o iz
alnımda mühür gibi asılı dursun diyorken
bütün bunlar küflü bir aynada 
belli belirsiz duruyorken üstelik
üstüme üstüme geliyorken bütün karanlık
gri bulutlar kararan geceyi iyice karartmışken
kim umursadı
kimi ilgilendirdi bütün bunlar

oysa aydınlanan bir sabah ümidi ile kapamıştım gözlerimi
uyanayım ve bitsin bütün bu karanlıklar
kara hülyalar, yıkılmaya yüz tutmuş çatlaklar
sızılar, sızıntılar
izler, karartılar
belli belirsiz aynalar

uyandım
karşımda küflü ayna 
başımı koyduğum yastık yağlı
belime vuran ağrısıyla yatağım yorgun
kilim kirli, dilim kekeme, sözüm yarım
ara tonlarla vuran sancı
yaşadığımı hatırlatırken
kirpiklerimin arasından güneş sızarken
içim sızlarken
ilişiverir yine gözlerim
sırları dökülmüş
kirli, yorgun ve küflü o aynaya
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TÜRK EDEBİYATINDA AYNA
Melek ENGİN AKTEMUR

Farsça bir kelime olan âyine, karşısındaki şekil ve 
renkleri aksettiren madeni levha veya arkası sırlı 
düz cam olan süslenme eşyasının ismidir.

Arapçası mirat, Türkçesi ayna ve gözgüdür. Âyine ve 
karşılıkları, mecazen bir nesneyi veya bir hali akset
tiren ve göz önünde canlandıran şey, kavram ve hal 
manasına da kullanılmıştır.
(MEB 2022, Ayna)

İnsanoğlu kendi yüzünü görmek ve süslenmek ama
cıyla ilk çağlardan durgun su yüzünü parlak volka
nik taşları parlatılmış gümüş ve çelik levhaları kul
lanmıştır. Cam aynaların yapılmasından sonra batı 
sanatının etkisiyle Osmanlı saraylarında ve Türk 
toplumunda cam aynalar görülmeye başlanmıştır.
(TDU 1988, Ayna)

Edebiyatımızda ayna hem gerçek hem mecazen de
ğişik kavramlarda sembol olarak kullanılmıştır. Di-
van edebiyatında parlak ve aydınlık yönüyle sevgili
nin yüzü arasında benzerlik kurulmuştur.

Halk edebiyatında ayna günlük hayatta kullanılan 
nesne olarak ele alınır. Aynı zamanda güzelliğe delil 
olurken insana yaşlandığını da gösterir. Bunun dı
şında aynanın bolluk, bereket getirdiği düşünüldü
ğü gibi uğursuzluk getirdiğine de inanılır.

Masallardaki ayna genellikle padişah olmak üzere 
saray halkının hazine değerindeki eşyalarındandır. 
Ayna padişahın çocuklarına bıraktığı değerli bir mi
rastır, çünkü ülke yönetiminde ayna adeta bir yol 
göstericidir.

Bunun dışında ayna, kadınlarla ilgili olarak masal
larda sıkça geçer. Bu durumda ise genellikle güzellik 
üzerinde durulur. Masallardaki ayna görenin değil, 
görünmeyenin bilgisine haiz olup yalanla gerçeği 
birbirinden ayırma ve hakikati gösterme nitelikleri 
ile dinleyene bu konuda ders vermek için kilit rolün
dedir.

Bu bakımdan aynalar metaforik bir anlam kazana
rak acı da olsa doğru söyleyen tecrübeli bir dosta ya 
da aile büyüğüne işaret ederek onların sözlerinin 
dinlenmesine vurgu yapar.

Ayna halk edebiyatında bilmecelerde karşımıza 
çıkar:

O odanın içinde oda onun içinde
Yüzü parlak adı kara
Bilmece, bildirmece, resim yapar güldürmece

Manilerdeki ayna ise farklı şekillerde ortaya çıkar:

Ayna güzel, yüz güzel
Güzel yâri görenler
Dediler: Ay ne güzel!
Oturmuş zülfün tarar
Dizinde ayna güzel

Bu manide sevgilinin güzelliğine vurgu yapılmak 
için kullanılmış. Aşağıdaki manide ise ayna ile var
lıklı ve gösterişli olmak arasında bağlantı kurulmuş
tur.

Arabası aynalı
Şu oğlana varmalı
Oğlan çok güzel ama
Anası olmamalı

Alttaki manide ise baht açıklığı söz konusudur.

Ayna attım çayıra
Aksi düştü bayıra
Dua edin komşular
İşim dönsün hayıra

Türk şiirinde Necip Fazıl Kısakürek, Cahit Sıtkı Ta
rancı gibi büyük şairler bazı eserlerinde ayna imge
sine sıkça yer vermiştir. Ayna imgesi onu kullanan 
şairin poetik düşüncesine göre geniş bir mana ve 

çağrışım değerine sahiptir.
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Psikanalistlerin farklı yaklaşımlarla değerlendirdik
leri ayna birtakım ruhsal eğilimlerin saptanmasında 
belirleyici bir işleve sahiptir. Bu bakımdan bu nesne
ye belirgin bir şekilde yer veren sanatçıların eserleri 
psikanalitik bir eleştiri yapılmasına imkân verebilir. 
Ayna imgesi sanatçının ruhsal durumu ile ilgili ipuç
ları da verir.

AYNALAR YOLUMU KESTİ
N.​F.​KISAKÜREK
Aynalar bakmayın yüzüme dik dik
İşte yakalandık, kelepçelendik!
Çıktınız umulmaz anda karşıma
Başımın tokmağı indi başıma

AYNALAR
A.​Hamdi TANPINAR
Bir sonu gelmeyen rüyaya dalar
Akşam, odalarda fersiz aynalar
…….
Bizden iyi tanır aynalar bizi
O vefalı kalbe benzer ki onlar
Bir küçük vesile maziye yollar

BİR LAHZAM
Cahit Sıtkı TARANCI
Aynadaki aksim, gölgem, bir de ben
Var mıdır yok mudur onlar sahiden?
Aşina değiller çektiklerime
İçlerinden birisi gelse yerime

PİŞMANLIK VE ÇİLELER
Sezai KARAKOÇ
Annesinin başı elleri arasında
Parmağında aydınlık günlerden kalma yüzük
Bir fotoğraf asılıdır duvarda
Aynaya, geceye, maziye dönük
Annesinin başı elleri arasında
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KIRILGAN DURUŞLAR
Akif DUT 

yolun düş’üne omuz verince bir dağın kıyısında
yorgunluk nedir unuttu ayaklarım
yeşili kuşanmış bir derenin çağıltısı dinince
sesini bir muştu gibi içimde saklarım

rüzgarın önünde sıralanırken ufukta küçülen evler
kırılgan bir duruş yükseliyor boyumca
ellerime sinen yarpuz kokusundan azade
söğüt gölgelerine sığınıyor yolumu kesen devler

okul sıralarında saçlarımıza uslanmayı öğretirken
aynalardan serin bir gülümseme düşüyor ellerime
makas korkusuyla yatışıyor gençliğin ilk heyecanı
pınara kavuşma sevinci ayaklanıyor yaramda

sesin yağmurun kokusunu getirirse dağlarıma
zamanı durdurup bir duldada bağlayalım
unutmak hüküm sürdüğünde yorgun dilimizde
kuruyan dereler gibi sessizce ağlayalım
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AYNALAR 
İbrahim BİRGÜL

Bu ben değilim aynalar, bakmayın öyle bana.
Bir kalabalıkta kaybettim kendimi, yüzüm değişti.
Şehrin caddelerinden insanlar yağardı.
Hangi sokağa çıksam kaybolmuş şarkılar bulurdum.
Sahipsiz anılar, kimsesiz hikâyeler…
Aynalar;
Evler suskun şimdi, lambalar sessiz, insanlar yorgun…
Sizde ise; biliyorum çok şeyler saklı.

Aynalar
Soracaksanız eğer nereli olduğumu,
Toprak asıllı, göçebenin biriyim.
Dünyadan geçerken bir bakıverdim size böyle.
Dört çerçeve içinde siz bir gölgelik, siz bir pencere…
Hep aramalarım vardır benim kendimi.
Bir çoban çeşmesinde sularla konuşmuştum mesela.
Hayat demiştim nedir, ne değildir?
İşte benim demişti su, gelip geçiyorum böyle aranızda.

Aynalar;
Bir gün yüzünüze bakamayacağım.
Yüzüme oturacak sakin denizlerin sessizliği.
Evlerin kireçlerinin yalnızlığı, boyanacak yüzüme.
Yıkılmış bir ev olacak yüzümün bir yarısı.
Diğer yarısı sizde saklı kalacak.
Beni artık başka şarkılarla tamamlayın.
Çünkü bende bir göç hazırlığı var, nişanlıyım ötelere.
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Ey gerçeği göstermeyen aynalar;
Hükmetmiyor ruhuma nedense duygular.
Ümit nerede idi, acep ne ile?
Şimdi hangi şarkıya beste?
Oysa kaç zaman beraberdik aşinalı yüzüyle.

Aynalar;
Düşüncelerimi okuyabilseydiniz eğer,
Anlardınız kalbimdeki harlanan ateşin sebebini.
Benim size sığdığım kadar, siz sığsaydınız bana,
Bilirdiniz kirpiğimde taşıdığım gözyaşının ağırlığını.
Oysa ben, siz kadar güvende değilim, böyle dört çerçeve içinde.
Bir düşsem, sizden daha çok dağılır bedenim inanın.
Bir ipin üzerindeyim, sıkı tutun beni her an düşebilirim.
Aynalar;
Ey babamın yorgun bakışını hapseden narin camlar!
Babam toprak altında yaşıyor.
Şimdilerde otuz yaşına basıyor ebedi yurdunda.
Size bakıyorum, babamı görüyorum.
Babam bana bakıyor, hüzün yansıyor ruhuma.
Ruhum saklıdır bir kuşun kanadında.
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AYNA 
Nilüfer AKINGÜL

Zamanın birinde bir garibin kalbine bir mürşide in
tisap edip derviş olma sevdası düşer. Düşer düşme
sine ama gel gör ki hayalindeki gibi bir kimse yoktur 
etrafında. Kalbindeki kendi elleriyle eşelediği boş
luk gün geçtikçe büyür de büyür. En sonunda bulun
duğu diyarı terk edip o aklındaki mürşidi aramaya 
karar verir. Çoluk çocukla helalleşip bir daha dön
meyecekmiş gibi doğup büyüdüğü memleketinden 
ayrılır.

Gel zaman, git zaman nereye gittiğini ve sonrası ne
reye gideceğini bilmeden çeyrek asır devirir ömrün
den. Lâkin bu zorlu arayışı onun kalbinden hiçbir 
şey kaybettirmediği gibi bilakis daha da perçinler 
içindeki heyecanı. Tabi bu arada yolların zorlu şart
ları, maddi sıkıntılar ve memleketine olan hasret 
onu bir nevi olgunlaştırmış, tekâmüle sevk etmiştir.

Bir gün bir tekkede otururken, içeriye şık gi
yimli, eli yüzü temiz, dik yürüyen orta 
yaşlı bir adam gelir. Namazını kılar 
duasını eder ve gider. İkinci gün 
yine gelir ve üçüncü gün geldi
ğinde yanında bir kalabalık be
lirir. Halk ona teveccüh etmek
te, huzurunda el pençe divan 
durmaktadır. Oradaki birkaç 
kişiye sorar ve onun bir mür
şit olduğunu öğrenir. Dördün
cü gün yine bekler o adamı ama 
adam bir daha gelmez.

Şöyle böyle derken, aynı tekke
de iki yılı geçer. Hiçbir yerde bu 
kadar uzun kalmaya alışmamış
tır ve bu durum ona ağır gelir. 
Tam ümidi kesip yeniden diyar 
diyar gezmeye karar vermişken 
öğlenin zeval vakti o mürşit 
dedikleri adam çıkagelir. Elle
rindeki torbaları kenara koyup 
abdest alır, namazını kılar ve 
duasını yapar. Fakat bu sefer bu 
adamın üzerindeki kıyafetleri 

perişan ve duruşu gözleriyle yerde bir şey ararcası
na eğiktir. Bizim garip usulca yaklaşır adama selam 
verir. Adam selamı kısık sesle alır fakat selam vere
nin yüzüne dahi bakmaz. Bu hal değişik gelir, merak 
uyandırır ama bu merak bizim garibin konuşması
na engel olmaz. Garip derdini, meramını arz eder o    
adama ve iki yıl önce kendisini bu tekkede gördü
ğünü söyler, şimdiki halinin hareketinin neden bu 
kadar değiştiğini sorar adama. Adam uzun bir süre 
sessiz kaldıktan sonra cebinden üç adet düğme çıka
rır ve konuşmaya başlar.

“Bak kardeşim, bu düğmeleri bir padişah kaftanı
na taksan da aynıdır bir fukaraya taksan da aynıdır. 
Ben desem ki altındır, sarrafı bilir ancak demesem 
de bu altınsa yine altındır, değerlidir; çöpe de hur
daya da düşse onun değersiz olduğu anlamına gel
mez. Önemli olan bu düğmeden ziyade, düğmelerin 

ilik yeridir aslında. İnsan eğer insanı bulamazsa 
insan da kalamaz; tıpkı bu düğmeler gibi 

anlamsız ve amaçsız bir kesede hapso
lur. Ne zaman ilik yeri açılır ona, ne 

zaman ki oluşumun amacına hiz
met eder, o zaman o kişinin varlı
ğı, öz anlamıyla bütünleşir.”

Garip bu hikmetli sözleri pür 
dikkat dinlerken aklında dü
ğümlenen soruların ilmekleri 
yavaş yavaş açılmaktadır. O din
lemeye, adam konuşmaya de-
vam eder.

“Ve senin meramına gelecek 
olursak deyip diğer cebinden bir 
ayna çıkarır. Bu ayna nedir bilir 
misin?” der.

Garip: “Evet bilirim Peygamber 
Efendimiz (sav) yanından ayır
mazmış, bu yüzden sünnettir.” 
der.
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Adam devam eder: “Bu ayna senin aşman gereken 
tek settir, tek engeldir. Aynı zamanda, aştığın şeyi 
aşarak aştığına varırsın. Hem sen sana engelsin, hem 
sen sana menzilsin. Dünyadaki sonsuzluk sadece ay
nadadır. Aşk denilen şey ise karşının kalbinin yan
sımasıyla oluşan bir ebediyettir aslında. Gönüldeki 
yansımasına aşk denir, gözdekine ayna. Allah’ı (c.c.) 
da sadece bu sonsuzluk diyarında bulursun. Çünkü 
O sonsuzdur. Sen seni bildiğinde her şeyi unutur
sun, çünkü Rabbini bilirsin de ondan diğer bilgiler 
hükmünü yitirir; tıpkı güneş doğduğunda kaybolan 
yıldızlar gibi. Bu yüzdendir Peygamberimiz (sav) 
‘Kendini bilen Rabbini bilir.’ buyurmaktadır.”

Garip dinledikçe dinler, zaman ışık hızıyla geçer o 
gün. Ruhunun sınırlarından bedeninin hudutlarına 
kadar ufku açılır. Anlar ki aslında onca yıldır kendini 
aramış durmuş, anlar ki o mürşidi meğer bir ayna 
kadar yakınmış. Eee, ne demişler: “Sen bakmayı bi
lirsen, kapasan da görür göz. Bakmayı bilmeyene 
nur içinde çürür göz.”
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SEVDA DÜŞLERİ KULVARI
Yunus LAÇİN

Sevda düşleri kulvarında,
At koşturduğum zamanlar geçti.
Şimdi çok uzağındayım saadetin.
O şevk, o heyecan, o tez canlılık...
Mutmain değilim, beni kesmiyor artık,
Işıltılı renkleri bulvarın.
Fotoğraflar çabuk soldu, eskidi,
Albümlerin kalbi durmuş sanki
Gıcırdıyor şimdi hatıralar,
Resimlerdeki ‘Ben’den eser yok şimdi.
Dostlar da paslanmış inan ki.
Zamanın çarkları nasıl hızlı atıyor?
Tak/tikleriyle ağlarımı örüyor saat,
Gonk sesleri bir balyoz gibi,
Gurbet kuşları kapımda tünedi,
Kara haber telaşında baykuşlar.
Yalnızlık, bir tren sesinde sırdaşım, 
Yokluyor gecelerimi,
Takvimlerden haberim var,
Daralıyor nefesim, yorgun ve titrek sesim.
Hele aynalar,
‘Sır’larımı döken aynalar,
Yıllarca yüzüme gülen aynalar.

Şimdilerde köşe bucak benden kaçar aynalar.
Gözlerimde yaş/lılık izleri,
Su çekilmiş yüzümün toprağından
Çatlaklar yer etmiş alnıma,
Ya gözümün çanağındaki obruklar,
Çürük bir yaprak birikintisi,
Sararıp solmuş gül/tenim,
Güneş yakıp kavurmuş ciğerimi,
Suyu çekilen meyve kurusu gibi ellerim,
Damarlarım belirgin bir deprem hattı,
Küçük sarsıntılarla geçiştiriyorum depremlerimi. 
Başımda esen yeller, yılları döküyor bir bir.
Saçlar çoktan terk ettiler sılayı,
Kalanlarda gurbet gamı,
Şakaklarımda toz kümesi
Sakallarımda yer yer tipi,
Servi gibi eğilmeye başlamış belim
Sırtımda her geçen gün ağırlaşan bir kambur
Tat vermiyor artık uykum.
Rahmine sığındığım rüyalar nerde?
Nerde düşlerim, nerde gülüşlerim?
Sessizliğin sesleri ağırlaşıyor, 
Kulağımda hep uğultu,
Yalnızlık oynuyor hayal perdemde
Hep aynı sahne
Yaprak kımıldamıyor aynada
Sesler duyuyorum öteden
Benden başka herkes uykuda
Dertlerim demleniyor gecede,
Lakin hemderdim yok aynadan başka
Sevda düşleri kulvarında.
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AYNADAKİ SIRLI YANSI 
Mahmut TOPBAŞLI

                  Ruh Mimarımız Fethi GEMUHLUOĞLU’na 
rahmet dualarıyla… 

Sonsuzluğa vurgun sevdalar vardı,
Hakikat doğuran rüyalar vardı.

Susması nasihat, duruşu fikir,
Edeple yoğrulmuş simalar vardı.

Dostluktan demlenir köklü sevdası,
Maziden atiye deryalar vardı.

Gecenin koynuna yağmur düşerken,
Dillerde meneviş dualar vardı.

Soylu çehrelerden süzülen cemre,
Tutuşan ahenkli hülyalar vardı.

Ufku aydınlatan gönül sesinde,
Gökkuşağı renkli boyalar vardı.

Berrak pınarların serinliğinde
Kevser’den damlayan mayalar vardı.

Ararken kendimi kendi aynamda,
Çöktüğüm ka’dede dünyalar vardı.

Günbeyli’nin rüyasında gördüğü,
Gerçeğin özünde illâlar vardı.
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TOPRAĞI İNCİTMEYEN ŞAİR
Hayrettin DURMUŞ

“Elim değse akan sular tutuşur.” diyen sevdalı yü
reğin nasıl sustu? Sen dünyanı değiştirsen de hâlâ 
gönlümüzdesin. Pek çoğumuz seni “Mihriban” şi
irinle tanıdık. Herkesten iyi biliyordun hatıraların 
paslanacağını, deli gönlün uslanacağını, zamanın 
eriyeceğini ve her şeyin renginin değişeceğini. Onun 
için “Unutmak kolay mı deme? Unutursun Mihri
ban’ım.” demiştin.

Haziranda “sarı sıcak” kavururken yeryüzünü bizim 
de ateş düşmüştü yüreğimize. Abdürrahim KARA
KOÇ da göç eylemişti dünyadan. Acı haber yollar
da mola vermeden geldi doludizgin. Ailenizden biri 
vefat etmişçesine, canınızdan bir parça koparılmış
çasına üzülüyorsunuz. “Ateş düştüğü yeri yakar.” 
derler. Doğru sözdür lâkin ateş bu sefer hepimizin 
can evine düşmüştür. İçimizden biridir öbür âleme 
göçen.

Türk şiirinin büyük ustası, çağımızın Karacoğlan’ı 
şair Abdürrahim Karakoç 1932 yılında Ekinözü’nde 
başlayan seksen yıllık çileli yolculuğunu 7 Haziran 
2012 günü Ankara’da bitirdi. Daha doğrusu göç ey
ledi dünyadan. “Dosta Doğru” yeni bir yolculuk baş
ladı.

Bir şiirinde;

“Sevgi ektim naz biçmeye çalıştım
Ne zamana ne kendime alıştım
Kırk senede yedi hasret bölüştüm
Yedi dünya bana düştü sandım oy” diyordun. “Kırk 
senede yedi hasret” bölüşmüştün.

Biz senin hasretini kaç sene çekeceğiz acaba? Sala
van dağına varsak:

“Hiç başın ağrır mı, yoruldun mu hiç?
Birine küstün mü, darıldın mı hiç?
Sevdin mi, öptün mü, sarıldın mı hiç?
Hasret nedir, ne değildir, de hele” diye sorsak bize 
de ses verir mi? Senin yokluğundan dağın kalbi erir 
mi? “Sılada sılasız kalanlar”, gurbette garip 
olanlar ardın sıra gelir mi?

Anadolu insanın yoksulluğunu, çilesini ne güzel an
latmıştın:

“Dert bela tebelleş oldu başıma
Her gece tahsildar girer düşüme
Beni mahcup etme can yoldaşıma
Erkeklik öldü mü bre tohtur beğ” dedin; ilaçsız, ça
resiz gariban hastalar geçti gözümüzün önünden. 
“Hâkim Bey” dedin çözülmeyen asırlık davalar, mah
keme duvarları canlandı zihnimizde. Hele bir bay
ram sabahını anlatışın var ki okuyup da duygulan
mamak, insanlığımızdan utanmamak mümkün mü?

“Güneş yükselmeden kuşluk yerine
Bir adam camiden döndü evine
Oturdu sessizce yer minderine

Kızı “Bayram” dedi yalınayaklı
Adam “Bayram” dedi tam ağlamaklı”

Bir nesil senin yazdığın şiirleri emerek büyüdü. Şi
irlerin beste oldu dillerde, marşların otağ kurdu 
gönüllerde. 80 öncesi gençliğinin büyük çoğunluğu 
“Hak Yol İslam Yazacağız!” şiirini ezberledi, okudu. 
Bir nesle tercüman olmuştun ve:

“Beni dinle ey kadı
Bozuldu işin tadı
Zulümse bunun adı
Kenan yapsa da aynı
Yunan yapsa da aynı” diyecek kadar yürekliydin ih
tilal günlerinde.

“Suları ıslatamadım” diye hayıflanma. “Akıl Karaya 
Vurdu” ve sen Sırat’tan ince sevda köprüsünü sevdi
ğinle beraber gözü kapalı geçecek kadar âşık olduğu
nu gösterdin bize.

“Gönüldeki birlik kalkandır dışa
Aldırma ayaza, yele, yağışa
Giden ilkbahara, gelecek kışa
Beraber göçelim tut ellerimden”
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Rüzgârın uğultusuna karışır sesin ve sen çoktan öz
lediğin dosta doğru yolculuğa çıkmış olursun hem 
de “Tabutta bile gözlerim / Bakar gider dosta doğru” 
diyerek…

Şiirlerinde söylediği gibi; mezar kirlenmesin diye 
toprağı, gölgesinde oturduğu yaprağı, tabutuna sarı
lan bayrağı, suyundan içtiği kaynağı incitmedi.

Dağlardan boz dumanlar yine çekilecek, yine yayla
lara çıkılacak, sen göremeyeceksin belki ama yüre
ğimizdeki “Anadolu Sevgisi” senin şiirlerinle yeşe
recek. Artık sadece “Lambada titreyen alev” değil biz 
de üşüyeceğiz senin yokluğunda. Ay ışığında uyuyan 
göllere çizdiğin resimlere bakacağız, yüreğini pay 
ettiğin sayfalara dokunacağız içimiz burkularak. 
Hasan mektup yolu gözleyecek, Mihriban yetimliğin 
acısıyla boynunu bükecek. Mihriban türküsünü ya
şadıkça sen de yasayacaksın. Biz Biliyoruz ki “Âşıklar 
ölmez.”
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O AN
Selim ERDOĞAN 

Bir lahza gökyüzüne baktığım ah o anda
Ruhum hoş gezintide şimdi yine zamanda

Bulutlar küme küme giden günü çağırıyor
Yankılı tepelerden çocukluğum bağırıyor

Bir an kulaklarımda rüzgârın hışırtısı
Gezdiğim bahçelerde kuru dal çıtırtısı

Fersah fersah açılan ferah ferah çağdayım
Kâh bir deniz kenarı kâh yüksek bir dağdayım

Dedem kendi yerinde annannemse eşikte
Seda yeni uyanmış kenardaki beşikte

Yine benziyor yollar yürüdüğüm yollara
Güller eski günlere beyazlara allara

Gözüm mavi içinde bin bir mavi görüyor
Yıllar eski yıllardan mavi kazak örüyor

Kumaşı üzerimde cennetim, kıyametim
Yarına yürüyorum dünlerden kıyafetim 

Her biri hatırımda yadsınır mı yaşanmış
Ömür göğe bakarken akıldan geçen anmış
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AYNALAR!
Ali AĞIR

Zaman sevinçle hüznün gönle düşen cemresi,
Aynalar ömrün düne açılan penceresi.

Günler, kum saatinden dökülür birer birer,
Vedalar, sahrada kum fırtınasıymış meğer.

Kuşları arar gözler pencere pervazında, 
Nağmeler hicran yüklü hasretin yalazında.

Bulutlardan damlalar düşerken ince ince,
Ilık gözyaşlarıyla ıslanır sırdaş gece.

Yürekte kor yığını, sadırda Nuh tufanı,
Ay ışığında göçer hatıralar kervanı.

Erimeyi unutur saçlara yağar karlar,
Alında çizgileri okşar geçer rüzgârlar. 

Yatak, musalla taşı; uyku hayattan kopuş,
Mâveraya yürürken ne düz kalır ne yokuş.

İstikbal kaç dağ ardı, kaç ırmak mesafesi,
Gün doğumu belki de sonsuzluk arifesi.

Yaklaşmakta günbegün sılaya dönüş vakti,
Aynalar sessiz sessiz haykırır hakikati.
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KAYBOLUŞUN YOLU (Öykü)
Rabia ARDIÇ

Uzunca, sonu belli olmayan bir gece ve sokak lam
basının ışığının cama vurmasıyla uyandığım an, el
lerimi direksiyona sağlam ve sert bir şekilde koyup 
frene bastım. Uykusuzluğumun acı çığlığı, aslında 
annemi kaybedişimin haykırışıydı. Birkaç saat önce 
gelen haber hâlâ kulaklarımın içinde çınlıyor, acı bir 
soluk ile beynime doğru hedef alıyordu. Bağırıyor
du beynim: annen öldü; hayır, ölmedi. Annen öldü; 
hayır, ölmedi. Annen...

Suskunluğumun aciz çabası, gözyaşlarımın tüm 
dünyaya haykırışı ile araba kullanıyordum. Uzun 
zamandır annemin yanına gitmemiş, ölüm haberi 
ile de yola çıkmaya korkmuştum. Utanmış, mahcup 

olmuştum. Nasıl, nasıl çıkardım annemin 
karşısına, nasıl dokunurdum soğuyan 

bedenine? Nasıl af dilerdim, nasıl? 
Çare dilendim Rabbimden, aciz ku

luna bir çare ver, acısına bir su serp.

Bitmeyen yolun karanlık asfaltında 
hızlıca ilerliyordum. Araba gideceği 

en hızlı güce ulaşmış fakat yetmiyor
du. Gitmek, bir an önce anneme sarılmak 
istiyordum. Arabayı bir an kenara çekip 
içinden indim. Sağa sola bakmadan boğa

zımın tahriş olmasına sebep olacak kadar 
bağırdım. “Annem, öldü!” Tekrar tekrar 
söyledim bu cümleyi. Kalbime, beynime 
işlercesine... Asfaltın soğuk, ürpertici ve 
yalnızlığımın temsiliyetini hissettirecek 
şekilde kendimi yerde buldum. Dizleri
mi kendime çektim. Çenemi dizime yas
layıp, yanımdan geçen ve korna çalan 
arabalara aldırmadım. Bırakın beni ve 

çaresizliğimi. Bırakın, acımı tüm dün
yaya haykırmak istercesine geçirdiğim 

bir iki saati, kalbime mıh diye saplanmış 
kayboluşumun hüznünü. Soğuk zeminin 
üstünde cenin pozisyonunu alırken göz
lerimi kapatmış sessizce mırıldanıyor
dum: “Yalnızlık; bedenimi, ruhu
mu ellerinin arasına almış 

oyun etme.” Kendi kendime mırıldanmama kornalar 
eşlik ederken gözlerimi aniden açtım. Hava aydın
lanmış, kendimi sıcak bir asfaltın üstünde bulmuş
tum. Sabah mı olmuştu? Yoksa, yoksa ben uyanmış 
mıydım? Nasıl uyumuştum ki? Ayağa kalkıp arabaya 
geçtim. Hemen çalıştırıp yola koyuldum. Cenazeye 
yetişemezsem bu sefer kendimi acı içinde boğacak
tım. Soğuk bir suyun altında morarana kadar bağı
racaktım. Gözlerimi yoldan ayırmazken bu yolların 
gideceğim yere ait olmadığı fark etmem uzun za
manımı almıştı. Araba düz yolda süzülürken ben 
boşluğa sürüyormuşum gibiydi. Arabayı durdurup 
etrafa baktım. Burası farklı bir yerdi. Ağaçların çev
relediği yolu nasıl olmuştu da fark etmemiştim? 
Nasıl olmuştu da yolumdan sapmıştım. Hemen sür
meye devam ettim. Etrafta hiç kimse yoktu. Gözle
rim etrafı gözlüyor, görebildiği tek bir canlıyı anla
maya çalışıyordu. Derken, ileride yolun bittiğini ve 
sağ tarafa doğru döndüğünü görünce hemen sağ 
yola yöneldim. İlerisi küçük bir kasaba olmalıydı. 
Ağaçların arasına aldığı bu yeri incelemek için araba
yı sağa çekip, arabadan indim. Kasabanın ortasında 
bir su kuyusu, sol çaprazında ise kahvehane vardı. 
Fakat kahvehanede oturan insanların yüzü bembe
yazdı. Küçük çocuklar koşturuyor, sağ tarafta oyun 
parkında oynuyorlardı. Hemen ileriye atılarak ka
famda dönen soruyu yönelttim:

“Bakar mısınız? Merhaba, burası tam olarak neresi?”

Genç sayılamayacak kadar yaşadığı belli olan, gözle
rinin altındaki yaşam, dudaklarının sağ tarafa doğru 
kıvrılışı sorumu cevaplarken aldığı keyfi temsil edi
yordu.

“Burası genç oğlan, kaybolanların şehri. Hoş geldin.”

Yüzümde nasıl bir ifade oluşmuştu bilmiyorum ama 
karşımdaki amcayı güldürmüştü.

“Gel, otur karşıma şöyle. Yüzün kireç gibi oldu.”

Dediği gibi de yaptım. Kulaklarım büyük 
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ihtimal bana oyun oynuyordu. Ellerini elimin üstü
ne koyup, okşadı.

“Çocuğum, burası benliğini kaybedenlerin yeri. Kay
bolduğun, kendini yitirdiğin ve çaresizliğini kabul
lenmeyenlerin evi.”

“Amca benimle dalga mı geçiyorsun sen? Söyler mi-
sin, Niğde’ye nereden gideceğim? Yol bitti. Buradan 
mı geçmem gerekiyor gitmek için?”

Sorularımı bir bir sıralarken amca gayet rahattı. 
Elini çekmiş geriye doğru yaslanmıştı.

“Ancak uyandığın an buradan gidebilirsin.”

Deliye çattığımı düşünerek amcanın yanından uzak
laştım. Annemin ölümü, yıkılmışlığımın enkazına 
bu amcanın dedikleri tuz biber olmuştu. Adımlarımı 
hızlandırıp etrafı kolaçan ettim. Küçük çocukların 
yüzleri beyaz idi. Bu beyazlık insana ait olamazdı. 
Çocukların yanına gidip sessizce onları izledim. Bir
birleri ile güzel anlaşıyorlardı. Kimisi sekiz kimisi ise 
on yaşında sayılırdı. Hem kayboluş şehri imiş. Heh, 
çocukların ne işi var bu şehirde. Ben kendi kendime 
düşünürken bir çocuk dikkatlice beni izliyordu.

“N’aber ufaklık?”

Çocuk buz gibi çıkan sesi ile üstüme kar yağmasına 
sebep olmuştu.

“Sen de mi kayboldun?”

“Sen de mi derken?”

Çocuğu korkutmamak için kaşlarımı çatmamaya ça
lıştım.

“Evet, burası ruhu kaybolan insanların şehri. Umu
dunu yitiren, gözlerini dünyaya açmak istemeyen 
ve en önemlisi çaresizlik içinde kıvrananların yeri. 
Burası bir rüya gibi. Uyanmak için kendini bulman 
lazım.”

Çocuk diyeceğini demiş, görevini yapmış, vazifesini 
yerine getirmiş bir asker edasıyla parka geri dön
müştü. Ne yapacağımı bilemez bir vaziyette ara
bama geri döndüm. Arabayı çalıştırıp ileriye doğru 
sürmeye başladım. Her yerde evler vardı. Ki
misinin rengi koyu kimisinin rengi ise 

açıktı. Bazılarının penceresi küçük bazılarının ise 
büyüktü. Yer yer perdeli yer yer perdesiz idi camlar. 
Arabayı sürmeye çalışırken oldukça dikkatli ilerli
yordum. Çünkü etraf çocuk ve yaşlı insanlar ile do
luydu. Zemin dümdüz idi. Ciddi anlamda pürüzsüz 
ve beyazdı. Mermeri anımsatan ama mermer ile ala
kası olmayan bu yeri daha derin incelemek için tek
rardan arabadan indim. İnsanlar ile konuşmalıydım.

“Bakar mısınız? Hey, beyefendi!”

Sesime kulak veren önümdeki adam yüzünü bana 
dönmesiyle bir adım geri gittim. İstemsizce yaptı
ğım bu hareketten pişman olmuş daha samimi bir 
yüz ifadesiyle kendisine yaklaşmıştım.

“Kendini zorlamana gerek yok. İnsanlar beni gördü
ğü zaman daha farklı tepki veriyorlar. Seninki onla
rın yanında hafif kaldı.”

“Bakın, gerçekten üzgünüm. Ben öyle bir niyetle 
yapmadım.”

Samimiyetimin bütün kalbine işlemesi için mahcup 
bir ifadeyle kendisine baktım. Adamın yüzünün sağ 
tarafı tamamen yanık ile kaplıydı. Bu yanık bir gö
zünü almıştı. Yüzünün acısı, her halükarda belli olu
yordu.

“Her neyse, ne istiyorsun?”

“Burası neresi? Niğde’ye gitmek istiyorum fakat ana 
yol da kapalı sanırım anlamadım. Yol bitti.”

Gözlerinin kenarı hafif kırışmıştı.

“Benden önce sorduğun insanların cevabının aynısı
nı mı duymak istiyorsun?”

“Bakın, bir çocuk ve amcaya sordum ama saçma sa-
pan cevaplar verdiler. Yok, ruhu kaybolan insanların 
yeriymiş mış mış...”

Kendimi durduramamış, sürç-i lisan etmemi hiç 
umursamadan konuşmaya devam ediyordum. Kar
şımdaki adam bana bakarken dinlemeden yanım
dan uzaklaştı. Büyük ihtimal akıllı bir deli sanmış
tı beni. Kendi kendime konuşmamı bitirmiyor bir 
yandan da yürümeye devam ediyordum. Yeşil ağaç

ların beyaz insanlar arasındaki rengi, cenneti 
anımsatıyordu. Herkes bana bakıyor, gü



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 29

lüyor, anlamsız bakışlar atıyordu.

“Hey, bana bakın. Duymuyor musunuz? Deliriyo
rum sanırım. Evet, evet delirmiş olmalıyım.”

Bağrışım, ağaç dallarındaki kuşları dahi etkilemiş, 
kanat çırpma sesleri etrafı bir anlığına sese boğmuş
tu.

“Duyun beni. Yalvarırım duyun.”

Gözyaşlarım dudaklarıma değerken tuzlu su dam
lası etrafa saldırmama mani olamamıştı. Genç bir    
adamı kolundan tutup kendime çevirdim.

“Neredeyim ben? He, söylesene!”

“Beyefendi, bakın burası ruh..”

“Başlatma ruhuna. Ne ruhu. Ruhum sular altında 
kalalı çok oluyor benim. Ne ruhundan bahsediyor
sunuz siz? Neresi burası?”

“İsterseniz gelin, şöyle oturalım. Sakinleşin bir şey
ler yiyin. Konuşalım.”

Genç adamın kollarını sıkarken sakince bıraktım.

“Ben, ben özür dilerim. Kendimde değilim. Ben...”

Boğazımı temizledim. Gözlerimi yerden kaldırıp 
göğe baktım. Maviliğin arasındaki yeşil dallara elimi 
uzattım.

“Ben annemi kaybettim. Cenazesine gidiyordum 
fakat bir anda gece iken gündüz oldu. Yol bitti ve sa
dece buraya gelebildim. Kime sorsam saçma sapan 
bir yer olduğunu söylüyor. Herkesin yüzü bembeyaz 
anlam veremiyorum.”

Karşımdaki insan hafif bir tebessüm ile kolumdan 
tutup sakince bir eve götürdü beni. Evin bahçesi 
geniş ve ferahtı. Yeşilliğin üstünde oyun oynayan ço
cuklar, meyve ağaçları ve ufak bir köpek vardı.

“Şöyle oturun, lütfen. Çay getirip geliyorum.”

Ne denirse onu yaptım. Çünkü karşı koyacak gücü 
bulamamıştım. Kaç saattir yemek yemediği
mi de bilmiyordum. Midemin uyarı zi

line karşılık sürekli susuyor, açlık grevine başlamış 
gibi hissediyordum. Çay getiren genç adam yanında 
çiçek şeklinde kurabiye de getirmişti. Kurabiyenin iç 
kısmı beyaz, yaprakları siyah hamurdan yapılmıştı.

“Bakın, sakince çayımızı içelim ve konuşalım. Bili
yorum, anlamakta zorluk çekiyorsunuz. Ama önce 
sakin olun.”

Hiçbir şey demedim. Sadece baktım.

“Burayı rüya âlemi gibi düşünebilirsiniz. Düşleri
mizde bize ait bir dünya ve o dünyanın içinde yaşa
yan âlem vardır. Burası da sizin dünyanız. Rüyanızın 
âlemi.”

Dediklerini anlıyor muyum diye önce kontrol etti 
gözlerimi. Sonrada kurabiyeyi tekrar uzattı. Bir tane 
kurabiye alıp çayıma batırdım. Kurumuş toprağın 
yağmura verdiği tepkiyi çayımın sıcaklığına veren 
kurabiyeyi, ilk önce kokladım. Kokusu huzuru anım
satan bir ev gibiydi. Aile, sıcaklık ve huzur. Bu üçü 
sadece kokusu ile beynime yayan kurabiyeyi sonun
da midemle buluşturdum. Midemin bayram havası
na bürünmesi saniyeleri almıştı.

“Hepimizin bir anısı var burada. O andan çıkmayı 
bekliyoruz. Acı, mutluluk, hüzün veyahut şaşkın
lık. Her bir anının içinde yaşayan bu duygular, biz
leri bu rüya alemine hapsetmiş durumda. Şimdi sen 
de hangi duyguyu yaşadıysan farkına var ve kurtul. 
Kendine gel, rüyadan kurtul.”

“Peki, siz? Siz de rüyamda mı yaşıyorsunuz?”

Gülümsedi. Gülümseyişi çayım kadar sıcaktı.

“Rüyalarda buluştuk, kimbilir.”

“Özel olacak belki biliyorum ama siz neden burada
sınız? Özellikle ne zamandır sizin tabiriniz ile uyu
yorsunuz?”

“Üç yıldır.”

Dudaklarım ‘o’ şeklini alırken elimdeki kurabiyeyi 
sakince masaya bıraktım. Ayağa kalktım ve ne yapa
cağımı bilemez vaziyette etrafıma bakındım.

“Üç yıldır burada olamazsınız. İnsan üç 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 202330

yıldır uyur mu? Buradaki herkes komada mı? Ben de 
mi komadayım?”

“Hayır, hayır. Uyku kelimesi aslında mecazen söyle
nen bir kavram. Lütfen, oturun.”

İyice merak ettiğim için oturmuştum. Eğer şu an 
uyuyorsam annemin cenazesine geç kalmazdım.

“Evet, eğer gerçekten uyuyorsanız geç kalmazsınız.”

“Gerçekten derken?”

“Beyefendi, kimisinin ruhu, kimisinin ise beyni uy
kuda. Gerçekten uyuyan, birkaç saat içinde veyahut 
beş saat içinde bu diyarı terk eden insanlar var. Ken-
di dünyanızda uykuda iseniz eğer ki ne zaman uya
nırsanız o zaman buradan gidersiniz.”

Yerime tekrardan usulca oturdum. Bu duyduklarımı 
hazmettiğimi sanıyordum belki de.

“Sizi dinliyorum, dinlemek istiyorum. Çünkü birkaç 
saat içinde uyanacak ve buradan gideceğim.”

“Öyle olsun.”

Derin bir nefes alan genç adamın gözlerinin içine 
baktım.

“Üç senedir buradayım. Çünkü kendi dünyamda ruh 
sağlığım yerinde değil ve dört duvar arasına kapatıl
mış bir deliyim.”

“Deli?”

“Evet deli. Doktorlarım bana böyle demiyor ama 
ben kendimi böyle nitelendiriyorum. Kardeşim ben 
dokuz yaşındayken evimiz yangın yerine döndüğü 
zaman vefat etti. Ocağın üstünde bıraktığım süt, 
evimizin yanmasına ve benim bir katil olmama se-
bep olmuştu.”

“Siz katil değilsiniz.”

“Lütfen, bana acımanıza ihtiyacım yok. Ben burada 
mutluyum. Ve evet, katilim. Dokuz yaşında ocağın 
üstünde bir şeyin unutulmayacağını bilecek yaşta 
idim. Fakat ben, unuttum.”

Gözlerinin içindeki iris büyümüş, bu di

yarı kaplamıştı. Diyarın rengi bir anlığına griye bü
rünmüştü. Karşımdaki adamın gözlerinin rengine.

“O günden itibaren farklı bir çocuk olmuştum. An-
nem delirmiş babam ise sürekli beni suçlamış, ye
timhaneye vermişti. On yaşında dayanamamıştı 
bana. Bakamıyorum sana, dayanamıyorum ucube 
gözlerine demişti.”

Diyar gittikçe grileşiyor, bulutlar yağmur havasına 
bürünüyordu. Bulutlar iyice dolmuş her an ağırlığını 
yere akıtacak gibiydi.

“Yetimhanede de iyi bir yaşantım olmadı. Aşağılık, 
ucube olmuştum. Ezildikçe içime kapandım. Kendi 
karanlığımda boğuldum. Buz gibi içimi her uyudu
ğumda annemin feryatları yangın yerine çevirdi. Bir 
süre sonra uyuyamamaya başladım. Gözlerimi her 
kapattığımda etrafımı ateş kaplıyor, sıcaklık tüm 
dünyamı ele geçiriyordu.”

Duraksadı, bekledi, derin bir nefes aldı. Etraf sakin
leşmiş, bulutlar ağırlığını üzerimizden geri çekmişti.

Çayından bir yudum alırken kendi kendine gülüm
semişti.

“Bu diyarda sıcaktan korkmaz oldum.”

Çayını masaya bıraktığında oturuşunu rahat bir po
zisyona ayarladı. Ben ise sessizce karşımdaki acının 
içinde uyuyan adamı dinliyordum.

“Doktora götürüldüm. Kardeşimin ölümü ile bir iliş
kim olmadığını söyleyen her kişiye acı içinde bağır
mış kulaklarımı kapatıp odadan kaçmıştım. Bir süre 
sonra zapt edilemez bir konuma gelmiştim. Çizdiğim 
resimlere dokunulmaz olmuştu. Kimse korkudan 
dokunamıyor, dokunduğu an elleri yakıyordu. Uyu
yamamaktan gözlerim kan çanağına dönmüş, bütün 
vücudum hareket yetisini kaybetmişti. Sonunda bir 
ilaç ile uykuya hapsedilmiştim fakat bu diyara ge
lememiştim. Sürekli annemi görüyor, gözlerindeki 
ateşin beni yakışını izliyordum. İlacın etkisi geçtiği 
an kendimi öldürmek için her şeyi yapmıştım fakat 
başarısız olmuştum. Yıllar geçtikçe mücadelem ye-
rin dibine giriyor, bağrışlarım bu dünyaya ulaşıyor
du. Sonunda bir gün kafamın içindeki seslerin beni 
yönettiğini ve sadece kendime değil başkalarına da 

zarar verdiğimi fark ettiler.”
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Sustu. Bir süre konuşmadı. Ellerini kot pantolonuna 
silmişti. Terleyen yüzündeki damlaları koluna, göz
lerindeki acıyı ise içindeki ateşe atmıştı.

“Her neyse. Odaya kapatıldığım zaman beyaz duvar
ları tırnaklarım ile kazıyor, ateşin simgesini çiziyor
dum. Beyazın içindeki yangını ortaya çıkarmıştım. 
Ve bil bakalım bir gün buraya kim geldi? Ben. Benim 
bedenim değil, beynim uykuda. Tamamen benliğimi 
yitirdim. Mantığım usul usul erimiş, yok olmuştu. 
Buraya geldiğimde ise sağlığıma kavuşmuştum.”

“Peki, neden geri gitmiyorsun? Yani anlamadığım 
her şeyin farkındasın. Konuşuyorsun, sağlıklısın.”

“Değilim, yani burada böyleyim ama dünyada öyle 
değilim. O dünyada uyanamadıkça, beynim benliği
ne kavuşamadıkça geri dönemeyeceğim. Yani anla
dığın burası kaybolanların şehri. Ben daha çok uyku 
alemi diyorum ama sen ne demek istersen onu diye
bilirsin. Peki, en son sen ne yaşadın da buraya gel
din.”

Doğru ya, ben en son ne yaşamıştım da buraya gel
miştim.

“Annemi kaybettim. Cenazeye giderken asfaltın üs
tünde uyuyakaldığımı hatırlıyorum. Hem o yolda 
geçen bir sürü araba var. Nasıl uyandıran kimse ol
madı?”

“İnsanlar, kendi bencilliğinin içinde boğulan ucube 
bir yaşamın pençesinde sürüklenip gidiyor.”

“Hem annenin ölümü seni buraya getirdiğine göre 
içinde büyük bir üzüntü hâkim.”

Evet, üzüntü tüm ruhumu ellerinin arasına almış 
oynuyor diyemedim. Kalbime saplanan her bir göz
yaşının soğukluğu acıma dem vuruyor, diyemedim.

“Evet, herkes gibi.”

Gülümsedi, hem de öylesine bir gülümseyiş değil. 
Kahkahanın gülümsemesi gibiydi.

“Herkes gibi üzülseydin burada olamazdın. Üzüntü
den çok duyduğun pişmanlık ve acı seni buraya ge
tirmiş olabilir.”

“Ne pişmanlığı?”

“Gözlerin, yaşadığın pişmanlığı özetliyor. En son ne 
zaman gördün anneni veyahut en son ne zaman ko
nuştun? Emin değilsin çünkü bilmiyorsun. Dünya
nın gücüne kendini kaptırmış yaşıyorsun.”

Sinirlendim. Benim hakkımda ileri geri konuşmaya
cak biri iken haddini bilmezce konuşuyordu. Ayağa 
kalkıp yanında uzaklaştım.

“Kendinle yüzleş, pişmanlığını kabullen. Benden ka
çabilirsin ama kendinden asla!”

Arkamda bıraktığım sese kulak asmadım. Doğru 
sözü dokuz köyümden de kovdum. Adımlarım hızlı 
hızlı arabamın olduğu yöne yöneldi. Etrafıma çıkan 
çocuklara bakmadan arabama doğru yürüyordum.

“Abi, abi…”

“Ne var, he ne var?”

Çocuk yüzüme baktığında korkmuşa benziyordu. 
İncecik dudakları titriyordu. Saçları ten rengine 
koyu kalıyordu. Bembeyaz yüzüne siyah saçlar, kah
verengi gözleri uyumsuz gibiydi.

“Neden kaçıyorsun? Burayı beğenmedin mi?”

“Sen kaç yaşındasın?”

Çocuğun sorduğu soruyu duymazlıktan gelip soru
mu yönelttim.

“On. Neden sordun ?”

“Senin bu yaşta, burada ne işin var?”

“Şey, ben...”

Gözleri dolan küçük çocuk ağlamaya başladı. Gökten 
yağan damlalar ise üstümüze düşmeye başlamıştı.

“Hey, hey ne oluyor? Hem bu damlaların rengi mi 
var?”

Gözlerim açılabildiği kadar açıldı ve karşımdaki ço
cuğu kolundan tuttuğum gibi kapalı bir alana çek
tim.

“Bu damlalar neyin nesi?”
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“Benim gözyaşım.”

“Ne?”

“Sen benim burada ne işim olduğunu sorduğunda 
acım tekrar beni ziyarete geldi ve bulutlar gözleri
min rengine damlalarını boyadı. Ben ağladıkça gök 
ağlayacak.”

Çocuğu sakinleştirmeye çalıştım. Sarılmak için kol
larımı öne attığımda istemedi. Teması pek sevmiyor 
gibiydi. Gözyaşları dindiğinde ise gülümsedi. Evet, 
gülümseyen bu çocuğu pek ciddiye almadım.

“İyi misin?”

“İki sene önce tecavüze uğradım. Bu yüzden burada
yım. O günden sonra çocukluğum, bedenim ve ru-
hum bu diyara hapsolmuştu.”

Yere çömeldim. Küçük kız da yanıma oturduğunda 
ne diyeceğimi bilemedim. Elimden geldikçe kendi
si ile temas etmiyordum. Neden teması sevmediği, 
kaçtığı belli olmuştu. Bu akıl almaz olayın dünyanın 
kanayan yarası olduğunu bir kez daha anlamıştım.

“Ailem bana inanmadı ve en sonunda kendimi evi
mizin balkonundan atmıştım. Bir senedir burada
yım yani kendi dünyamda komadayım. Demek ki 
ailem uyanmamı bekliyor.”

“Yaşadığın durum için ne diyeceğimi bilemiyorum.”

“Bir şey demene gerek yok ki. Ben burada çok mut
luyum. Ayrılmak istemiyorum hem baksana bir sürü 
arkadaşım var.”

Etrafta koşuşturan çocuklara baktım. Hepsinin yü
zünde gülümseme, bu âleme yayılmış neşe içinde oy
nuyorlardı.

“Bu çocukların hepsi küçücük.”

“Evet, kimisi altı kimisi beş yaşında buraya gelmiş. 
Kimisi geçirdiği beyin felci sonucu burada kimisi ise 
akran zorbalığı yüzünden burada yaşamaya başladı.”

Yüzümdeki acı küçük kızın gözünden kaçma
mıştı.

“Bizler için üzülme. Burada mutluyuz. Sormak iste
diğin bir şey var mı?”

Gülümsedim. Küçük kızı kırmak istemiyordum ve 
aklıma gelen soruyu sordum:

“Burası şu an rüyam ve hepimiz istediğimizi yapabi
liriz değil mi?”

“Evet!”

“Yani istediğim kişiyi görebilir miyim?”

“Evet, görebilirsin. Dünyada sevdiği insanı kaybetti
ği için intihar eden fakat engelli kalan biri var bura
da. Bazen sevdiği insanı gördüğünü söylüyor. Kim
bilir, belki de görmek istiyordur ve oluyordur.”

Hemen ayağa kalktım.

“Benim görmem gereken birisi var. Üzgünüm gitme
liyim.”

Hemen arabama bindim.

“Anneciğim...”

Boğazıma tıkanan her bir kelime konuşmamı zorlaş
tırıyor, gözyaşlarım yer yer yüzümde geziniyordu. 
Sadece yüzümde değil bu diyarı da sarmalayan ela 
damlaların arasında kaybolmak için arabadan geri 
çıktım. Evet, damlalar ela idi. Üzerimi ıslatan her bir 
damla ses çıkarıyor gibiydi emin değilim. Fakat ba
ğırabildiğim kadar bağırdım.

“Anneciğim, özür dilerim. Seni görmeye gelemedi
ğim için sarılıp güzel kokunu hatıralarıma saklaya
madığım ve niceleri için özür dilerim. Ne olur beni 
affet. Ne olur son kez güzel yüzünü görmeme yar
dım et!”

Ben bağırdıkça yağmur şiddetlendi. Balın rengini 
alan damlalar üstüme yağıyor, diyarı renklendiri
yordu. Acım bağrışlarıma karışmış gözlerim acıdan 
açılmıyordu. Yere çömeldim.

“Anne, anne...”

“Oğlum!”
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Duyduğum ses, annemin sesiydi. Ayağa kalkıp kar
şımda kanlı canlı duran surete baktım. Annem, kar
şımdaydı.

Sarılmaya çalıştım fakat gölgenin içinden geçmiş gi
biydim.

“Oğlum, ben bu diyara sadece misafir olmak için gel
dim. Senin gözyaşların beni buraya getirdi. Acı çığlı
ğın içimin kor alevler içinde yanmasına sebep oldu 
ve kendimi burada yanında buldum. Çok vaktim yok 
oğlum. Her an gidebilirim, her an gidebilirsin. Sade
ce annenin seni hep sevdiğini, ela gözlerine hasreti
ni bil.”

“Annem...” diyebildim sadece. Gözlerim anneme 
odaklanmış bütün hatlarını hatıralarıma kazıyor gi
biydim.

“Seni hep sevdim annem, gelemedim yanına. İş güç 
dedim, vakit yok çok çalışıyorum dedim ama hepsi 
için pişmanım. Hepsi için. Beni affet anne, sana son 
kez sarılamadığım için, kokunu içime çekemediğim 
için beni affet. Özlemim özlemin, hatıraların hatıra
larım sen bensin annem. Ben senim.”

“Oğlum, ağlama. Gözlerindeki damlalara yazık etme. 
Annen seni affetti. Hiç kızmadım ki sana. Sen be-
nim canım, hayatım, evladımsın. Ben öldüğüm için 
hayata küsme burada kalma. Yaşa, gez, eğlen, genç 
olduğunu unutma. Ölümü yanına dost edin, hatıra
ların içinde beni bol bol an. Evlen, çocuğunu, eşini 
sev. Hayatın tadını çıkar oğlum. Bir varsın bir yok
sun. Şimdi uyan. Burası güzel gibi görünen bir acıyı 
barındırıyor. Daha gelme buraya, rüya olarak kalsın. 
Uyan, Cevahir, uyan ve acın ile yüzleş!”

“Bakın, bakın uyanıyor sanırım. Beyefendi, beyefen
di iyi misiniz?”

Başımın üstünde sesler, ışık ve bir sürü insan konu
şuyor, kimisi ise kolumdan tutmuş ayağa kaldırma
ya çalışıyordu. Gözlerimi sonuna kadar açmayı dene
dim fakat olmadı. Hem neredeydim ki ben? En son, 
evet, annemleydim. Güzel gözlerine bakmış, yaşa
yan bedenine son kez bakmıştım. Ben, ben rüyaday
dım. Uyanmış, gerçek dünyama geri dönmüştüm. 
Soğuk zemin bütün vücudumu buz gibi yapmış. Isla
nan üstüm ıslak kedi yavrusuna benzememe sebep 
olmuştu. Etrafımdaki insanlara aldırmadım. 

Annemi görmüş olmanın huzuru ile sakince ayağa 
kalktım.
“İyiyim.” diyen çatlak çıkan sesim herkesin içine su 
serpmişti.

“Beyefendi neredeyse on dakikadır burada uyuyor
sunuz. Uyandırmaya çalıştık sizi fakat uyanmadınız. 
Ambulansı çağırdık, geliyor.”

“Hayır, hayır. Ambulansa falan gerek yok iyiyim.” 
derken, ambulansın siren sesi tüm karanlığı kendi
ne getirmişti. Etrafıma gelen sağlık görevlileri soru
lar soruyor, bedenimi kontrol ediyorlardı.

“Bakın, iyiyim ve kendimdeyim. Rica ediyorum bı
rakın.”

“Beyefendi, on dakikadır hareketsiz yattığınız söyle
niyor. Bu soğuk zeminde uykuya dalmanız çok zor. 
Bırakın işimizi yapalım.”

Israrla istemedim. Çünkü bir an önce gördüğüm rü
yanın etkisini hissetmek istiyordum.

“Rica ediyorum, iyiyim ben.” Sağlık görevlileri pes 
etmiş geri dönmüşlerdi. Etraftaki kalabalık dağıl
mış, arabamın yanında tek kalmıştım.

Ben uyudum ve annemi gördüm. Onunla konuştum, 
gözlerine baktım. Ben, ben rüyalarıma müdahale et-
tim. Bir sürü insan ile tanıştım. Acılarına ortak ol-
dum. Acıların içindeki hapishaneye konuk oldum. 
Şimdi de uyanmış, hayatıma dönmüştüm. Bu dünya 
için on dakika -benim için saatler- gerçek benliğime 
kavuşmama sebep olmuştu.

Arabama binip cenazeye yetişmek için arabayı tem
kinli ve acımın hissiyatı ile sürmeye başladım.
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AYNADAKİ ÂVÂZELER 
Meryem KÜÇÜK

aynadaki âvâzeler
kenarında kalmış hatıraların
kokularından sıyrılırken 
duldana sığınan 
ellerimle dokunsam 
kanlı hasretine dönüşür 
zaman saatleri 
şikayet etmedik 
duruşundan ,susuşundan
bekledik, bekledik 
açlığı emziren 
esmer bir köle gibi 
üryan gelip üryan giderken
kelâmsız, mektupsuz 
yazılmamış kalanı

gelinmemiş, gidilmemiş olanı 
ağır ağır işlediğin ağlardan 
ağartılardan, ağırlıklardan 
ağıtlardan izler toz bulutu 
gözlerimi oraya götürdüler gömdüler 
çatlayan taşlardan nasıl üşür dağlar 
kuşlardan kumru renginde 
uçuşlar kaldı resmi olmayan 
terennüm nöbetlerinden 
kan fırtınalarına 
tüm cenk meydanlarından 
düğün alaylarından geçerken 
meçhul ve metruk 
acıya duyarlı yalnızlıklardan 
selâm getirip, selâm götüren 
adresin burası sır ulağı 
dinle  / sustu derin derin
aynadaki âvazeler
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AYNALAR
Halit YILDIRIM

Söyleyin aynalar bana ne oldu
Benim de simsiyah saçlarım vardı
Hazan mı geldi de gül benzim soldu
Senin mi benim mi rengim sarardı
 
Susma ne olursun gerçeği söyle
Anlat en başından de şöyle şöyle
Bir sebep olmadan olur mu böyle
Gözlerimde ateş neden karardı
 
Söyleyin aynalar susmayın artık
Sükûtun zehrini kusmayın artık
Her bakışta surat asmayın artık
Hayra alamet mi bu işin ardı
 
Yüzdeki çizgiler camından mıdır?
Bu yorgun ifade gamından mıdır?
Acaba eskiyen siminden midir?
Söyle Allah için beni kim kırdı?
 
Her gece başında saplanayım mı?
Umursamazlıkla kaplanayım mı?
Vakit geldi ise toplanayım mı?
Bir göster nasılmış ahiret yurdu
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KÜLTÜR VE MEDENİYET
Mehmet MEMDOĞLU

Çok farklı tanımlamaları olmakla birlikte, insanoğ
lunun maddi ve manevi ürettiği şeyler, gelenek ve 
görenekleri, dili ve dini, edebiyatı, giyim ve kuşamı, 
mimarisi ve yemekleri vs. kapsayan toplumsal bir 
zenginliktir kültür. Kültürün ana nüvesi insan­
dır, insan olmadan kültür, kültür olmadan top­
lumsal kimlik oluşmaz.

Bir hastalığın tedavisinde tanı ve teşhis ne kadar 
önemliyse bir milletin geleceğe dönük hedeflerine 
ulaşmasında yeni politika ve stratejiler belirlemesi 
ve geçmişiyle -kimliğiyle ve medeniyetiyle- korku
suzca yüzleşip geleceğini ona göre inşa etmesi de o 
kadar önemlidir.

Son dönemlerdeki klişeleşmiş ifadelerden uzak, Os
manlı’nın yıkılmasıyla yeni Türkiye’nin kuruluşu 
arasındaki bağa objektif yaklaşmalıyız. Türkiye’nin 
Osmanlı bağlantısı incelenirken “modern” Türki
ye’nin kolektif belleğinde kazılı bulunan; bugün bile 
Cumhuriyet’in “Türk’üyle, Kürt’üyle, Laz’ıyla, Çer
kes’iyle” diye başlayan söylemlerinin toplum nez
dinde de karşılık bulmasına ehemmiyet vermeliyiz. 
Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra “Batılılaşma” 
adına yeni bir “ulus devlet” inşasına başlanılmıştır. 
O dönemde izlenen kimi yanlış politikalar, bugünün 
Türkiye’sinde çözüm bekleyen birçok sorunun da 
kaynağı olmuştur.

“Türkiye, son 150 yıla yakın bir geçmişten bu yana 
kesin bir kültür değiştirme olayının içinde bulun
makta ve kendisini Batı kültürüne adapte etmeye 
çalışmaktadır. Bu adaptasyon esnasında, Batı’da 
geçerli olan her türlü fikrin bu ülkeye taşınması da 
söz konusu olmuştur. Bizim okumuş yazmış takımı, 
yerli kültürümüzü Batı’dan ödünç alınmış kavramla
ra göre değerlendirdiği gibi, Batı kültürünü de yerli 
kültürümüzün ölçülerine göre düşünüp değerlendir
miştir.”* Batı’ya özentinin kaynağı biraz romantik, 
biraz da Batı kültürünün ve medeniyetinin ne oldu
ğunun bilinmemesinden kaynaklanmaktadır. Batı­
lılaşmaya çalıştığımız Batı, kendi mede­
niyetinin çelişkilerini yaşarken biz 
ise Batı’nın medeniyet salıncağın­

da sallanarak derin bir uykuya dalmışız.

Coğrafi olarak Doğu ve Batı’yı birbirine bağlayan bir 
köprü olsa da Türkiye, -kesinlikle- kendi milletine ve 
kültürüne yabancı başka kültürlerin geçiş köprüsü 
olmamalıdır. Olması gerekiyorsa o zengin kültürüy
le bugünü, geçmişini ve geleceğini birleştirecek bir 
köprü olmalıdır.

Batı’daki maddecilik ve bireyselleşme, bizi “biz” 
eden değerleri tehdit etmektedir. Ahlaki ve ailevi 
değerleri yozlaşmış Batı’yı örnek almak, ülkemiz ve 
geleceğimiz için büyük bir tehlikedir. Kültürümüzün 
ihyası ve geleceğimizin selameti için Batı’nın çürü
müş aile yapısıyla yozlaşmış kültürüne ve medeni
yetine “hayır” demek zorundayız.

Medya ve kitle iletişim araçlarının çokluğu ve bun
lara ulaşımın kolay olması, kültür emperyalizmi gü
nümüzün en tehlikeli ve sinsi aracı haline getirmiş
tir. Batı dünyası, az gelişmiş ülkelerini kitle iletişim 
araçlarıyla kendilerine benzetmeye çalışarak kültür
lerini yok etmeyi hedeflemektedir.

Batı medeniyetinin kendisine dayanak yaptığı üç 
ana etken; Roma hukuku, Yunan felsefesi ve Hris
tiyanlıktır. Gerek Roma hukukunda, gerekse Yunan 
felsefesinde net bir “köle ve vatandaş” ayrımı var
dır. Hristiyanlık ise sevgi ve merhamet telkinleriyle 
hayali bir insan tipi oluşturma gayretindedir. Bizim 
medeniyet tasavvurunda ise hedef insandır; 
haliyle insan, ferdi ve içtimai düzenin mihenk 
noktasına konmuştur. İnsanın insana üstünlü­
ğü yoktur, üstünlük sadece ve sadece takvada­
dır.

Medeniyetimiz ve kültürümüzde sevginin ölçüsü 
“hümanizm” değil, Allah rızasını kazanma arzusu
dur. Ölçü, Allah’ın yarattıklarını Allah için sevmek
tir.

* R. Özdenören -Yumurtayı Hangi Ucundan 
Kırmalı, İz Yayıncılık-1999
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KARA ALİ’NİN SEVDASI 
Ramiz AYDIN

Namlı bir yiğitmiş Kara Ali,
Yiğitlerin de yiğidiymiş ama!..
Yiğitliğiyle yiğitlerin pabucu çıkmış dama;
Bir de yavuklusu varmış Elif adında;
Soylu duruşta, endamlı, kara gözlü, gül yürekli, 
Gülücükler zengini bir kızmış bal tadında…

Ey Kara Ali!..
Kahpe dünyanın yiğit delikanlısı,
Neden olmuş bilinmez bu adamların hası 
Evlenememiş Elif ’le, bitivermiş sevdası.
Yüreği delinmiş kara sevdalının,
Yüreği cebine uymuş, dert ortağı olmuşlar;
Sessiz sedasız o Kara Ali, hem de gururlu;
Söz açmamış kimseye, bilinmemiş neden olmuş vedası.
Derdi yüreğinde kor ateş, dili kilitli…
Mağrur, bir miktar asi;
Bilmek gibi, bilinmeye de ilgisiz biri…
Anlatmak için onu yakan derdini
Kimseye olmamış bir müdarası.

Ak yüreklerin işidir kara sevdalar,
Kapkara olmuş kara sevdalının kara sevdası,
Böyle mi yazılmalıydı sevdaların yasası?
Bu yüzdenmiş susması.
Erenlerin sözüdür:
-Kara sevdalının ak günleri olmazmış.
Dağlar kadar derdi için aman dilememiş,
Ak günler dilenmemiş,
Çalmamış kimsenin kapısını bir yardım almak için;
İçi dumanlı kalmış günlerce,
Yiğitliğine yakıştıramamış 
Zavallıca sızlanmayı, bitik biçare görünmeyi;
Toparlamış kendini bir miktar,
Bıçağın bile açamadığı ağzını açarak demiş ki:
-Meğer böyle kanarmış âşıkların yarası.
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Aklından bile geçirmemiş
Sevdasına parmak ucuyla bile olsa dokunmayı, 
Bir gül gibi koklama haddine miymiş?
Demek ki gülünün üstüne gül koklamak kaderinde yoktu,
Bu yiğide bir sevda çoktu…
Onun için artık olamazdı dahası,
İçerisinde kalmış öylecene yarası.

Günler, günler sonra Kara Ali’yi bir daha gören olmamış,
Sır oluvermiş Kara Ali;
Köyün tepesinin altında bir derin vadi varmış,
Derin bir ah sesi duyulurmuş kimi kez,
Köyün ahalisi Kara Ali’nin ahı dermiş bu sese;
İçten gelen, etkili, içe işleyen bir ses;
İnsan derdinden anlayan güngörmüşler demiş ki:
-Kara sevdalar bitse de içte kalır acısı,
Kara Ali’nin kıyamete kadar duyulacaktır ahı, 
Kesilmeyecek sesi.

Dillere destan olmuş Kara Ali’nin sevdası,
Sır olup da gitmesi, ahının duyulması.
Örnek olmuş gençlere; 
Kara Ali yüreğinde bir yiğit
Nasiplerinde olur düşüncesiyle
Genç kızların dilek yeri olmuş
Kara Ali Tepesi.

Derindedir, acı acı duyulur sevdasının sedası,
Menekşe kokuludur, burcu burcudur 
Yıllar, yıllardır söylenen Kara Ali sevdası,
Bir acı hikâyedir, 
Uzun sözün kısası.
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AYNA BÜYÜSÜ
Ayşe ARSLAN

Varıp varıp varamadım bir türlü
Her köşede bir ayna
Uzadıkça uzadı yollarım sonsuza
Sanki bir büyü ayna büyüsü
Hapsetti beni büyülü aynaya
Tıklattım kaç kez duyuramadım sesimi
Ne sesimi duydular ne de bir ben gördüler aynada
Anladım bu yankılanan bir kuş çığlığı değil
İçimde titreyen bir sızı
Buğu buğu dokundu her aynaya
Bir sis inmişti sanki
Buzdan camlarım kanadı
Kırıldığı yerden kanattı
Ne kadar söz varsa
Acı verdi
Bir ayna bir ben
Bir de sonsuz yolculuk
Uzanır kıvrımlarından kirpiklerinin
Kapat da uyuyalım gözlerini
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Dedi ki: Ruhunu besle “Vav” ile lakin 
bedenin “Elif ” sembolü olsun.
Neslihan Karahan

“İnsan kendini okumak ile başlamalıydı ilk kitabı
na.” dedi.

Kafenin sağ duvarında, tam şu ikili üçlü masaların 
dizildiği duvar yok mu? Hah işte tam orada asılı du-
ran elif harfi.

Asil bir duruşla etrafa, ayna oluyordu.

Ayna derken; tüm güzel hasletleriyle örnek teşkil 
ediyordu, insanlara.

Dik duruşu, hayatın adaletsizliğine inat bir dik 
duruşu hatırlatıyordu. Eğilmemeyi, haksızlıklar
la savaşmayı anımsatıyordu; o da, Ömer’den almış 
olmalıydı, bu tutkulu cesareti. Sonra hafızlara hatır
latıyordu, Kur’an’ın okunuşunda; elif miktarı kıstas
ları. Tecvidin, mikyasındaki güzelliği... Çağırıyordu 
insanları bu mikyasla, musikiye...

Düşünce yeniden kalkabilmek için el uzatarak tekrar 
kalkabilmenin imkânını hatırlatıyordu, gören gözle
re.

“Elifi elifine” kalıp sözünün sırrını, anbean 
yaşatıyor, gözler önüne seriyor; her şeyin 
elden geldiğince en güzelini yapmaya 
gayret ederek, müstesna hayata teşvik 
ediyordu insanları.

Sınırsızlığın da bir sınırı oldu
ğunu anlatıyor gibiydi bir 
de. Yorulmuyor, yorulmak
tan imtina ediyordu. Sonsuz 
tevillere açıktı kendisi yine. 
Öyle asaletli duruyordu çerçe
venin içinde işte.

Yandaki duvarda asılı duran vav 
harfi öylece süzdü elif harfini bir 

süre. Sonra vav’ca bir nida geldi. Sakinliğin hâkim 
olduğu mütevazı bir nidaydı bu:

“İnsan kâinatı ve içindekileri okumakla başlamalıydı 
ilk kitabına, buna insanlar da dâhil.” diye bir cüm
leydi bu.

Sahabe Osman’ın simgeleşmiş halini gözler önüne 
seriyordu bu nida.

Kafede mistik bir hava hâkim oldu, elif ile vav’ın mu
habbetine iştirak edercesine sanki o anda tüm eşya.

“Yaşamın menfezlerindeki saklı bahçelerde keşfeder 
insanoğlu kendini. Kendini keşfederek var olduğu
nu, varlığının özünü yakalamaya çalışır sonra bu id
rakin gölgesinde.” diye tekrar söze atıldı elif harfi.

Gümüşî, sarı yaldızlı kaplamasının üzerinde, ka
fenin camından yansıyan güneşin ışınları daha bir 
ahenkle şavkıyordu, o ses verdikçe.

Bu söze mukabil vav:

“Bazen diğer insanların bazen de eşyaların dilinden 
gizleri okuyarak önce cem eder bünyesinde son-

ra eritir özünde. İnsan insana, eşya 
insana ayna oluyordu ne de olsa.” 
dedi.

Lâkin bu aynadaki izler öyle an-
lık oluyordu ki çoğu insan gelip 
geçti demekle yetiniyordu. Kay-
da değer bulmuyordu bu anları.

Sonra çayımı yudumlarken kar
şımda duran aynada iki çerçe
ve aynı anda yansıdı. Baktım ki 
muhalif fikirleri, müspet yönde 

birbirlerinde öylece cem etmişler ki ay
nadan okudum onların, insanlığa hitap 

eden mektuplarını.

DUVARDAKİ SİMGESEL MEKTUPLAR
Neslihan KARAHAN
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“Öyle ya maddenin unsurunu ‘ilâh’ olarak gösteren 
çağa karşı teslimiyetin kurbanı olan nüfus sayısı az 
değildi.”

Maddenin cüssesi, mânâya gölge düşürüyor ve bün
yesinde lime lime eritiyordu. Buna mukabil ise ayna
lardı insanın yalnızlığında da kendi olan. Lâkin bu 
kendilik zahiri izdüşümüyle sınırlı kalıyordu. Kalbî 
yansıma sızmazdı aynalara. Kalp soyuttu ve soyut
luk hissetmekle duyumsanırdı.

Hissetmenin idrakine varmakla. İdrak ki olmak, ma
hiyetine ulaşabilmekti. Var olmanın varlığını taşıya
bilen olmak.

“Sonsuzca sonsuza…”
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SESSİZ HAYKIRIŞ
Yavuz DİNÇ

baktığım yüzler neden aynalarda pare pare
her parçada hayattan fragmanlar sahnede
her fragmanda yansır bir hikâyenin izleri
akar göz pınarları sinesine çileler sicim gibi

tüm mutlulukları parelenmiş aynalarda saklı
kiminde büyük kiminde küçük tebessüm saklı
kendini görebildiği kadar mutluydu çocuklar
hangi surete baksa altında yarım kalan düşler

geçiyor günleri kırık aynadaki bir suret gibi
tüm çehresini maziye çevirirken her bir çizgi
adı özlem olan bir sızı kaplar ansızın içini
toplamaya çalıştıkça tuz buz olur yüreği

örselenen ruhunu artık acıtmaz kırık parçalar  
hiçbir yansıma eskisi gibi değil bu zamanlar
mazi atinin içinde mum gibi eriyip sönerken
arar dururdu gözlerine sığınacak bir liman

başaklar altın sarısı olmuş yaklaşır hasat vakti
bak düşmez dillerden bu özgülük türküleri
baktığı suretlerde acılar hasat edilirken bir bir
kimbilir hangi ekimin ürünüydü aynadaki 
kırıklar

artık acıtmaz oldu kırık parçalar canlarını
artık görmeli gözleri gökte parlayan yıldızları
gecenin seslerini artık duymalı bu çocuklar
hiç bitmeyecek inan yaşama dair kavgalar
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AHENKSİZ KAVİS
Cihat BARIŞ

Eli ayağına dolaşıyor kelimelerin
Şiir olmaya meylediyorlar
Şiir olmaya meyletmek iyi
Şiir olmak iyi
Şiir iyi
Avuç içlerinin terlemesi, yüzün hicaptan kızarması
Bunlar da şiirdir yani, ustaların deyimi
Harflerin saçlarında dolanır elleri hecelerin
Heceler, kâğıdın akrabası
Kâğıt, sözün yurdu, vatanı
Gözlerin de şiirdir
Gözlerin mürekkep, ab-ı kevser gözlerin

Göğsümdeki vakitsiz yalnızlık nöbetleri
Bulunmaz mı bohçanda bir demet sefer
Ahenksiz kavisler çiziyor yüzümde bir kor
Salkımları eriyen Eylüller aşkına
Damlat gönlüme o beyaz katreni 

Bugün yine ikindi, bugün yine gölgeler iki boy miktarı
Şakaklarımdan sarkan külümsü bir hicran 
Ah, kıvamını almadan geçmiyor zaman
Bileyli bıçaklar gibi bekliyor gece
Ulamak için kesikleri şafağa
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BEYAZIN KARANLIĞI (Öykü)
 Pervin POLAT     

Annem GÖKSEL’e ithafen

Günlerdir aralıksız yağan kar, fırtınanın da etkisiy
le küçük tepecikler oluşturmuştu etrafta. Soğuk ve 
rüzgârın uğultusu evin çatlaklarından şeytanın sinsi 
ıslığı gibi içeri dalarak mütemadiyen yanan tezek so
basının hükmünü geçersiz kılıyordu. Kara ve onun 
dondurucu soğuğuna alışık olmasına alışıktık elbet 
ama yine de yoklukla birleşince sabır denen o yüce 
duygu tükeniyor, zerresi dahi siliniyordu çileli gö
nüllerden. Genişçe bahçemizde sıralanan kavak ve 
söğüt ağaçlarının dallarında biriken karın muhte
şem güzelliğinin elbette ki farkında değildik çünkü 
kar tüm beyazlığına tezat bizim küçücük dünyamızı 
karartmakla yükümlüydü.

Biz, her zaman yoksulduk ama yoksulluğumuzu 
özellikle kar yağdığında daha bir şiddetle hissediyor
duk. Yaklaşık altı ay sürecek esaret yine başlamıştı. 
Keşke sadece bizim esaretimizle sınırlı kalsaydı. Za
vallı kuşlar, kediler, köpekler donarak ölüyor; dağ 
başında yiyecek bulamayan kurtlar açlıktan köye ini
yordu. Kuşlar için cam kenarına bıraktığımız ekmek 
kırıntıları ve tabağımızda kalan yemek artıkları ya 
hemen donuyor ya da kısa bir süre sonra üstünü kar 

kaplıyordu. Bizim için kar hiçbir vakit romantizmin 
kaynağı olamıyor, bilakis kalan sev-

gi kırıntılarını da ken
disi gibi 

dondurarak kalplerimizi buza kesiyordu.

Erkek kardeşim Saruhan henüz doğmuştu ve annem 
ona hamileyken hastalanmıştı. Ben o sıralar altı ya
şındaydım. Saruhan’ın doğumundan sonra annemin 
hastalığı da iyice azdı. Bu hastalığın adını, adresi
ni bilmiyordum, tek bildiğim babamın kendisi gibi 
yoksul köylüden borç harç ederek annemi büyük 
şehirlerdeki büyük hastanelere; yaşlı, gözlüklü, gö
bekli doktor amcalara götürdüğüydü. Annemin 
yokluğunda Saruhan açlıktan ve tabii olarak anne
sizlikten ağlıyordu. Ablam Ayla sağabildiğince süt 
sağıyordu ineklerimizden. Karnı doysa da ağlıyordu 
sürekli Saruhancık. Neden doğmuştu ki? Nefret edi
yordum ondan. Hayatımızda kötü giden her şeyin 
sorumlusu oydu, bir de kar vardı tabi.

Beş kardeştik, en büyüğümüz Ayla ablamdı ve o da 
henüz on altı yaşındaydı. Ağabeyim Şefik bu yıl Çıl
dır Lisesine yatılı verilmişti. Onun küçüğü on iki 
yaşındaki Salman ağabeyimdi. Serserinin tekiydi, 
çok üzerdi babamı. Salman’dan sonra annemin iki 
kızı daha olmuş ama ikisi de ölmüştü. İlkini annem 

soğuk bir kış gecesi emzirirken uyuyakalınca za
vallıcık boğularak ölmüştü. Diğer zavallıcık da 

daha doğar doğmaz… Bakmayın zavallıcık de
diğime bu durumdan hiç şikâyetçi değilim, 

yoksulluğumuz göz önünde bulundurulur
sa bana kızmayacağınızı ümit ediyorum. 

Ölen kardeşlerimden sonra nihayet ben 
doğmuşum. Nisan başlarıymış ve doğ

duğum gece yağmur gökten sel olup 
akmış. Nineciğim de (babaannem) 
adımı göklere serzeniş olsun diye 
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Göksel koymuş. Çok sevdim hem adımı hem nine
mi. Felaketler yılında-Saruhan’ın doğduğu sene-ni
neciğim de buz gibi ayrıldı aramızdan. Hâlbuki daha 
o sabah tandırda ekmek pişirmiş, ekmekler bitince 
mis kokulu sıcacık ekmekler ellerimizde, ayaklarımı
zı uzatıp ısınmıştık tandır başında.

Babam Bekir, ninemin iki oğlundan küçük olanıy
dı. Dedemin ölümünden sonra yalnız kalan ninem, 
amcam Alaaddin’in huysuz karısı bakmam diye ayak 
diretince bize geldi. Annesiz büyüyen annem de ni
nemi bağrına bastı. Babamdan ziyade sevdi, saydı. 
“Nine” deyince gözünüzün önünde canlanan o ilk 
resim gibiydi benim kar tenli ninem. Kısa boylu ve 
şişman… Artık tamamı kar gibi olan saçlarının bir 
teli dahi gözükmesin diye sıkı sıkı örttüğü tülbentle
rin üstünde etrafı iğne oyalı namaz örtüsü, sırtında 
gri kalın yeleği ve onun da üstünde aynı renkte ve 
siyah çizgili atkısı, gözünde yakın gözlükleri, elinde 
taneleri çekilmekten aşınmış tespihi, istiğfar ve tev
hit çeken kıpır kıpır dudaklar, derisi incelen ve minik 
kahve beneklerle süslenmiş küçük ellerinde dolma 
parmaklar, yine küçük tombul ayaklarına geçirdiği-
kendi ördüğü beyaz, uzun yün çoraplar… Yaramaz
lık sonrası anne ya da babanın gazabından korkarak 
sığınılan şefkatli ve yumuşacık bir kucak, sevecen 
bakışlar, buruşmuş küçük ağzında Azeri Türkçesiyle 
dolanan tatlı bir dil, adımızı unuttuğunda -benimki 
hariç hiç unutmaz- balamın balası diye seslenişi…

Kendimi bildim bileli ninemin koynunda uyurdum 
ben. Her sabah yaşlı imamın çatallı, kalın, boğuk sesi 
sustuktan bir süre sonra usulca doğrulur; üstümde
ki yorganı iyice her yerime sarar, sobayı yakması 
için ablama seslenirdi. Ablam duymazlıktan geldi
ği bilmem kaçıncı seslenişten sonra homurdanarak 
yatağından çıkardı. Olur da Ayla’yı kaldırmayı başa
ramazsa kendi yakardı sobayı ninem. Daha sonra an
nemlerin yattığı odaya doğru yaklaşır, birkaç adım 
öteden “Bekir, kalk oğlum namaz vakti.” derdi. Ana-
oğul akşamdan sobanın üstünde olmasına rağmen 

güğümdeki buz gibi suyla ab
dest alır na

maza dururlardı.

O sabah ilk defa bir değişiklik oldu. Babam, ninemi 
uyandırmaya geldi. Her zaman sıcacık olan koynu 
kar gibi soğumuştu. Neden bütün gece üşüdüğümü 
yıllar sonra anlayacaktım. Babam, ninemi defalarca: 
Ana, Ana!.. diye sarsmış ama ninem ses vermemişti. 
Yan tarafta asma beşikte uyuyan Saruhan, olup bite
ni anlamış gibi o iğrendiğim viyaklamalarına başla
mıştı. Babam başını ninemin omzu ve başı arasına 
yerleştirip omuzları sarsıla sarsıla uzun bir müddet 
ağladı. İlk defa ağladığına şahit olduğum babam, ba
şını kaldırdığında yüzündeki bütün damarlar şişmiş, 
gözlerinin beyazı kaybolmuş, yerine Ayla’nın yaktığı 
sobanın kızıllığı yerleşmişti. Acının bir insanı birkaç 
dakika içinde nasıl değiştirdiğini o günkü acı olayla 
tecrübe etmiştim.

Evimiz insan kalabalığı ile doldu, taştı o gün ve onu 
izleyen birkaç gün daha… Ninem, artık karın buz 
gibi koynunda yatıyordu. Üşüyordu muhtemelen, o 
yokken benim üşüdüğüm gibi. Ayla almıştı beni ya
tağına ama ninem gibi kokmadığı bir tarafa onun 
kadar sıcak ve yumuşak da değildi. Bizim buralar 
vakitsiz yaşlandırır adamı, derdi ninem. İnsanı yaşı 
değil yaşadıkları yaşlandırırdı. Yanak
larından kan damlayan sağlıklı ni-
nem -öyle sanmışız- daha Peygam
ber yaşındaydı. Beyin kanaması 
dediler ölüm sebebine. Yokluğuna 
en zor kimin alıştığını söyleme
me gerek yok sanırım. Ninem
den sonra ben hep üşüdüm. 
Günler, aylar, yıllar geçti ama 
o küçük bedenimde başlayan 
titreme bir türlü geçmek 
bilmedi.
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Ertesi yıl okula başlayacaktım. Evden uzaklaşma 
fikri şimdiden iyi gelmiş, içimi bir heyecan kapla
mıştı. Çetin bir kış geçireceğimiz daha şimdiden bel
liydi. Ağustosun yarıdan fazlasında üşümüştük, son 
haftasında ise son sarı yapraklar da uçuşa uçuşa ni
hayet yerleri öpmüştü. Eylül, esen soğuk rüzgârlarla 
kapıyı bacayı dövmeye başladı ve kasım sonlarında 
her yer yine beyaza boyandı. Annem tamamen iyile
şemese de artık daha seyrek gidiyordu doktora. Ayla 
ablam, annemin yokluğunda zamanının çoğunu Sa
ruhan’a ayırıyor; kalan zamanda ise diğer günlük iş
leri yapıyordu. Gücümün yettiğince ablama yardım 
ediyordum. Büyüdükçe Saruhan’ın viyaklamaları 
azalmış, bebeklere özgü sesler çıkararak şirinlikler 
yapıp etrafa gülücükler saçmaya başlamıştı. Ona 
karşı duygularımda bir değişiklik yoktu, hâlâ nefret 
ediyordum. Benim dışımda herkes Saruhan’la oy
namayı seviyor, bütün gün kucaktan kucağa dola
şıp duruyordu. Minik, fındık burnu; babamınkilerin 
aynı koyu çakır gözleri, altta ve üstte yeni yeni çık
maya başlayan aralıklı iki minik dişi, yumuk yumuk 
elleri, ağlarken büzülen pespembe dudakları… Hiç
biri bana sevimli gelmiyordu. İçimde ona karşı ka
baran nefret duygusunun önüne geçemiyor, hırpa
lamak; canını yakmak istiyordum ama bütün gözler 
Saruhan’ın üstündeydi. Hiç de dost olmayan bakış
larıma rağmen emekleyerek yanıma geliyor, sırnaşık 
sırnaşık gülüyordu.

Yine karlı ve soğuk bir kış sabahı annem ve babam 
annemin bilmem hangi ölen yakınının-düzinelerce 
akrabası vardı çünkü- cenazesine gitmek için evden 
erkenden ayrıldılar. Salman ağabeyim, babamın 
yokluğunu fırsat bilerek kendini sokağa attı. Ayla 
ablam, Saruhan’a süt sağmak için ahıra gitti. Bana 
da beşikte uyuyan Saruhan’a bakma görevi verildi. 
Uyanıp ağlamaya başlarsa yavaş yavaş sallayacak
tım. Ayla gelene kadar oyalamalıydım.

Evet, daha Ayla kapıdan yeni çıkmıştı ki Saruhan 
ağlamaya başladı. Ne sesini duymaya ne de yüzünü 
görmeye tahammülüm vardı. O sebeple asma beşiği 
önce yavaş yavaş, susturmayı başaramayınca da var 
gücümle sallamaya başladım. Saruhan’ın sesi art
tıkça ben de hızımı artırıyor, deli gibi sallıyordum. 
Sonunda nasıl olduysa Saruhan beşikten yere yuvar
landı ama öyle bir yuvarlandı ki o minicik kumral ka
fasını annemlerin odasında Ayla’nın az önce yaktığı 
cehennem gibi sobaya çarptı ve o anda sesi kesildi, 
gözleri kapandı. Babamın ninemi sarstığı gibi sars
tım Saruhan’ı. Gözlerini açmadı. Başının sağ tarafın
dan kumral saçlarının arasına, oradan da kulağının 
içine doğru kızıl bir kan aceleyle ilerledi.

Ayla içeri girdi, elindeki süt tenceresi Saruhan gibi 
yere devrildi. Beyaz süt Saruhan’ın kızıl kanına ka
rıştı, ablamın hıçkırıkları da gözyaşlarına… Ne Saru
han’ın koyu çakır gözlerini ne de iğrendiğim o tatlı 
sesini kâbuslarım dışında bir daha görmedim, işit
medim.

Saruhan… Küçücük kalbimde büyüttüğüm kıskanç
lık ile nasırlaşmış nefretime kurban ettiğim talihsiz 
kardeşim…
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İSPİNOZ 
Hasan Yusuf ETYEMEZ 

Sana dair ne varsa tümü aklımda;
Seni ilk gördüğüm gün, 
İlk bakışın, ilk merhaba... 
Ve ilk tutuluşum karşında.
...
Hatırlıyorum ilk gününü; sevginin,
Sevdiğini pek okkalı söylediğinin,
Duyduğumda evvela irkildiğimin.
Hatırlıyorum ilk gününü;
Bilmediğim bir lisanda çözüldüğünü dilinin.
Ve elbet hatrımda, ilk nasıl farkettiğim,
Ellerim dokunduğunda gece gece, 
Kelebek kanatları çırpınmayı durdurup
Tüm pervanelerin bizi izlediği demde,
Masumiyetin döşünde hissettiğim.
Tutulmuştum belliydi, büyülenmiştim.
Bir daha asla sevemezdim böylesi, 
Canını canımdan aziz bilip büsbütün, 
Seni deliler gibi ve pek yürekten sevmiştim. 

Sonra çözdüm gönlümün tüm ilmeklerini,
Ve süzdüm; ikimizi, geleceğimizi, sevgimizi.
Mesele, gülümsetmekti sonsuz seni, 
Sevmek; sınırsız sevebilmekti işte belki. 
 
Ve bir gün fark ettim, sen bir ispinozdun. 
Bir kez tuttum sımsıkı seni, 
Çok incittim, incindin. 
Ne mendebur yalnızlık senlikti, 
Ne kendime yapışık tutmak.
Seni sevmek, uzaktan izlemekti,
Zoru anlamaktı seni tanımak.
Ne yaz güneşi sana göreydi, 
Ne rüzgâr, ne ayaz, ne de soğukta kalmak.
Seni sevmek zemheride kavrulmaktı, 
Seni sevmek çölde buz tutup donmak.
Seni sevmek dipdiri bir ölü olmaktı, 
Seni sevmek aşkın kimyasını anlamak. 

Bir pınar başında soğuk su içirmek, 
Bir dağın yamacında bir gece geçirmek, 
Gündoğumu/günbatımı dışı konuşabilmek,
İmkânsızdı; ey narin gökkuşağı ispinozu, 
Göğümdeki en mavi hayallerin öpözü, 
Seni avucumda seni başucumda tutabilmek. 

Hür kalman yeğceydi sana, 
Ve bu hürriyet dertti bana. 
Ne elimde tutabildim seni, 
Ne ardından koşabildim. 
Ne özlemekten usandım seni, 
Ne hasretine güç yetirebildim. 
Ama bilmiyorsun işte, 
Ben seni her konduğun dalda izledim, 
Her göçtüğün iklimde sevdim.
Nasıl sevilsen hakkındı bilemedim, 
Sevdim her şeyden çok, hep sevdim. 
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HİKMET
Cengiz DOĞAN

Allah’ın hikmeti sual olunmaz
Küçücük tohuma orman gizlemiş
Nasip etmediği kulda bulunmaz
Sevdiği yüreğe İman gizlemiş.

Su dolanır suyun içine akar.
Çiçek başka kokar, gül başka kokar.
Tutuşup yanınca açığa çıkar,
Odunun içine duman gizlemiş.

Tabiatta bin bir canlı barınır.
Kimi gökte uçar, kimi sürünür.
Gönülden sevene öyle görünür
Cananın kaşına keman gizlemiş.

Ay vermiş, aydınlık olması için.
Yağmur var göllerin dolması için.
Yönünü zahmetsiz bulması için,
Böceğin başına dümen gizlemiş.

Koyuna kurt vermiş, çobana pınar.
Güneşte odun mu kömür mü yanar?
Dünyaya, dön demiş yorulmaz döner
Bir tura bir günlük zaman gizlemiş.

Analar kutsaldır dünden yarına.
İncitip, üzenler yanar narına.
Cennetini sermiş ayaklarına,
Birde sinesine liman gizlemiş.

Meyvesini vermiş bahçenin, bağın.
Topraktan gelenler yine toprağın.
Basarak ezdiğin yeşil yaprağın.
Her birine ayrı derman gizlemiş.

Şu fani aleme eyleme nazar.
Akıbetin iki taş, bir de mezar.
Sevinçte, hüzünde yanağa sızar,
Bir çift göze koca umman gizlemiş
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AFGANİSTANLI PİNOKYO (Öykü)
Recep TURAN

“Bir ülkeyi tanımak istiyorsanız, o ülkede insanların 
nasıl öldüğüne bakın!”
Albert CAMUS

Dayanacak gücüm kalmadı. Enkaz olmuş bedenimi 
taşırken öte yandan Sanjar’ın tekerlekli sandalyesi
ni sürüyorum. Anlamadığım bir kuvvet tarafından, 
olağanüstü bir enerjiyle koşmaya devam ediyorum. 
Sırılsıklamım. Ve sınır dışı olmam an meselesi. Tüm 
korkulara rağmen dilime ne zaman dolandığı ve 
kimden peydahlandığı bilinmez bir şarkı var. Ge
riye dönüp bakmaya bile korktuğum yurtsever bir 
duyguyla anavatanımı arkamda bırakmama ramak 
kaldı!

***
Artık silahlardan çok korkuyoruz. Hele ki son birkaç 
gündür Kabil şehir merkezinde aşırı çatışmalar söz 
konusu. Yer yer roketli saldırılar görmek çok olağan
laştı. Öyle ki her an üstünüze bombalar yağabilir, ya
ğıyor da!

İki ayaklı el arabasıyla kâğıt topluyorum. Eve erken 
geldim bugün. Arabamı kapı korkuluklarına bağla
dım. Yer yer hükümet güçlerini püskürten Taliban, 
şehrin bazı noktalarında kontrolü ele geçirmiş. 
Bunun için nispeten en güvenli yer evdir. Evde ol
duğum vakitlerde küçük kardeşim Sanjar’la vakit 
geçiririz. Kâğıt toplarken bulduğum kitapları sat
maya kıyamıyorum. Eve getirip okuyorum. En son 
Pinokyo kitabını bulmuştum. Gece çökünce pejmür
de şehre, dilime ilişen yarım yamalak bir okumayla 
başlarım Pinokyo’yu okumaya.

Bu gece yine sıcak geçiyor. Dışarıda mermilerin ve 
bombaların çıkardıkları müşterek sesler ritmik bir 
melodi misali ve en güzel orkestraları kıskandıran 
cinsten! Ben Pinokyo’yu okuyorum ve arada ekleme
ler yapıyorum kendimce. Bomba sesleri yakınımıza 
düşerken daha da heyecanlı anlatıyorum hikâye
yi. Öyle ki Pinokyo artık Afgan olmuş. Bazı yerler
de Herat’ın ovalarında çalışan bir maraba oluyor. 
İsyan edip Hindukuş Dağları’na çıkıyor. 

Ben anlattıkça Sanjar heyecan yapıyor. Ben anlattık
ça Sanjar yün yatağından sıyrılıp kâh küçük bahçe
mizdeki elma ağacından, kâh kırık pencereden, kâh 
viran evin delik tavanından gökyüzüne süzülüp yıl
dızların kuyruğundan hayallerine tutunuyor.

Şimdilerde doğan çocuklar savaşı kaderimiz sanıyor, 
belki de yaşamımızın bir parçası görüyorlar. Oysa 
bir zamanlar bizim de herkes gibi bir hayatımız ve 
çocuklarımıza anlatacağımız hikâyelerimiz vardı, ol
malıydı da!

***

Ansızın o günlere gitsem destursuz. Ve babamla 
balık avladığımız Alingar Nehri’nin kıyısında olalım. 
Bereketli bir gün olsun bizim için. Balık üstüne balık 
tutalım en iptidai yöntemlerle. Az sonra acıkıp tut
tuğumuz balıklardan bir kaçını ızgaraya atalım. Sof
ramızı kuralım en bereketlisinden ve bahçemizden 
topladığımız domates, soğanlarla süsleyelim. Ye
meye doyamadığımız balıkları midemize gömerken 
komik fıkralarla gülmekten karnımıza ağrılar girsin. 
Akşam olsun evimize balık dolu poşetlerle gelelim. 
Annemizin hamarat ellerinden balığın başka lezzet
lerini tadalım.

Bizim de herkes gibi anne babamız olsun ve sevsin
ler bizi. Öyle sevsinler ki yaramazlıklarımıza sadece 
kızsınlar, dövmesinler minnacık bedenlerimizi. Sev
diğimiz yemekleri yapsınlar bize. O kadar da nazı
mız olsun evlat demelerine mukabil. İşten gelirken 
elma şekeri alsın babam. Ve annem “Önce yemeğini 
yersen elma şekerini yemene izin veririm!” desin, en 
tatlı tehditleri etsin. Arada yaramazlıklarıma çok kı
zınca terlikle vursun. Sonra çok dövdüm diye üzülüp 
minik minik öpsün. Alsın kucağına, gömsün; kapat
sın ve süresiz mahkûm etsin beni yüreğine.

Dedem de olsun mesela. Beraber olalım tek gözlü 
evimizde. Gece oldu mu Mirza Muhammed’in masa

lını anlatsın bana. O devam etsin anlatmaya kah
ramanlıkları. Ben hayal dünyasında âşık 
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olayım, öç alayım, dağlarına çıkayım memleketimin. 
Gözlerime bakarken: “Torun sevgisi de başka olu
yor.” desin. Alsın yanına beni, en saklı meclislerde 
ona yarenlik edeyim. Özbeöz kültürüyle yoğursun 
beni dedem. Tarihimi bileyim, vatanımı bileyim, ge
leceğimi bileyim. İleride bir gün vatansız kalsam bile 
küllerimden yeniden doğayım.

Bizim de ölmeyen dostlarımız olsun. Çoğalsın me
sela dostluklarımız. Güneş batarken yerkürenin en 
güzel deminde, semaver çayı içelim. Sohbetlerimiz
de mutluluk masalları konuk olsun.

***

Gün gelsin her şey değişsin. Değişim o kadar yavaş, 
o kadar sinsi olsun ki kanser bile kurnazlığını kıs
kansın. Adım adım, gıdım gıdım gelsin düşman. Ve 
bir sabah kapılarımıza dayandığını görünce düşma
nın; ah etmenin faydası olmasın artık! Onlara karşı 
durmak bir yana kendi içimizde bölünelim. Parça 
parça olalım. Biz birbirimize düşerken onlar emel
lerine ulaşsın.

Ansızın savaş kaderimiz olsun. Sürekli düşmanları
mız olsun isim değiştiren, bitmeyen. Gün geçtikçe 
eriyelim, yok olalım. Mülteci duygularla dünyanın 
dört bir yanına saçılalım. Bir de terörist muamele
si görelim. Hasretliğini çektiğimiz akrabalarımız 
olsun; okyanuslar diplerini boylamış, yosun tutmuş. 
Çocuklarımız öz vatanında öğretmenken, hâkim
ken, savcıyken; eğitimli birer çoban olsunlar başka 
diyarlarda. Karın tokluğuna çalışsınlar. Hor görül
sünler ülkelerinden kaçtıkları için, belki de biraz 
daha ölmedikleri için.

Zaman gelsin savaş biraz daha yakın olsun sokağı
mıza, bahçemize, viran evimize. O gün içime doğsun 
benim, sabah sarılayım işe gidecek babamın boynu
na. Ona da malum olsun, sarılırken gözyaşlarından 
birkaçı boynuma düşsün. Sıcak sıcak. Sonra elleriy
le omuzlarımdan tutup gözlerimin ta içine son bir 
bakış fırlatırken: “Oğlum, sen artık kocaman bir er
keksin. Kardeşine sahip çık.” desin. Kapıdan çıkar
ken arkasından sus olayım. İçimdeki fırtınalar yüre
ğimi burkarken minik cüsseme tezat ihtiyatlı olayım. 
Çok değil gece haberi gelsin. Cenazesi olmasın ba
bamın, paramparça vücuduna bombalar yağarken. 
O gece ağlamak haram olsun bana. Babamın biricik 
emaneti olan Sanjar’a Pinokyo’yu okuyayım. 
Ve dışarıya bombalar yağarken inadına 

ağlamadan bir de heyecan katayım hikâyeme. Afgan 
olsun yine Pinokyo ve yine kılık değiştirsin. Bu sefer 
babam olsun Pinokyo. Akşam tek parça geri dönsün 
çocuklarına, üstelik dipdiri olsun tıpkı sabah çıkar
kenki gibi. Mutlu olsun Pinokyo ve yalan söylediği 
halde burnu asla uzamasın. En çok özlemini çektiği
miz duygularda zuhur etsin Pinokyo. Arada dedem 
olsun mesela, alsın beni yanına diyar diyar gezelim. 
Bazen de annem olsun, kucaklasın kardeşimle bizi. 
Gömsün kucağına yine, süresiz hapsetsin yüreğine. 
Oradan çıkmak Afganistan’a barışı getirmek gibi zor 
olsun!

Mutluluğun sınırı olmadığı gibi acının da sınırı ol
masın. Şehre yağan bombalardan biri ansızın vira
nemize düşsün. Kardeşim Sanjar o gün ölümden 
dönsün. Öyle ki sakat haline kurban verecek param 
olmasın ve sabahlara kadar şükür namazı kılayım. 
Birkaç gün sonra hastaneden taburcu olsun. Üstelik 
bir bacağını orada unutsun. Kömür karası tırnakla
rımdan biriktirdiğim paralardan tekerlekli sandalye 
alayım. Kardeşime umut olayım, anne olayım, baba 
olayım ve dimdik ayakta kalayım.

Kardeşimle benim biraz da acemice başladığımız te
kerlekli sandalyeli günlerimiz olsun. Her şeyde oldu
ğu gibi bunu da kanıksayalım. Bizim de hayata dair 
fikirlerimiz olsun. Sevdiklerimiz öldü demeyelim. 
Yaşar Kemal misali: “O iyi insanlar o güzel atlara 
binip gittiler.” diyelim. Kendimizi tatlı sözlerle avu
talım. Onları cennetin en güzel köşelerine emanet 
edelim. Ve bizi orada beklesinler. Kavuşmak için ölü
mümüze gün saysınlar. Öyle ki orada kurşunların, 
bombaların olmadığı bir dünya beklesin bizi; karşılı
ğında bu dünyadan çektiklerimizin.

Biz sineye çekildikçe savaş üstümüze gelsin. Artık 
yaşamak adına evde durmak da yetmesin. Büyü
yen savaş girdabından tek çaremiz kaçmak olsun. 
Taliban silahının süngüsüne minik bebeleri taksın. 
Eşarbı olmayan on yaşındaki kızlara kırbaçlar vurul
sun. Destursuz sokağa çıkanlar kör kurşunlara dizil
sin. Faili meçhul olsun her biri.

***

Durmadan kaçıyoruz. Sınırı geçmemiz an meselesi. 
Yolumuza çok az kaldı. Arkamızda eli kanlı, silahlı 
katil sürüleri…
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Yol bitti bitecek. Ansızın bir mermi sandalyenin 
arka koruma demirlerinden geçiyor ve çıkardığı 
ses kulağımda çınlıyor. Kaçmaya devam ediyorum. 
Artık ayaklarımı hissetmiyorum ve arkama bakma
ya korkuyorum. Sesler gittikçe kesiliyor. Sonra hu
duduna girdiğim yabancı topraklarda daha huzurlu 
olduğumu fark ediyorum. Bir seksen yere seriliyo
rum. Sessiz sessiz soluklanıyorum. Ne Sanjar konu
şuyor ne de ben. Arkası dönük bana Sanjar’ın. Biraz 
toparlanmaya çalışıyorum. Az da olsa sınırı geçme
nin rehavetine kapılıyorum. Esrik adımlarla arkadan 
Sanjar’a yaklaşıyorum. Kıpırtısız haline başka bir 
anlam vermeden üstüne atılıyorum. Sandalyeden 
düşerken: “Ağabey beni kör kurşunlar değil sevgin 
öldürecek.” diyor. Şükrediyorum. Her şeye rağmen 
tebessüm ediyorum. Dilime ne vakit dolandığı meç
hul şarkıyla umuda uçuyor, özgürlüğe yürüyoruz.

“Ülkemi tanıtmak için söze gerek kalmasın. Sokaklarda 
kokuşmuş cesetlerin yarattığı bir lisan olsun her şeyi 
anlatan!”
Mirza
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ÇERÇEVEYE SIĞMAYAN ŞARKI
Kazım GÖK

İnzivada geçen zamandan
Azatlık ister

Isırdığı elmalar için 
Ağaçtan özür diler

Yukarıya uzatamaz duayı
Kambur bir kavak gibi

Kederli sonbahar
İçinde topal Kasımpatılar
Sırlı camdan
Bastona ulaşmaz yardım kokusu

Kimin simetrisi aynalar
Firarda gökkuşağı
Azrail’den arakladığı ölüm rengi 

Aaa aynadakiler aynı ben

Acıyı sezinleten bir hikâye
Çerçeveye sığmayan şarkı

Kendi kendinden bıkmışlığın
Gümüş kapısından girdim
Çoğaltmaya ne hacet beni

Teneffüsüm taş attı, beratını aldı
Kırıklarında hıçkırık çoğaldı
Ağlar görme engelli flotal aynalar

Ya benim yarama
Ya kendi yarasına bilinmez
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AYNANIN İÇİNDEKİ SEN
Özge Nur ARSLAN 

Hapsoldu zamanın sessiz çığlığına 
Büyüsüne kapılıp sermest dolandı ruhum 
Çekmiş ta dibine kuyusunun en karanlığı 
Görmezden gelinmiş yüreğin akıl sağlığı 
Uzanamayan bir elin diline dolanmış 
Vuslatın mesrur türküsü 
Yakındır çığlıklarımın yankıları 
Bir ayna gibi duruyor karşımda gözlerin 
Gözlerinde yansıyor sevgimin titrek bakışları 
Kalbinin notalarından okuyorum şehrayin ezgil-
erini 
Duymazdan gelinmiş yüreğimin sen dili
Ölmüş bir serçenin iniltileri yankılanıyor sokak-
larda
Ben ise sana rast gelmek umuduyla dolanıyorum, 
avareyim sokaklarda
Adım başı bir ayna çıkıyor karşıma 
Adım başı yakalanıyorum hafızama 
Sen, o aynanın içinden uzatıyorsun ellerini
Ben, uzanan o ellerin müptelasıyım 
Ruhuma giydirdiğim saç tellerinden örülmüş 
hırka 
Soğuk kış günlerinde ısıtır içimi 
Bilmezden gelinmiş sevdamda tekrara düştüğüm 
Bazen radyoda çalan eski bir türküyüm 
Yakındır çığlıklarımla çakacak şimşekler 
Bilmez misin divane yolunu bekler
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YALNIZ ADAMIN GİZEMİ ( Öykü)
Sedat SADİOĞLU

Adamın “Bana çıkmaz! ” diyerek o güne dek pek al
madığı ancak bir gün nasıl olduysa arkadaşlarının 
zoruyla aldığı piyango biletine 3 milyon lira çıkmış
tır. 3 milyon lira, onun hayal edemeyeceği kadar 
büyük bir paradır. Köyünde çiftçilikle uğraşan ve 
çoğu zaman kendi kendine bile yetmeyen bir geliri 
vardır. Artık hayatı değişmiştir, parası vardır ancak 
içi rahat değildir. Şans oyunlarına ve hak edilmeden 
kazanılan kazanca uzak duran adam, şimdi derin 
düşünceler içindedir. Kendisine yüklüce bir para çık
mıştır ve bu parayı bir şekilde değerlendirmek ister. 
Parayı almadan önce bazı plânlar yaparak, hayır 
kurumları ve civarındaki yoksullara yardım etmeyi 
öncelikleri arasına alır. Sonra biraz daha arazi alıp, 
büyük bir çiftlik sahibi olmak ve burada huzur için
de yaşamayı düşünmektedir. Ancak, bu kadar para
nın kendisine çıktığını öğrenen yakın akrabalarının, 
kendisine ve parasına belâ olacağını hiç hesaplama
mıştır. Köyündeki okuluna üç-beş derslik ilave etme, 
eski köy camisinin eksikleri için yardım kararı alır. 
Askerde şehit olan kardeşinin anısı için, Mehmetçik 
Vakfı’na bir miktar para bağışlar.

Bir süre sonra hayatını karartacak olaylar başına 
gelmeye başlar. Önce karısı ile tartışmalar başlar. 
Karısı, paraları bu şekilde dağıtmasından memnun 
olmadığını söyler. Bir süre sonra tartışmalara akra
balarının da katılmasıyla, istenmeyen olaylar yaşa
nır. Karısı evi terk eder, çocuklarını alır ve babasının 
evine gider. Kendi akrabaları da ortaya çıkmaya ve 
çeşitli isteklerle evini aşındırmaya başlarlar. Paranın 
kalanı hâlâ çoktur ve onu iyice rahatsız eder olmuş
tur. Yine bir kişinin istenen paranın verilmemesi ha
linde onu ölümle tehdit etmesi, bardağı taşıran son 
damla olmuştur. Önemli bir karar alır ve yaşadığı 
köyü terk edecektir. Parasının bir kısmını baba evin
deki masraflar için kullanır ve sonra bir gece sessiz
ce -bir daha geri dönmeyi düşünmeden- orayı terk 
eder. Elinde kalan yaklaşık 2 milyon lirayı ne yapaca
ğını ve nasıl değerlendirdiği ise ilk anda hiç düşün
memiş ve bankada bırakmıştır. Artık insanlardan 
kaçar olmuş, büyük şehre yerleşmiştir. Büyük şehrin 
kargaşası içinde kendi izini kaybettirmeyi 
düşünür. Neredeyse adını değiştirmeyi 

ve takma bir ad kullanmayı düşünür ki öyle de yapar. 
Artık takma bir adı vardır ve en yaygın kullanılan 
“Mehmet” adını kullanır. Çiftlik hayali yok olan, ka
rısı ve çocukları evi terk eden adamın, daha kırk yaş
larında saçları dökülmeye ve beyazlamaya başlamış
tır. Aynaya bakınca o da kendisini tanıyamamakta ve 
piyango bileti aldığına kahır etmektedir. Yapacak ve 
dövünecek bir şey yoktur, evinden uzaktır ve artık 
tek başınadır. Eski günlerini unutmak ve yeniden bir 
hayata başlamak için önünde fırsat vardır. Evliliği ile 
ilgili kararları sonraya bırakır, daha doğrusu zamana 
bırakır. Kendisini, ailesinden bir süre ayrı gibi düşü
nür ve onların özlemleriyle avunur. Şehirde bir işe 
girer ve kendisine göre bir düzen kurar.

Yalnız yaşadığı evinde bir yılını doldurmuş ve herkes 
onu unutmuş gibidir. O da geçmişiyle ilgili kimse
yi aramamakta ancak eşini ve çocuklarını da ihmal 
etmemektedir. Bazı vakıflara ve yurtlara bağışlarını 
yapmaya devam etmektedir. İçi rahat gibidir, kendi
sini Allah’a dosdoğru bir kul olabilmek için adamış
tır. Bir gün akşam vakti, yaşadığı evin kapısını bir 
delikanlı çalar. Yaşı yirmi-yirmi beş civarında, heye
canlı ve gözleri pırıl pırıldır. Delikanlı, adama bakar, 
adam da ona... Kapıdaki birkaç saniye bakışma ve 
kısa bir sessizlikten sonra delikanlı konuşur. “Sizi 
çok zor buldum ve hâlâ da emin değilim.” der ve sonra 
konuşmasına devam ederek “Ben sizin okuttuğunuz 
yurt öğrencilerinden biriyim. Adım Ahmet. ” der. Daha 
sonra “Okulumu bitirdim, Çince dil eğitimi aldım, şim-
di bir ihracat şirketinde çalışıyorum.” diyerek sözlerini 
bitirir. Adam biraz şakın biraz da mutlu bir tavırla 
delikanlıyı evin içerisine davet eder. Sonra da ko
nuşmaya devam eder. Önce “Beni nasıl buldun?” der 
ve delikanlının cevabını sabırsızca bekler. Delikanlı, 
annesini ve babasını çok küçükken bir kazada kay
bettiğini ve devlet yuvalarında yetim yetiştiğini söy
ler. “Yurt müdüründen sizin bu şehirde yaşadığınızı ve 
asıl adınızı ve adresinizi öğrendim” der. Yine de emin 
olmak için “Bize destek olan o değerli insan sizsiniz 
değil mi?”diye sorar. Arkasından da “Verin o mübarek 
elinizi öpeyim.” der. Adam “Evet! O kişi benim.” der.
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Adam şehre yerleşince elindeki 2 milyon liranın ço
ğunu, bir dernek kanalı ile okumak isteyen ancak 
yaşantısı ve ekonomik durumu iyi olmayan çocuk
lara harcamıştır. Yüzlerce üniversite öğrencisini 
okutmuştur, bu delikanlı da o öğrencilerden biridir. 
Ancak onu nasıl bulmuştur? Sonra delikanlıya, ba
şından geçenleri anlatır ve biraz da hüzünlenir. Deli
kanlının akşam yemeğine kalmasını isteyen ve ısrar 
eden adam, sonra evinde pek bir şey bulunmadığını 
fark eder. Delikanlı, buraya gelmeden önce adamın 
hayatını araştırmış ve mütevazı yaşantısını gözleriy
le görmüştür. Yemek teklifine teşekkür eder ancak 
okunmakta olan ezan sesini işaret ederek namaz 
kılmak için seccade ister. Adam, delikanlının bu ha
lini görünce ağlamaya başlar. Aklına oğlu gelmiştir. 
Onun da okumasını ve delikanlının durumunda ol
masını arzulamıştır. Her zaman çekinmeden evine 
gelebileceğini ve kendisini istediği zaman arayıp 
sormasını söyler. Bu sefer de delikanlı ağlamaya 
başlamıştır. Kısa bir ağlaşmadan sonra, kendilerini 
toplarlar ve arkasından namazlarını kılmak üzere 
salona geçerler.

Okumalarına vesile ve destek olan diğer öğrenciler 
ise kahramanımızın kim olduğunu öğrenebilecekler 
mi, bunu kimse bilemeyecektir.

Adam, birkaç yıl sonra köyüne geri döner, ailesiyle 
barışmıştır. Kendisini, ailesine ve çocuklarına verir. 
Çocuklarının en iyi şekilde yetişmesi için uğraşır. 
Yaptığı iyilikler yanına kâr kalmıştır, tek tesellisi bu-
dur. Bir daha asla şans oyunları oynamaz, çocukları
na da oynatmaz.

Öykü ile İlgili Özlü Sözler
1- Hiç şüphe yok ki, doğruluk iyiliğe götürür.
2- Hatadan dönmek, akıllı insana özgü bir fazilettir.
3- Hata insana mahsustur.
4- Hayra vesile olan, hayrı yapan gibidir.
5- (Mümkünse) Hayrın gizli yapılanı makbuldür.
6- İnsana yapılan en büyük yatırım, “eğitim” için 
olandır.
7- İnsanın yaşamasının amacı başkalarına hizmet 
etmek, şefkat göstermek ve yardımcı olmayı iste
mektir. (Dr. Albert Schweitzer)
8- Ne başarırsanız başarın, size yardım eden mutla
ka vardır. (Athea Gibson)
9- Güzel bir düşünce de ibadet sayılır. (Ahmet İbşihi)
10- Eğer hiç dostun yoksa sen bir dost ol.
11- Yalnızlık Allah’a mahsustur.
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AŞKIN GÖNÜL LİSANI
Murat COŞKUN

aşka düşen
aşkın nârı olur
kordan kızgın 
cehennemden yakıcı

sevdiğini
kora mı, aleve mi
yoksa esen yele mi
verse bilemez

çünkü
hangisi olmasa
bilir ki
bu ateş söner

sonsuza dek 
duymak ister sesini
ve görmek ister 
o güzel yüzünü 

ve
gönlümü yakan
muhteşem bakışının
gözlerime düşüşünü

alevlere yazılmış 
okunmaz harflerden 
ibaret bir kitaptır 
gönül 

içindeki 
sevda kime
yalnızca
âşığın kendisi görür 

nicedir bilmez maşuk 
âşığının sevdasını
henüz okuyan olmadı 
aşkın gönül lisanını
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AYNADA MÂİ.. SAFÂ
Halis TAMKOÇ

bir tahdis-i nimet olarak 
aynı göğün çocuklarına..

sevmenin de sevmesi… ötesi yok mu?
ölmenin de ölmesi misal, ey aziz!

yüzünü yüzüme avuç avu’çaldığım gök ey!
dinlemeyi dinlemenin rahmet ehli,
yakınlığın latif yunağı

okunup okunup dönüyor aslına
rahlede her bir şey

“ Bütün işler O’na döndürülür. ”

söyle!
sana,
söylesene;
çocuklaşmadan bakabildiğim bir gün var mı?

hani Peygamber sözüdür
o yüce Peygamber der ya
işte o kutlu sünnete:
“ Küçük çocuğu olan onun hatrı için çocuklaşsın.”
uyduğuna şahidim ay itibarlı!
ve gönüldendir
gözleri ışık ışık dolduran
tebessümlerin, minik selâmı

senin üzerine olsun göğüm ey!
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GEÇMİŞ GÜNLER MATİNESİ-5
Tayyib ATMACA

Bugün cumartesi. Biraz sonra yalancı horozlar öt
meye başlayacak. Altıncı günün iki saatinden iki da
kika aldım. Haftaya pazartesi için mi konuşmuştuk?

Bir hafta önce, bir hafta sonra ne fark eder? İnsan 
suçu kabullendikten sonra kendi içinden başka ne
reye kaçabilir?

Kendi kendime hesaplar yapıyordum. Güya haf-
ta içende gözbebeğimi gözlerine götürecektim. İki 
gözün arasına salıncak kurup gözbebeğimi sallaya
caktım.

Bana acıyarak savunmamı yırttıysan, boşuna acıdın. 
Yarın bir gün bir başka suç işlemeyeceğime garanti 
veremem. İyisi mi pazartesi çağırdığında bilmiyor
muş gibi suçumu tekrarlat, bak bakalım yalan söyle
meye tevessül edecek miyim?

İstersen yeniden savunmamı alabilirsin. Bu sefer bir 
başka ceza verebilirsin. Ama lütfen cezalandırmala
rında hafifletici sebeplerden faydalandırma! Zaten 
böyle bir talebim de olmaz ya, yine de hatırlatayım 
dedim.

-Pazartesi, cezamı kırbaçla çekebilirim.
-Bu nasıl olacak?
-Çok basit efendim.
-Anlamadım?
-Anlamayacak bir şey yok.
-Anlat o zaman!
-Mesela yan yana yürüyoruz ya.
-Eeee!
-Hani bahardan kalma rüzgâr saçlarını tararken far
kına varmadan birbirimize omuz vuruyorduk ya.
-Nasıl?
-Basbayağı efendim, sen bana “pardon” diyordun ya.
-Peki, ne demeliydim?
-’Beyefendi kaldırıma sığmıyorsunuz herhalde!’ de
meliydiniz.
-Allah Allah!
-Allah Allah ya.
-Affedersiniz anlayamadım.

-Siz affedersiniz efendim.
-Bari siz önden yürüyün.
-Niyeymiş.
-Hani çarpışıyoruz ya.
-Efendim ben çok sakarım, aniden dururum da çar
pılırsınız.
-Kime?
-Bana.
-Sana mı?
-İyi tahmin ettiniz.
-O zaman beraber yürüyelim.
-Yan yana mı?
-Can cana olur mu?
-Düşünmedim.
-Düşüncenizi bağışlar mısınız?
-Benim aklım bana zor yetiyor.
-Efendim saçlarınız?
-Ne olmuş saçlarıma?
-Yüzüme baksanız anlarsınız.
-Yüzünüzde yüz yok.
-İyi bakın efendim, astarı dahi var.
-Göremiyorum.
-Dikkatli bakın!
-Bakıyorum ama göremiyorum.
-Aşk olsun yüzümdeki kızarıkları görmüyor musun?
-Dur hele yakından bakayım.
-Gördünüz mü efendim?
-Ayyy bu kabarıklar da neyin nesi?
-Saçlarınız efendim.
-Saçlarımla ne ilgisi var?
-Her telinin bir kırbaç olduğunu bilmiyor muydu
nuz?
-Özür dilerim.
-Gerek yok efendim.
-Ama hava rüzgârlı!
-İyi ya, cezamı kesiyorsun.
-Sen buna ceza mı diyorsun?
-Siz bilirsiniz efendim.
-Neyi?
-Cezanın ağırını, hafifini.
-Yine başlama!

-Başladık bile!
-Bitirelim o zaman.



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 59

-Ne zaman?
-Hiçbir zaman...
29.05.2004 Sa: 02.45

Bir hafta önce Yenişafak gazetesinde fotoğrafını gö
rünce birdenbire irkildim desem inanmazsın. Aklım
dan geçerken fotoğrafınla göz göze gelerek beni şa
şırtmaya devam ediyorsun. Helal olsun sana. Uzun 
süredir atışmıyoruz. Gönül tellerimize bir ayar çeke
lim, kaldığımız yerden başlayalım mı?

-Yarayı kanatırız.
-Kanarsa kanasın.
-Buyur söz sende kalmıştı.

-Yol dediğin uzun, ince düşünce
Kolayına talip olmak istemem
Ferhat olup dağlar delmeyeceksin
Otobüse binip bir akşamüstü
Alaca şafakla bende olursun

-Senden uzaklara hiç gitmedim ki
Gönlünün önünde durdum görmedin
Hasretinden geçti içim içime
Yanımdan geçerken gülü/vermezsin
Kanımda gezersin sabaha kadar

-Dudağını yakan gül mü türkü mü?
Betin benzin geçmiş fena korkmuşsun
Yakın olma demedim mi güllere
Türküler adamın içine işler
Kanatır gün boyu hatıraları

-Fırtına kopardın bir bardak suda
Ne olduysa birden havan bozuldu
İçdenizim böyle kabarmamıştı
Üzerime dev dalgalar yürüdü
Zor attım kendimi kıyılarına.

-Tadında bırakalım istersen.
-Neyin?
-Atışmanın.
-Korkuyor musun?
-Evet.
-Korkacak ne var?
-Susarak konuşmamı istiyorsun, bunu isteme. Göz
lerinle dinlenmek istemiyorum. Gözlerine eskisi 
gibi bakamayabilirim.
-Lütfen bir fasıl daha geçelim.
-Hayır efendim.

-Hayır, olur inşallah!
-Gönül tellerimize bir ayar çektik, eskisi gibi çalıp 
söyleyebilecek miyiz diye bir sınama yaptık hepsi bu 
kadar.
-Ya ayarımız bozulursa?
-Bozulmaz efendim.
-Sen bozulmaz diyorsan bozulmaz inşallah.
-İnşallah.
06.06.2004 Sa: 00.44

-Yine kendini gezdirmeye çıkardın değil mi? İnsan 
yola çıkarken bir eposta gönderir, mesaj çeker ‘falan 
zaman filan yere gideceğim, feşmekân yerde buluşup 
birbirimizi gezdirelim’ der. Aşk olsun, sana kırıldım.

-Ben sana kırılma hakkımı hiç kullanmadım. Bilirsin 
bu gezi de mutat kendimi gezdirmelerimden birisi 
hepsi bu kadar.

-Neyse yediğin içtiğin gezdiğin senin olsun, gördü
ğün güzellerden bahset derler ya ben de sözün ge
lişinden yola çıkayım. Nasıl geçti Karadeniz gezisi?

-Senden başka güzellere tövbeli olduğumu biliyor
sun da mı konuşuyorsun, beni sınamak için mi zarf 
atıyorsun? Bu zarfı pullayacağımı sanıyorsan avcu
nu yala ki pul avcuna daha iyi yapışsın.

-Hemencecik kızıyorsun.
-Ateşim kendimi yakmaya ancak yeter!
-Beni de mi yakacaktın?
-Herkes kendi ateşini yakar.
-Ateş ateşi yakmaz mı?
-Bence yakmaz.
-Hiç denedin mi?
-Denemeye gerek yok.
-Deneyelim mi?
-Aklımdan dahi geçirmiyorum.
-Neden?
-Çünkü kendi ateşimle kendi harmanımı ancak ya
kabiliyorum.
-Gergin görünüyorsun.
-Sert bakınca öyle görmen normal.
-Yani bana anormal mi demek istiyorsun?
-İllaki senin için bir yakıştırmada bulunmam mı ge
rekiyor?
-Ne bileyim aklıma geldi işte.
-Aklına gelen her şeyi dilinde tartmadan mı söyler

sin?
-Daha ben kendimi tartmasını bilmiyo
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rum, sen kelimeleri tartmamı istiyorsun.
-Kendinin dışına mı çıktın da kendini tartmak isti
yorsun?
-Kentimden dışarı adım atmadım ki.
-Kentinde misin?
-Kentimdeyim, buyurmaz mısın?
-Buyurayım mı?
-Buyur tabi!
-Ne zaman?
-Herhangi bir zaman olur mu?
-Tatilde gel.
-Kimin tatilinde?
-Senin tatilinde.
-Benim için her gün tatil.
-Kendinde misin?
-Kentimdeyim ya.
-Saçmalama.
-Yazıyı geriyorsun.
-Annen pekmezli yoğurt getirdi ye ve yat. Sabah işe 
gideceksin.
-Sabah uyanamayabilirim?
-Uyandığımızda görüşürüz.
-Nerede?
-Hayatın karşı yakasında!..
23.06.2004 Sa:23.56

Bu hayat enstantanesinde bir karelik fotoğrafa sığ
mak için hasret biriktirdiğimi sanmıyorsun değil 
mi? Hem bir kareye nasıl sığarız, hangi yeryüzü ya
ratığı o dijital fotoğraf makinesini icat edebilir?

Hayat, ikimizin arasında ağzın bir nehir gibi akıp 
duruyor. Biz hayatın içinde yüzmeye alıştığımızdan 
suda yüzmeyi bilmiyoruz. İllaki deneyelim diyorsan, 
bunu sana yakıştıramam. Hem bu intiharın yeni bir 
versiyonu olur ki bu da bize yakışmaz.

-Nasıl olsa ölmeyecek miyiz?
-Ölümü seçme hakkımız yok, o gelir bizi bulur.
-Sen yaşadığımızı mı sanıyorsun?
-Hayattan müthiş tat alıyorum.
-Her gün acı çekerek mi?
-Acı çekmeden yaşayan insan mı var?
-Ama bizim kadar çekmiyorlardır.
-Biz yasak meyveye dokunmamak için birbirimizi 
ikna etmeye çalışırken, başkaları bu meyveyi yeyip 
hayâ perdelerinden kurtuldular!
-Ne demek istiyorsun?
-Halimize şükredelim diyorum.

-Şükrümüz azaldı mı?
-Yerinde sayıyor!
-Nasıl yani?
-Hayatın kurallarını zorluyoruz.
-Anlamadım.
-Birbirimizin karşısındayız, bazen sen bana geçiyor
sun, bazen ben sana. Dünya aramızda akıp gidiyor.
-İki köprü ve onlarca vapur var ya.
-Hangi vapurda karşılaştık?
-Hiçbirinde.
-Hangi otobüste birbirimizi görüp el salladık?
-Hiçbirinde.
-Peki nerede buluşacağız?
-Bir kere buluşmuştuk ya!
-Nerede?
-Galu belada!
-Ama dünya küçük, “Dağ dağa kavuşmaz, insan in
sana kavuşur.” derler.
-Kavuşmasak daha iyi?
-Korkuyor musun?
-Evet.
-Kimden?
-Kendimden.
-Korkacak ne var ki?

-Ya bir tramvayda ya bir vapurda
Gözlerimiz birbirine değince
Yanarak geçeriz birbirimizden

-Hakikaten yanar mıyız?
-Hatta kül olabiliriz.
-Yanmamanın mümkünü yok mu?
-Var.
-Nasıl?
-Ötede.
-Hangi ötede?
-Ötelerin ötesinde!
-Anlamadım?
-Zilzal’dan sonra!
-Yani?

“Yeryüzü şiddetli bir depremle sarsılınca…”
27.06.2004 Sa: 01.48
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OKUMALARIM
Şener ÖKTEM

“Dünya aşk pazarıydı ve ben bu pazarın tek alıcısı 
olarak düştüm menzile. Kederlerim ağır gelince sev
diğim insanlarla muhabbet ettim. Muhabbet ede
ceğim insanlar bir bir tükenince kalemimin gölge
sinde dinlendim. Sevdiklerimin sırayla Yusuf olup 
sırlandığı, hakîkî âlemine uğurlandığı bu hayat yol
culuğunda bir yolcu da ben oldum. Ölümün sevinçli 
yüzü, hazanda açan çiçekler gibi bana kışın varlığını 
müjdeledi.” diyerek giriş yapılan “Öyküme Düş’sen” 
Şifanur Özçelik Şirin’in, “Aşk’ım Bin Hece” ve “Va
kitlerden Leyla’ysa” adlı iki şiir kitabının ardından 
3. eseri.
Ekim 2022’de KDY’dan çıktı kitap. Hayatı anlama, 
var olduğumuzun farkına varma, anlatma ve tüm 
bunların ötesinde yaşamak, sözün samimiyetini de 
kuvvetlendirir. Söz, gücünü söyleyenin içtenliğin
den alır daha çok. “Ey Hayat! Sen mola verme ne 
olursun. Çatlaklarım öyle çok ki! Sen çiçekler ekme
ye devam et. Ben sularım sessizce.” diyor Şifanur 
Özçelik Şirin bu öykü kitabında.
Şehir ve Kültür dergisinde seyahat yazıları, şiir, öykü 
ve denemeleriyle de çeşitli dergilerde gördüğümüz 
Şifanur Özçelik Şirin kitap dostu bir yazar. “Erguvan 
Kitap Sohbetleri” adı altında 15 yıldır kitap tahlil ve 
yazar söyleşi programları düzenlemektedir. Seyyah 
olup aynı zamanda fotoğrafçılık, çinicilik, dağcılık, 
kampçılık ve ahşap boyama ile ilgilenen Şirin, çok 
yönlü, çalışkan ve her şeyden öte gönlünden geçen
leri tüm içtenliğiyle kalemine yansıtan üretken bir 
şair/yazar.
Öyküme Düşsen, 21 öyküden oluşuyor. Kapak res
minde, yazarın öyküsüne düşenlere olan muhabbe
tini resmedercesine sevgisini akıttığı lavanta tercih 
edilmiş. Kimleri düşürmüyor ki öyküsüne yazar. 
Anne, arkadaş, dost, komşu ve akraba gibi yaşamın
da önemli yer tutan kişiler vefa duygusu sarmalında 
halelenip bizi de içine alıyor. Öyküme Düşsen’den 
gönlümüze, zihnimize düşenler bizde saklı kalmak 
üzere merakımızı celp edecek tadımlık cümleler bı
rakalım istedik biz de.
İlk öyküsü Osman’ın Rüyası’nda, bombalar altında
ki Gazzeli bir çocuğun duyguları üzerinden 
umudu yitirmemenin hikâyesi yer alı

yor. Ninenin, yağmuru izlerken; “Gazze’nin bir gözü 
hep yaşlı” sözü zıpkın gibi oturuyor yüreğimize. 
“Ben de onlara taş attım nene. Elbet bir gün benim 
de taşım onların vicdanlarına isabet eder.” diyen ço
cuğun azimle yoğrulmuş sözleri umudumuzu yeşer
tirken bir yandan bizlerin ruhuna da bir taşın değdi
ğini hissedebiliyoruz.
Şairliğinin verdiği nahiflikle kelimeleri zorlamadan, 
dilin doğal akışı içinde sade bir anlatımı var Şirin’in. 
Abartıya kaçmadan kendi ve yakın çevresindeki in
sanların yaşadıklarını öyküleştirmiş. Temaya ağır
lık vererek mesajlar veriyor yazar. Geleneklerimiz
den aldığımız insanî değerler başta olmak üzere 
vefa, dostluk, komşuluk, muhabbet, saygı, ölüm 
gibi soyut olan konuların ağırlıklı olduğu yaşanmış
lıkları öyküleştiriyor. Olayları sonuca bağlamayan 
okuyucunun muhayyilesini zenginleştirici bitimsiz 
öyküler bunlar. Didaktik unsurlar taşıyan sevginin, 
merhametin, tevazunun öncelendiği, kendi içimize 
de yürüyüşün adımlarını hissettiğimiz öyküler.
Sezai Karakoç’un “Yağmurlardan sonra büyürmüş 
başak…” dizeleriyle başlayan Ey Mağrur Başak adlı 
öykü, Yunus Emre ve Tapduk Emre kıssası üzerin
den ilerliyor. Bir buğday tanesinin tarladan harma
na ve oradan da sofralarımıza gelen hikâyesi insanın 
var oluş yolcuğuna benzetilerek anlatılıyor. Bir yan
dan kendilik bilincimizi sorgulatırken diğer yandan 
içimize doğru yolculuğa çıkarıp aynaya bakmamızı 
salık veriyor.
Şifanur Özçelik Şirin’in öykülerinde mekân, daha 
çok mahalledir, sokaktır, köydür Anadolu coğraf
yasından izler taşıyan. Çocukluk yıllarına gidilmek 
suretiyle geçmişe özlemin kaybolan değerler üze
rinden işlendiği mahalle arkadaşlıkları, unutulmuş 
oyunlar, el dokuma gibi kadim kültürümüzün un
surları hasretle yâd edilir öykülerde.
“Hayali Bey” öyküsü bunlardan biri. Geçmişini ara
yan bir anne ile Karagöz oynatıcısı Hayali Bey ara
sındaki muhabbeti konu ediniyor. “Artık kendimiz
den bile usandık. İçimize yolculuk yaparken yorgun 
dönüyoruz evlerimize. Ne bir gölgemiz var bize ya

renlik edecek ne de bir varlık sancımız.” 
diyen Hayali beyin sitemkâr söyleşisine 

Öyküme Düş’sen
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tanık oluyoruz öyküde.
İş, ulaşım, geçim ve şehrin bunaltıcı saatlerinde se
kineti, mezar taşlarının sessiz dualarında arıyor 
yazar. “Ahmet Paşa Mezarlığı”nda çocukluğunun 
huzur dolu saatleriyle buluşarak kuş seslerini, ren
gârenk çiçekleri ve umudun taze nefesini biz de içi
mize çekiyoruz yazarla birlikte.
Şifanur Özçelik Şirin, Lavanta Mevsimi adlı öykü
sünde, gardenya, ıtır, fesleğen gibi her çeşit çiçeğin 
gülümsediği arkadaşının evinde açıyor gözlerini. 
“Kahvenin tadı, çayın demi dostla çıkar.” derler ya, 
bu öyküde de çilekeş bir arkadaşının mücadelesi an
latılıyor lavanta imgesinden yola çıkılarak. “Benim 
nazarımda güzel arkadaşım lavantaya benziyordu, 
ihtişam ve gücü temsil ediyordu. Lavantalar her tür 
toprakta açıp mis gibi büyür gelişirlerdi. Mütevazı 
ve alçak gönüllülerdi. Kuraklığa ve soğuğa dayanık
lıydılar. Her insanda olduğu gibi sıcağı ve güneşi çok 
severlerdi tıpkı can arkadaşım gibi.”
Şizofrenik Sanrılar’dan geçerek psikolojik tedavi 
gören bir genç kızın çilek kokusuyla tutunduğu ha
yata şahitlik ediyoruz Çilek Kokusu öyküsünde.
Bir teras katın egzotik havasında “Türküler sevda
mızdır bizim.” denilerek ev sahibi sazın tellerine 
dokunurken Hüseyin amcanın türkülerini, Nevzat 
amcayla Mustafa abinin şiirlerini ritmin ahengi ve 
ortamın muhabbetini sarmalayarak bizlere de his
settiriyor yazar, Ziyafet adlı öyküde. “Dünyadaki 
güzellere kandık gerçek güzeli derde saldık.” diyerek 
semaverin buğusu eşliğinde sazın, sözün, şiirin da
vetkâr çağrısına kulak vererek muhabbetin içinde 
buluyoruz kendimizi de.
Yaşadığımız günlük hadiselere de rastlıyoruz Şi-
rin’in öykülerinde. Kuyu adlı öyküde kaçırıldığı sa
nılan Nazlı’nın, bir çocuğun rüyasında nasıl kâbusa 
dönüştüğünü hissederek okurken hayvanlara ya
pılan eziyetleri de gündeme taşıyor yazar. Bobi’yle 
merhametimizi sınıyoruz yeniden.
Bilge Teyzem’de, yeğeninin dershane parası için çeyi
zini satan teyzenin, hüznünü hikâyeleştiriyor Şirin. 
Akrabalık bağlarının önemi sevginin fedakârlığıyla 
harmanlanarak dokunuyor gönlümüze. Ardından, 
çoraklaşmış yüreğimizi bir damla yaşla suluyoruz.
Ölüm Üçlemesi adını verdiği üç öyküde, ölümü ha
yatımızdan uzaklaştırmaya çalışanlara inat, sıcak 
bir gerçeklikle yüzleşmemizi sağlıyor Şifanur Özçe
lik Şirin. Necip Fazıl’ın “Ölüm güzel şey; budur per-
de ardından haber / Hiç güzel olmasaydı ölür müydü 
Peygamber.” dizelerini hatırlıyoruz ürperten bir gü
zellikle.
“Çocukluğum, annem, karanlık bir oda. 

Annem ve yaşayan bir iğde çiçeği kokusu…” Hastane 
odasındaki annenin son anlarına şahitlik ve sonunu 
getiremeyeceğimiz bir hüznün, helalleşmenin yarım 
kalmış öyküsünü dinliyoruz Son Bakış’ta. Babasına 
son nefesinde zemzem suyunu içiremeyen bir oğu
lun gül kokulu pişmanlığı sarıyor içimizi Baba adlı 
öyküde. Üçlemenin son öyküsü olan Ölümün Sırlı 
Yüzü’nde, “Babamın ölümünden sonra bana da tüm 
ölümler sıcak ve yakın gelmeye başladı.” denilerek 
ibret dolu dersler veriliyor hepimize.
El Emeği Göz Nuru öyküsünde, bir tekstil müzesi
ni gezerken tarihin izinde ipin yolculuğuna şahitlik 
ediyoruz. “…şu halıların hepsinin bir hikâyesi var. 
Kimi doğum, kimi ölüm, kimi sevincini dokuyor il-
mek ilmek.”
“Değerli olmak mı, önemli olmak mı?” diye sorulu
yor Son Perde’de. “Değer vermek kelimesi ne hoş bir 
kelimedir. Yumuşak kalbe dokunan… Tıpkı ipek halı 
gibi elimizden kayıp giden… Değer vermek bizlerin 
tiyatro oyunumuzun bir parçası olmamalı bence. Bu 
oyunun, son perdesi nasıl bitecek diye sorarlar insa
na çünkü.” Yazarın, son perdeyi iyi kapatalım duası
na birlikte âmin diyoruz.
Yüklerinden Arın öyküsünde, “Ey ahali dinleyin şu 
suskun yüreğimi. Ben dermansız bir derde düştüm 
el verin çıkayım kuyudan. Bir tekasür elbisesine bü
rünmüşüm dua edin çıkartayım bu kisveyi üzerim
den çoklukla övünmekten kurtulayım.” diye nidada 
bulunan Şifanur Özçelik Şirin, Sessiz Ses’de, “Öm-
rüm büyük bir ziyanmış yazık dedim duyurtamadı
ğım bir sessiz sesle.” diyerek çığlığını içine akıtırken 
“…ayağı yere basan bir kararın şahitliğini yapacak 
olan bizleriz.” der “Patron Kim?” adlı öyküde.
Kitaba da adını veren Öyküme Düşsen’de, Şirin’in 
hayatında yer eden her biri bizden biri olan isimle
re, eş, dost, akrabalara rastlarız. “Çocukluğumuzu 
yanımıza alarak az koşmadık kırda bayırda… Eski
den komşuluk varmış gerçekten de. Haneler çiçek 
açardı çocuklar şiir.” diyerek çocukluğuna götürür
ken öyküsüne düşenleri anlatır bir yandan da. “Ak-
kız Teyze, Hüseyin Amca, Rahmetli Asım Amca’nın 
Sebahat Teyze’yle olan yarım yüzyılı aşan saadet
lerinden, Ayşe Teyze’nin bahçesinden yediğimiz 
elma ve kayısılardan, Bakkalcı Bünyamin’den, Kam
bur Felek’ten, Fadime Teyze’den, Deli Şefika’dan ve 
Kuşçu Ahmet’ten birçok film karesi gözümün önün
den akıp geçiyor.” diyerek bize de yabancı gelmeyen 
isimlerin sıcaklığını duyumsuyoruz.
Öyküsüne düşenler için “Sen bu kalbe iyi geldin. 

Benden hiç gitme.” diyor Şifanur Özçelik Şi-
rin ve ekliyor: “Gel öykünün kalbine 
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dönüş yapalım.”
Bir de müjde alıyoruz. Şirin’den. Seyyah olduğunu 
söylemiştik daha önce. Gezi notlarından oluşan ya
zılarını “Merhale / Seyahatname-1” adlı kitapta top
ladığını öğreniyoruz.
Az Kitap’tan Mayıs 2023’te çıkan Merhale / Seya
hatname’nin arka kapağında, yolculuk edilen yer
lerden izler sunuluyor. “Seyahatnamenin bu ilk ki
tabında, Medine’nin manevi atmosferini, Kâbe’nin 
kutsallığını, Sofya’nın tarihi dokusunu, Budapeş
te’nin göz kamaştırıcı güzelliğini, Viyana’nın saray
larını, Belgrad’ın enerjisini, Prag’ın mistik havasını, 
Cenevre’nin muhteşem manzaralarını, Paris’in ro
mantizmini, Roma’nın tarihini, Pisa’nın eşsiz ku
lesini, Floransa’nın sanatını, Venedik’i, Üsküp’ü ve 
Vatikan’ı keşfedeceksiniz.”
Yazımızı, aynı zamanda şair olan Şifanur Özçelik Şi-
rin’in “Aşk’ım Bin Hece” kitabından bir şiirle sonlan
dıralım.
AŞK’IM BİN HECE
Dargınlığım, nefes almaz sessizlere.
Dilim küs!
Türküm sus!
Şiir kesik!
Gün telâşeli bir heyûlâ!
Öfkem garip!
Ay’ım donuk!
Yıldızım kayık gecelere.
Mahzun bir çocuk yüzü çizer analar,
Sevdalarının yüzüne.
Aslan kesilir savaşlarda mavzer bilmeyen düşler.
Sağım sarpa.
Solum batak.
Şahlanmışım, AŞK’ım bin hece.
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KALBİNİN ÇATLAĞINI KAPATAN YAZAR
Mehmet OSMANOĞLU

Fuat Oskay’ın güzide eseri Kapattım Çatlağını Kal
bimin ile maceramız deprem vesilesiyle epeyce farklı 
bir mecrada ilerledi. Deprem öncesinde altını çizerek 
ve notlar alarak okuyup bitirdiğim eserle ilgili çaplı 
bir değerlendirme yazısı henüz düşünsel planda ka
famda dönüp dururken araya malum depremler gi
rince ve apar topar evlerimizi terk edip başka yerlere 
gidince haliyle süreç uzadı. Nihayet yaşananları ka
nıksayıp normalleşme yolunda epey bir mesafe kat 
ettikten sonra kitapla ilgili değerlendirmelerimi ak
tarma fırsatı buldum.

Halen Ankara’da Milli Eğitim Bakanlığı bünyesin
de şube müdürü olarak görevine devam eden Fuat 
Oskay’ın yazarlık vasfının yanında şairlik yönünü de 
biliyoruz. Yazıları ve şiirlerine hatırı sayılır dergi ve 
mecralarda rastlıyoruz. İnceleme konusu eserimizin 
içeriğine geçmeden önce şiirinden tadımlık şu mıs
raları da buraya bırakıp ardından esere dönelim:
“(...) anlattıkları,
ve dahi sustuklarıyla

insan diyorum
insan ne ağır şey

atlar çekerdi
eskiden yükümüzü;
şimdi ise sözcükler...”

Şimdi “Kapattım Çatlağını Kalbimin” adlı eserin 
renkli ve büyüleyici dünyasına adım atıp sayfaları
nı çevirmeye başlayalım. Eser, deneme türünde ya
zılmış 44 yazıdan ve 134 sayfadan oluşuyor. Yazar, 
kitabın önsözünde, “Bana öyle geliyor ki okurun tera
zisinde, ancak erdemler manzumesinin inşasında bir 
tuğla olabilen ve kendisi için harcanan zamana değer 
bulunan eserler kıymet kazanabilmektedir.” şeklinde, 
zannımca da çok isabetli bir tespitle, yazma saiki ve 
içerikle ilgili önemli bir ipucu veriyor.
Eserimizin “Bazen” isimli ilk yazısında, “Hayat, ya
şandıkça yazılır; yazıldıkça yaşanır. Gözlerin kale
mindir senin, gördüklerin mürekkebin.” diyerek 
yazar, yazılarının temasını hayatın için

den aldığını, gördüğü, şahit olduğu her olayı yazıya 
taşıyabileceğini anlatıyor. “O Belde” isimli yazıda, 
“Yitik düşler ülkesine alıp başını gitmelerin vaktidir 
şimdi.” diyerek bizleri büyülü bir iklime çekmeye ça
lışan yazar, yazının devamında o iklimi tasvir eden 
latif cümleler sıralıyor: “Deliksiz çekilen uykuların ar
dından, pencerelerden destur almadan girip yüzleri ya
layan güneşin altın ışıklarıyla gözler bir başka aleme 
açılır.” gibi.
“Kurutulmuş balçıktan yaratıldım, karışık bir nutfe
den. Asra yemin olsun aldanırım. Nefsi keskin bıçağa 
ram, makamı makam üstündeki kul İbrahim dahi tat
min olsun diye kalbi, izahat istememiş miydi hilkatin 
hikmetinden? Akıl tek kılavuzu kabul ediliyor çağın. 
Burnunun eşiğine kadar varamıyorsa yok sayılıyor ko
kusu sümülün, bağın. Dişleri arasında öğütülsem çark-ı 
devranın, başucumdaki ziyanın kapatsam kapağını zi
yanda kalırım. Tedirginim. Yorgunum. Issızım. Zaman/
sızım.” gibi cümlelerle neredeyse şiir denecek akıcı
lıkta kaleme alınmış “İnsanlık Hali” yazısıyla, insa
nın farklı dönemlerine ilişkin ruh haline, fıtratına, 
karakter özelliklerine, eylem/söylemlerine dair tas
virlerle değişik fotoğraflar gözler önüne seriliyor.
“Ona Buna Bakmayın” başlıklı yazı, ayrı bir parag
raf açılmayı hak eden bir yazı. Mutluluk ile huzur 
karşılaştırılması yapılarak, huzurun olgusal olarak 
yaşasak da adlandıramadığımız o asude tadının far
kındalığına eriştiriyor bizi yazar. “Mutluluk dış kay
naklıdır; dışarıdan gelir ve istediklerinizin gerçekleşip 
gerçekleşmediğine bağlı olarak değişkenlik gösterir…
Huzurlu iseniz dışa bağımlı değilsiniz. Duvarı içten 
örmüş, kapıyı içten açmışsınızdır. Kendinizi tamam
lamış, ruhunuzda med-cezirlere, fay hatlarına, hen
deklere yer bırakmamışsınızdır. Huzurlu insan…mutlu 
olmak için tutunacak bir dal aramaz, yalnızca kendine 
dayanır, içine yaslanır…Derdi mutlu olmak olan insan 
için saniyeler baş döndürücü bir hızla birbirini kova
lar…Ömür çabuk tükenir. Lakin huzur öyle mi? Saatler 
tadında ilerler…”
“Ya Hürsün Bu Alemde” adlı yazıda, “Kendisi olma
yan başkası olur” şeklinde özet bir giriş cümlesiyle 

her insanın kendi öz benliği, fıtratı, fikirleri, 
karakteri vs ile diğer insanlardan fark



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 65

lı olduğunun farkına vararak kendi kişiliğini ortaya 
koyması gereğine vurgu yapılır.
“İbn-i Haldun’a katılıyorum. Şehirlerin ben de insanlar 
gibi ruhları olduğuna inanıyorum.” Osmanlı çınarının 
tohumunun atıldığı Söğüt beldesinden yola çıkarak 
kaleme alınan “Tohum” isimli yazıda tohumun ge
nelde devlet özelde Osmanlı İmparatorluğu boyu
tundaki yansımalarına ışık tutuyor yazar.
“Son”. Bu yazı benim için adeta eserin etkili anla
tım tarzının zirvesini oluşturuyor diyebilirim. Son 
akşam yemeği, son pişmanlık, son damla kan, son 
mektup, son bakış, son vapur, son fasıl, son yolcu
luk, son nefes, son Nebi gibi gündelik hayatta sık 
karşılaştığımız, duyduğumuz, okuduğumuz, gör
düğümüz, kullandığımız anlatım cümlelerinin en 
çarpıcı kelimesinin “son” olduğunu hatırlatır bize, 
elbette “son” derece latif, nezih pencereler aralayan 
ifadelerle.
“İnsan bir kere ölür” şeklinde adeta şok etkisi oluş
turan bir cümleyle başlıyor kitaba ismini veren “Ka
pattım Çatlağını Kalbimin” yazısı ve yine şiir olarak 
da okunabilecek nitelikte sanatsal örgülü naif cüm
lelerle devam ediyor. “Nice devrandır kokusu ve ren
giyle neşv u nema eyleyen gül, yar olmadı derdiyle kanan 
bülbüle. Meğer onun da dizgine vuracağı yokmuş insanı. 
Kapattım çatlağını kalbimin; aşka iman etmem.” cüm
leleriyle final yapıyor yazı.
“Zamanın İzinde” isimli yazıdan bir alıntı: “Düne 
özlem dünün daha güzel olduğundan değil, bugünün 
çıkmazlarının dünden daha fazla olmasındandır… 
bugün dünden daha az yoruluyoruz ama gel gör ki ruhu
muzun kıyısında serin bir sükûnete vasıl olmuş değiliz.”
Batı toplumlarına göre ülkemizde okuma oranı ma
alesef ki çok düşük düzeylerde. Okumadan kastımız 
elbette okuma yazma bilme anlamında değil, nite
likli okuma eylemi. Bu her zaman entellektüel tar
tışmalarda öz eleştiri konusu olmuştur. Öyledir de, 
az okuyoruz ve bu genel toplumsal değerler adına 
eksi haneye yazılacak bir olgu olarak duruyor lakin 
Fuat Oskay “Modern Çağın Çıkmazında” isimli de
nemesinde bu durumun sebeplerini ve sonuçlarını 
olaya farklı bir bakış açısı kazandırarak açıklıyor; 
“Batı toplumu yalnızlığını avutmak için kendine faydalı 
mı faydalı ve bir o kadar da eğlenceli bir uğraş edindi: 
Kitap okumak…yediden yetmişe insanların ellerinde 
kitap bulundurmasının en mühim gerekçesi yalnızlık… 
söz ile iletişim daha sıcaktır, daha yerlidir, daha bizcil
dir. Yazılı kültür ile, matbaa ile, kitap ile, kütüphane ile 
yüz yıllar boyu mesafeli oluşumuz, soğuk duruşumuz 
hep bundandır”
“Yankı” isimli kısa denemede, “İnsan el

bette ki iradesinde hürdür. İç dünyasının derinliklerin
den gelen her iki sesi de duyabilsin diye kendisine iki ku-
lak verilmesi de bu hikmettendir” şeklindeki ifadeyle, 
insanın anatomik yapısı ile iç sesi arasında ince bir 
bağlantı kuran naif bir yaklaşım ortaya konmakta.
“Yer Altından Notlar” yazısında, gayet sıradan olarak 
bilinen, gelmiş geçmiş insanların, özellikle bilinen 
tanınan meşhur şahsiyetlerin, hatıraların, çocuklu
ğumuzun, eski kültür-yaşam unsurlarının toprağın 
altında oluşu olgusunun, insanı durup düşündüren, 
dikkatini toplayan çarpıcı ve etkili bir üslupla oku
yucuya sunulduğu görülmekte. “Kimler yok ki altında 
yerin:… Bir bunlar değil sadece. Uzaklarımızda kalan 
çocukluğumuz da. Hatıralarımız da. Büyütemediğimiz 
hayallerimiz de. Bizleri yer üstünde bırakıp giden sev
diklerimiz de… Kapatın gözlerinizi, görürsünüz; yer üs
tünde yer tutan biz faniler için yerin bir altı da içimiz. 
Değer verdiklerimizin hepsiyle beraber içimizdeki kuyu
lara gömülüyüz.”

Şüphesiz daha bir çok yönüyle ele alınabilir ve her 
yöne dair bir çok ifade örnekleri sergilenebilir. Lâkin 
bu kadarıyla yetinilip aşağıda diğer yazılardan kısa 
kısa alıntılar vererek kitabın geri kalan esrarengiz
liğini keşfetmeyi okuyucuya bırakmak en doğru
sudur düşüncesiyle yazımızı bitirelim. Son ve özet 
cümle olarak; Fuat Oskay’ın, kişiliğinde örgülenen 
latif, naif, nezaket ve zerafeti aynıyla yansıttığının 
gözlemlendiği Kapattım Çatlağını Kalbimin adlı bu     
eseri, insanı durup düşündüren, aldığı nefesin, için
de vaktini geçirdiği mekan ve zamanın, topyekün 
hayatın farkına vardıran, dünün özlemlerini, bugü
nün sancılı yönleriyle harmanlayarak okuyucuya hu
zurun şifrelerini veren cezbedici, renkli, keyifli dün
yasına bekliyor sizleri diyelim.
“Ölüme bir çare bulunan kadar masumdur mezarlık
lar.”(Duvar, sy. 66)
“Kurdu değil oysa insan insanın yurdu olmalıydı. İn-
san insana sığınmalıydı.”(Çıldırtan Denge, sy.77)
“Cahillik, eğitim almamakla değil, almayı isteme
mekle tarif edilebilir ancak… Dünyanın en iyi oku
lunda, en iyi eğitim araçlarıyla, eğitimi en iyi veren 
kişileri bir araya getirseniz de ‘almak istemeyen’e 
hiçbir şey veremezsiniz.”(Ateşin Demirle İmtihanı, 
sy.85,86)
“Sürükleyici iksir. Hayatın yakıtı. Yaşama dair, yaşa
nan her ânı. Gençlik, değerini bilene yaradanın en 
güzel armağanı… Özgür kılmak lazım; lakin kat’i su
rette serbest bırakmamak lazım.”(Koza, sy.93)

“Hayattan insanı alın geriye hiçbir problem 
kalmaz”(Kendini Kendinde Aramalı İn-
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san, sy.109)
“İstemeden işitirsin; lakin istemeden duymazsın, 
dinlemezsin.”(Yüreğinle Duyarsın, sy.117)
“Bitiyor. Haykırdıkların, dilinin ucunda söyleyeme
diklerin, ‘keşke’lerin, ‘belki’lerin, ‘bir dahakine de
diklerin. ‘iyi ki…’ lerin, renklerin, dileklerin…” (Ha
tıralar Mezarlığıdır Hayat, sy.122)
“Yol çoğu zaman kendiliğinden çizilmiştir. Sizden is
tenilen ise sadece yola çıkmak; yolun yolcusu olmak
tır.”(İz Bırakanlar, sy.133)

Yolun açık, okurun bol olsun Fuat Oskay. Keyifli 
okumalar diliyorum...
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ
Fatma SÜMER

İstanbul...
Övülmüş şehir...
İstanbul...
Tarih boyunca medeniyetlerin, ülkelerin, hanların, 
sultanların yüreğini kabartan sevdanın şehri...
İstanbul...
Hayallerin şehri
İstanbul...
Umudun şehri...
İstanbul...

Sultan Ahmet, Ayasofya, Süleymaniye, Eyüp Sultan, 
Fatih Câmiilerinin bir madalyon gibi göğe yükselen 
minareleriyle inancın şehri...

Evet, anlaşıldığı üzere İstanbul’u adımlayacağız bu 
yazımızda.

İstanbul’a muhteşem siluetini kazandıran, estetik 
katan, İslâm’ın nişanesi camilerin yanı sıra, tarihte 
bir çok medeniyete ev sahipliği yapması, Osman
lı’nın gayrimüslimlere gösterdiği hoşgörü ve tanıdığı 
haklar hasebiyle epeyce kilise de bulunmakta. Tak
sim Aya Triada Rum Ortodoks Kilisesi de bunlardan 
biri. Kilisenin adı teslis inancına göre “ Kutsal Üçle
me “ anlamına gelmektedir.

Taksim meydanından güneye, İstiklâl’e doğru iler
lerken Sıraselviler Caddesinin hemen başında, geniş 
bir bahçenin içine yapılmış, biri büyük biri küçük 
olmak üzere iki kapısı da caddeye açılıyor. Genişçe 
yeşillendirilmiş bir bahçenin içine görkemli yapısıy
la karşınıza çıkıyor, Aya Triada Kilisesi. Sultan II. 
Abdülaziz’in izniyle 1876’da temelleri atılan kilise, 
1880 yılında II. Abdülhamid döneminde hizmete 
açılmış. Bugün hâlâ şehirde yaşayan Ortodokslar ta
rafından ibadethane olarak aktif kullanılmaya de-
vam ediyor.

Kilisenin tarihî ve mimari özelliklerini temaşâ etmek 
için bahçe kapısından giriyoruz içeriye. Çizimlerini 
Mimar Potesaros’un yaptığı eser haç bazili
kası, kubbesi, dört katlı iki çan kulesi ve 

vitray pencereleriyle yaklaşık bir buçuk asırdır ayak
ta duran sağlam ve ihtişamlı yapısıyla karşılıyor bizi. 
Her iki yanında yerden tavana uzanan pencerelerin 
eşlik ettiği görkemli kapısından girdiğimizde her ki
lisede olduğu gibi yanlamasına uzanan ince bir kori
dor çıkıyor karşımıza. Bu koridorda bağış kürsüsü, 
mumların bulunduğu ahşap, yüksekçe bir mumluk 
ve dinin bir ritüeli olan mumların yakılıp bırakıldığı 
şömine, dini şablonları temsil eden tablolar bulunu
yor.

Yine tavandan tabana uzanan, üzerinde haç işare
ti bulunan, ferforje işlemeli gösterişli kapıdan ayin 
salonuna girdiğimizde bir kaç kişinin katıldığı ayini 
görevli papaz hâlâ sunmaktaydı. Biz ziyaret amaçla
rımız olan sanatsal, tarihsel ve mimari gözlemimi
zi gerçekleştirmeye başlamıştık ki okuduğu ilahiye 
ara vererek bize seslenen papazın “Etrafta gezinme

yin.!”. diyen sesi duyuldu. Uyumsuz ziyaret
çiler olmamak için ahşap sıralara iliştik 

Davranış Ve Estetik ( Aya Triada )
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iğreti ve etrafa göz gezdirmeye 
devam ettik.

Kiliselerde her zaman çok 
renklilik dikkati çekiyor. Du
varlara resmedilmiş aziz port
releri ve dinsel figürler, masalsı 
mimarisinin bir parçası olan ve 
tabandan tavana uzanan este
tiğin yanı sıra biraz da gizem 
ve efsun katan pencere camları 
göz alıcı renkleriyle ilk dikkat 
çeken unsurlar. Yine tavandan 
sarkıtılmış gösterişli avizeler, 
altın varak çerçeveleriyle İsa, 
Meryem ve azizlerin resmedil
miş tabloları bu renkliliğin ve 
gösterişin bir parçası olarak 
mekânın tamamlayıcı etkenle
rinden olarak çıkıyor karşınıza. 
Bu renkliliğin ardından Müslümanlıkta olduğu gibi 
Hıristiyanlığın ibadethaneleri olan kiliselerde de gö
rülen kubbesi, aydınlatmaya doğal bir estetik katan 
İsa’nın on iki havarisini simgeleyen küçük oval on 
iki pencere, tam ortasına resmedilmiş İsa figürü ve 
her bir pencere arasını tamamlayan aziz resimleriy
le seyre değer, sanatsal bir görsel sunuyor. Kubbeyi 
taşıyan köşeli sütunları bitiminde altı kanatlı Seraf 
meleklerinin resimleri bulunmakta.

Üst kattaki locaları destekleyen yuvarlak sütun
lar çevreliyor, ortasında, bir kaç basamakla yüksel
tilmiş, papaz kürsüsüne kadar uzanan kırmızı halı 
olan, ahşap ayin sıralarının etrafını.
Ayini bölen papaz yine bize seslendi: “İbadet esna
sında oturmayın!”. Bu müdahaleden sonra gayri ih
tiyârî hepimiz “Tevbe estağfurullah...” dedik. Buna 
rağmen yeterince olmasa da bir süre etrafı gözlem
lemeye çalıştığımız sırada görevlinin “Fotoğraf çek
mek yasak!” diyen sesi duyuldu. Bu kez zikrimiz “Yâ 
Sabır!” oldu.

Sanatsal, tarihî ve mimari bir görsel şöleni andıran 
mekân görevli ve papazın hoşgörüsüz tavırlarıyla 
birden bire estetiğini yitirdi sanki. Tarih ve sanat 
tutkusunun verdiği bir hevesle ziyarete gelen kız
larımın keyfi kaçtı. Verilecek güzel bir cevap vardı 
elbette, din görevlisi olup da kendi dinlerinden bile 
nasipsiz olan bu insanlara. Orada sadece kendi kim
liğimizde olmadığımızı, aynı zamanda İslam’ı 
da temsil ettiğimizi düşünerek nezake

timizi ve hoşgörümüzü bozma
dan çıkmayı tercih ettik.

İlahi bir dinken insan düşünce
sinin erozyonuna uğramış, Hı
ristiyanlığın tahrip edilmiş hali 
bir de kişisel değerlerden yok
sun insanların elinde ne hâle 
geldiğinin göstergesiydi bu ya
sadığımız.

Yazımın başında İstanbul’un 
simgeleri olan tarihî camiler
den bahsetmiştim. Dinimizin 
güzelliğini ve hoşgörüsünü her 
gün binlerce ziyaretçi alan bu 
camilerde görüyoruz. Müslü
manıyla gayrimüslimiyle ziya
reti esnasında usul erkân bil
meyen onca kişinin uygunsuz 

davranışlarına hiçbir din görevlisi bu şekilde mü
dahale etmez. Müslümanlara bile namaz vaktinde 
neden namaz kılmıyorsunuz diyen olmaz. Çünkü 
ibadet özgür iradeyle yapılan bir eylemdir.

Bizim bu kiliseyi ziyaretimizin turistik ziyaret oldu
ğu, onların dinine mensup olmadığımız ve ibadet 
için gelmediğimiz, ortamın mistik havasını bozacak 
bir davranışta bulunmadığımız ortadayken verilen 
bu tepki ne bir dine ne bir din adamına yakışır tür
dendi.

Bazen kötüyü görmek iyinin değerini bilmesini sağ
lar insana. Bizim için bu hadise kızlarımıza dinimi
zin hoşgörüsünü, zarafetini anlatmak ve örneklen
dirmek için bir fırsat oldu.

Olumsuz bir olayı olumluya çevirebilmek insanın 
hayata dair motivasyonunu arttırıyor. Sahip oldu
ğunuz değerlerin farkına varıyorsunuz. Bizim için 
de öğretici bir deneyim, eşyanın estetiğinin kıymet 
bulması için davranışta da estetiğin olması gerekti
ğinin bir ispatı olarak anılarımızın bir köşesinde yer 
bulacak.

Hep beraber bizi Müslüman kılan Allah’a teşekkü
rümüzü sunmak adına: “Elhamdülillah!” dedik ve 
İstanbul’u temaşâ etmeye devam ettik.
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DİVAN KÖŞESİ
Recep HALİLOĞLU

Ey tâb-ı hüsnün âfet-i nîrûy-ı âfitâb
Haclet-pezîr-i reng-i ruhun rûy-ı âfitâb

“Ey güzelliğinin pırıltısı gökteki güneşin ışığının ferini 
tüketen sevgili! Senin yanağındaki al renk mahcubiyet
ten güneşin simasını kızartır.”

Gönül yurdunun güneşi olan sevgilinin yüzündeki 
aydınlıktan dolayı gökteki güneşin ziyası sönük kal
mıştır. Öyle ki sevgilinin yanağındaki kırmızılıktan 
dolayı güneşin yüzü kızarmıştır. Beyitte geçen sev
giliden murat Allah’tır. Güneşe ziyasını veren Allah 
olduğuna göre güneşin Hak nuru karşısında sönük 
kalacağı aşikârdır.

Feyz-âşinâ-yı dâğ-ı dil olmak muhâldir
Reng-i şikeste-i gül-i hôd-rû-yı âfitâb

“Rengini güneşin solgun renginden alan yaban gülünün, 
gönül yarasının feyzine âşina olması mümkün değildir.”

Şair burada karşımıza dağlarda yetişen yaban gülü 
ile çıkmaktadır. Bu yaban gülü rengini güneşin soluk 
renginden almıştır. Çünkü güneş, gönül yarası denen 
o kutlu, bereketli dertten feyiz ve nasip almadığı için 
soluk kalmıştır. Eğer güneş gönül yarasının feyzine 
âşina olsaydı, dağdaki yaban gülü böyle soluk renkli 
olur muydu?

Mânend-i zerre mahv-ı vücûd eyler uğrayan
Ol mâhın oldu kûyu meger gûy-ı âfitâb

“O, siması aya benzeyen sevgilinin semtine uğrayan, 
tıpkı bir zerrecik gibi vücudunu mahveder.”

Sevgilinin bulunduğu semte yolu düşen, onun sem
tine uğrayan âşıklar, O’nun varlığında yok olur. Bu 
sevgi, âşıkları sevgilinin semtine çeker, onlar artık 
bu aşk ile var olurlar. Baktıkları her şeyde sevgiliyi 
görürler. Tıpkı Mecnun’un baktığı her yerde Leyla’yı 
gördüğü gibi. Leyla’nın köyünden gelen rüzgârlar
dan onun kokusunu aldığı gibi. Böyle olunca 
âşık dünyadaki diğer fâni sevgilerden 
geçer.

Sahrâ-neverd-i âlem olaldan o hâlveş
Bir nâfe hâsıl etmedi âhû-yı âfitâb

“Güneş âhusu, bütün çölleri dolaşmasına rağmen, sev
gilinin yüzündeki benin rengi ve onun misk kokusunu 
hasıl edemedi.”

Şair beyitte, güneş ceylanının dünyadaki tüm çölle
ri gezip dolaştığı halde, sevgilinin yanağında ziynet 
gibi duran siyah ben gibi bir misk kokusu hâsıl ede
mediğini anlatmaktadır.

Aks-i ruhun o bâdeye bir kerre kim düşer
Tâ haşr lây-ı hummu verir bûy-ı âfitâb

“Senin ruhunun aksi bir defa o bâdeye düşse, bu bâde 
küpündeki tortu haşre kadar güneşin kokusunu verir.”

Aşk bâdesinin tadına varan âşıklar dünyadan ve 
dünyalıklardan uzaklaşır, kendilerini bağlayan dün
yevi kayıtlardan kurtulurlar. Halkın arasında her 
dem Hakk ile eli kârda gönlü yârda yaşarlar. Onların 
kalpleri sevgiliyle doludur, sevgiliye bağlıdır, bir an 
sevgiliden ayrılmaz.

Ey nahl-i tâze uğrasa gülzâr-ı kûyuna
Gülbün-firâz-ı dûzah olur cûy-ı âfitâb

“Ey taze fidan! Güneş, senin gül bahçene uğrasa, cehen
nemde bile gül fidanları yetişir.”

Tıpkı İbrahim Peygamberin ateşe atıldığı yerde gül
lerin bitmesi gibi güneş senin gül bahçene doğsa ate
şin içinde bile taze gül fidanları yetişir, güller açar. 
Cehennem gibi kor ateşleri gülzara çeviren sevgili
dir. Gönüller de onun muhabbetiyle gül bahçesine 
döner.

Ey Nâ’ilî o turra ki çevgân-ı fitnedir
Pâmâl iken rübûdesidir gûy-ı âfitâb

“Ey Nâ’ilî! Sevgilinin alnına düşen kıvırcık saç lü
lesi, bir fitne çevganıdır. Ayaklar altınday

ken bile güneşten küreye kapılmıştır.”
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Şair sevgilinin saçını cirit oyununda oynanan eğri 
sopaya benzetiyor. Sevgilinin saçlarının âşığı etki
leyen bir büyüsü vardır ve uçları kıvrım kıvrımdır. 
Dünya ve dünyalıklar kıymetsizdir, âşığın ayakları
na dolanır, bağ olur. Asıl kıymetli olan dünyayı ve 
dünyalıkları geçip seviliye ulaşmaktır.



Aynalar, bakmayın yüzüme dik dik;
İşte yakalandık, kelepçelendik!
Çıktınız umulmaz anda karşıma,
Başımın tokmağı indi başıma.
Suratımda her suç bir ayrı imza,
Benmişim kendime en büyük ceza!
Ey dipsiz berraklık, ulvi mahkeme!
Acı, hapsettiğin sefil gölgeme!
Nur topu günlerin kanına girdim.
Kutsi emaneti yedim bitirdim.
Doğmaz güneşlere bağlandı vâde;
Dişlerinde köpek nefsin, irade.
Günah, günah, hasat yerinde demet;
Merhamet, suçumdan aşkın merhamet!
Olur mu, dünyaya indirsem kepenk:
Gözyaşı döksem, Nuh Tufanına denk?

Çıkamam, aynalar, aynalar zindan.
Bakamam, aynada, aynada vicdan;
Beni beklemeyin, o bir hevesti;
Gelemem aynalar yolumu kesti.

AYNALAR YOLUMU KESTİ

Necip Fazıl KISAKÜREK
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