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ÂYİNEYE BAK SAM GÖ RÜ NÜR SÛ RET-İ YÂR

De ğer li dost lar, şü kür ler olsun 16. sa yı mız da gün yüzü gördü. 
Bu sa yı mı zın te ma sı nı “ay na lar” ola rak be lir le miş tik. Ay na lar 
üze rin den söy le şe lim, mu hab bet ede lim is te dik. Sağ olsun yazar 
ve şair dost la rı mız te ma ya uygun eser le riy le der gi mi ze katkı 
sun du lar. Her za man ki gibi yine be ğe ne rek ke yif e oku ya ca ğı nı zı 
um du ğu muz bir sayı ha zır la ma ya gay ret ettik.

Ayna; kar şı sın da ki su ret le ri, renk le ri bize gös te ren ar ka sı sırlı 
süs len me eş ya sı nın çok öte sin de, bir nes ne yi veya hâli yan sı tan 
ve göz le ri mi zin önün de can lan dı ran şey, kav ram, durum ma na-
sına kul la nıl mış tır.

Ede bi ya tı mız da ma sal lar da, şi ir ler de, ef sa ne ler de, hi kâ ye ler de 
ayna hem ha ki ki ma na da hem de me ca zi ma na da de ği şik kav-
ram la ra sem bol ol muş tur: Sev gi li nin si ma sı, si ne si, ger da nı… 
Ayna sev gi li nin gö rün dü ğü, ken di ni gös ter di ği bir te cel li gâh tır. 
Âşık la rın gö nül le ri sev gi li nin ay na sı dır. Gönül, Allah’ın evi dir. 
Ke ma le ermiş in sa nın gön lü nü işa ret eden bir sem bol dür ayna. 
Gönül ki ter te miz bir ay na dır. Gönül ehli in san lar bir bir le ri ni 
gö rür ler o ay na da ve ora dan mu hab bet eder, o ka nal dan ile ti şim 
ku rar lar. Bunun için de o ay na nın toz lan ma ma sı na, paslan ma-
ma sı na özen gös te rir ler. Çünkü pas la nan, kir le nen gönül ay na sı 
iş le vi ni gö re mez. Gönül ay na sı aşkın derdi ile temiz hale gelir.

Muh yid din Arabî, Fu sû su’l-Hi kem adlı ese rin de, in sa nı âlem ay-
na sı nın ci la sı ola rak tarif eder. Âlemi ruhu ol ma yan bir ceset, 
in sa nı ise o ce se de can veren ruh ola rak izah eder. İnsan ya ratıl-
ma say dı bu puslu ve ci la sız âlem ay na sı fonk si yo nu nu tam ola-
rak ye ri ne ge ti re mez di.

Pey gam ber Efen di miz (sav) bir ha dis-i şe rif e rin de şöyle bu-
yur muş lar dır: “Mümin, mü mi nin ay na sı dır.” Bu ha dis-i şe rif te 
bir sem bol ola rak ay na yı de ğer len dir di ği miz de: Mümin, diğer 
mümin kar de şi nin ken di si ni gör me si ne ve si le dir. Mümin, ken-
di si ni kar de şi nin var lık ay na sın da sey re der. Onun için gönül 
ay na mı zı temiz tu ta lım, bir bi ri miz hak kın da hayır ve gü zel lik 
is te yelim, hoş söz ler le ko nu şa lım. Ede bi yat da bunun için var 
zaten. Yoksa bir üs tün lük, şöh ret, caka satma, kibir ve gurur 
yapma aracı de ğil dir ede bi yat. Bir bi ri mi zi nasıl gör dü ğü mü ze ve 
de ğerlen dir di ği mi ze dik kat ede lim. As lın da de ğer len dir di ği miz 
kar şı mız da ki kar de şi miz değil kendi miz dir. Durum böyle olun ca 
kendi ka rak te ri mi zi ve de ğe ri mi zi or ta ya koy muş olu ruz. Gönül 
ay na sı na rin dir, kar deş le ri mi zin gön lü nü kır ma ya lım.

Gün ler den bir gün Yusuf Pey gam ber’e ada mın biri mi sa fir olur. 
Mi sa fir li ğe gi de nin he di ye gö tür me si güzel adet ler den ol du ğu 
için ona ayna he di ye eder. Yusuf Pey gam ber se be bi ni sorun ca, 
adam: “Sana sen den daha güzel he di ye bu la ma dım.” der.

Kıy met li dost lar siz le ri yeni sa yı mız la baş başa bı ra kı yor, gönül 
hu zu ru di li yo ruz. Gön lü nü ze iyi bakın. Selam ve mu hab bet le ri-
miz le.
                                                                                        Recep ŞEN

Genel Yayın Yö net me ni
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YÜZÜ KAMAŞTIRAN AYNA
Yasin MORTAŞ

yüzü şemstir
               onun 

sırrı yorgun bir süvari gibi

i
n
e
r

hilalin bulandırdığı sulara
            su hû olur

 
ve döner
hüdavendigar/mevlevi
döner mah ve kılıç
gök semazenleriyle
        gözlerim buna vaki
                         bulanık su durulur iki su buluştu

bir su susuzluğunda
şimdi gözlerim
merec-el bahreyn
                ve konya güneşi

gece
güneş boyasıyla boyandı
yüzümdeki ayna sızıları
kamaştırdı suretimi 
             su yatağını andı

akıl da tutuldu 
cennetin gölgelediği 
insicam ırmağında

             şimdi
maverada
şeb-i arus
 ve kevser ritimleri  
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AYNA RÜYASI 
Mustafa Ökkeş EVREN

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Ben yoktum içinde gözlerim yoktu
Silince aynayı kirli peşkirle
Yansıdı kör ışık siyahî tene

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Bana bakıyor hiç konuşmuyordu
Kum çanağı gözünden gözlerime
Kahverengi çamurlar akıyordu

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Duvar çivisine asmış kendini 
Can havliyle baktım kurtarmak için 
Bir gölge belirdi ürperdi içim 

Dün gece rüyamda bir ayna gördüm
Göğün kalbi çarptı gözümü açtım
Korkunç sesler duydum karmakarışık 
Işığa kesildim, sese boğuldum

Anneciğim söyle bana ben kimim?
Bu uğuldayan rüzgârın sesi mi?
Ruhumdan uzaklaşıyor bedenim
Bu ayna niye göstermiyor beni?
 
Zaman bozuk diye seslendi annem
Uyandım rüyadan kan ter içinde
Saate baktım zaman çoktan durmuş  
Akrep yelkovanı uyurken sokmuş
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SER VERİR SIR VERMEZ: AYNALAR
Cafer Tayyar TAŞYÜREK

“Kim se nin ku su ru nu kim se ye söy le me me yi 
ay na lar dan öğ ren dim.”

Kim bi lir ne re de, ne zaman, kim ta ra fın dan icat edil-
di. İyi ki icat edil di de di ği miz, ol maz sa ol ma zı mız 
ay na lar. Her sabah ilk gü nay dı nı o duyar. Uy ku lu ha-
li mi ze de şahit olur. Gece boyu her ne se bep ten olur-
sa olsun uyu ya ma mak tan şişen göz le ri mi zi 
de ilk o görür. Mut lu lu ğu muz da bi zim-
le güler, hüz nü müz de bi zim le ağlar. 
Hem de iyi sır tu tar lar. “Kim se nin 
ku su ru nu kim se ye söy le me me yi 
ay na lar dan öğ ren dim.” der Arif 
Nihat Asya. Ama bize çok şey 
söy ler ler. Bize bizi an la tır lar, 
uya rır lar, daha iyi ol ma mı-
zı is ter ler. Güne güzel baş la-
ma mız için ne yap ma mız ge-
rek ti ği ni an la tır lar. “Yü zü nü 
yıka, sa çı nı tara, kra va tı nı 
dü zelt, ba şör tün, kı ya fe tin 
düz gün olsun...” ikaz la rı ne 
gü zel dir. Gün için de kaç defa 
yüz yüze ge li riz bil mem ki? Her 
de fa sın da bize bakar ve uya rı la-
rı nı yapar ay na lar.

Ayna sırlı cam dır. “Sır”lı niçin den-
miş tir kim bi lir ama ha ri ka bir uyum. 
Sır tutan cam, geçip kar şı sı na is te di ği-
miz kadar her ko nu da ko nu şa bi li riz. Bık ma dan 
usan ma dan din ler bizi. Kı rılmaz, in cin mez de. De-
di ko du yap sak bile ara mız da kalır. Her şeyi kork ma-
dan, en di şe len me den ko nu şa bi li riz. Hem hep haklı 
olu ruz, hem sö zü müz hiç ke sil mez hem de ra hat la-
rız. Kim ne derse desin sadık dost la rı mız, sır daş la rı-
mız dır ay na lar.

Bilim in san la rı ay na nın icadı, ge li şi mi, çe şit le ri hak-
kın da is te dik le ri kadar kafa yor sun lar. Araştır ma 
yap sın lar. Cilt cilt ki tap lar yaz sın lar. İlgi li ler 
ama yal nız ca il gi li ler okur ve ay dın la nır, 

me rak la rı nı gi de rir ler. Oysa ay na lar sa de ce bilim 
dün ya sın da değil her çağda, her yer de dir. La bo ra-
tu var lar da en küçük mad de le ri in ce le mek ten tutun, 
gök le ri in ce le yen te les kop la ra kadar kul la nıl ma dı ğı 
yer yok tur. Bütün bun lar bilim adam la rı nın ko nu su-
dur. Biz ha ya tın için de günde lik ya şan tı mız da daha 
fazla kul la nı rız on la rı.

Ma sal lar da “Ayna ayna söyle bana, ben-
den gü ze li var mı dün ya da?” diyen kötü 

kalp li le re bile kork ma dan ce sa ret le 
doğ ru yu söy le mek ten çe kin mez-

ler. Şar kı lar ya zı lır yanık yü rek-
ler den dille re dö kü len, ku lak la rı 
dol du rup yine yü rek ler yakan 
‘of’ de di rten şar kı lar... Sev da-
ya, sev gi li ye dair... Ay na lar 
bil me ce ler de, bul ma ca lar da 
hep kar şı mız da durur. Ha ya-
tı mı zın vazge çil me zidir. Sahi 
günde kaç kere ba ka rız ay na-
ya ve her bak tı ğı mız da neler 
his se de riz?

Ha ya tı, ha ya tın için de ki le ri şa-
ir le re sor mak lazım. On la rın 

pra tik, kıv rak ze kâ la rı ve ke li me-
ler le kur duk la rı dünya, gönül dün-

ya mı zın ay na lar da yan sı ma sı gi bi dir.

Ahmet Hamdi Tan pı nar ka le mi ni kâ ğıt la 
bu luş tur du ğun da o kâğıt ayna olur, şa irin yü re-

ği ni gös te rir bize:

Ay na lar ki ses siz an la tır bize
Ma zi ye ka rı şan gün le ri mi zi
Biz den iyi tanır ay na lar bizi

Sa hi den, ken di mi zi unut tu ğu muz da kim lik kar tı mı-
za değil ay na la ra ba kar sak ha tır la yı ve ri riz kim ol du-
ğu mu zu. Hey gidi gün ler hey diye dö kü lü yor sa ke li-

me ler, geç mi şi ha tır lat mış tır ay nalar.
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Cahit Sıtkı şüp he ye düşer ay na da gör dük le rin den:

Ay na da ki aksim, göl gem, bir de ben
Var mıdır, yok mudur onlar sa hi den

Ama ay na lar yalan söy le mez, her şeyi ol du ğu gibi 
söy ler in sa na. İnsan bazen geç mi şi ni, genç liği ni arar 
ay na lar da. Bakar, dalar gider bil mem ne re ye.

Genç li ği mi kay bet tim, bir takım oda lar da
Kay bo lan genç li ği mi ara dım ay na lar da

Ahmet Muhip Dı ra nas ara dı ğı nı bul muş mudur ay-
na lar da bil mem de, ruhu gös te ren ay na lar icat edil se 
her kes genç li ği ni hatta ço cuk lu ğu nu bu lu ve rir her 
ba kış ta. Zaten dalıp git miş ken ay na lar da unu tu lu-
ve rir şim di ki zaman, geç miş zaman; sanki ge lecek 
hiç gel me ye cek miş gibi olur. Zaman donar sa at ler iş-
le mez olur, dü şü ne mez insan. Ümit Yaşar Oğuz can 
ye ti şir ha li mi zi an lat ma ya:

Bana ben ze yen bir göz le rim kaldı
Bir de ke der li ba kış la rım
Dü şün ce min ol ma dı ğı
Ay na lar da ben varım

İnsanı en iyi ne gös te rir de yin ce, ay na lar di yor sa nız 
Can Yücel “Hayır, ya nı lı yor su nuz.” der:

Ay na da bakma yü zü ne
Baş ka la rı nın gö zü nün içine bak
Kö pek le rin göz le ri ne bak
Ke di le rin göz le ri ne bak
.....
Ay na lar da bakma yü zü ne
Ağaç la rın gö zü ne bak
Du var la rın gö zü ne bak

Hak sız mı Can Yücel, in sa nı en iyi diğer var lık lar ve 
in san lar gös te rir ve ya nıl maz lar. Göz le ri ışıl ışıl, başı 
dik, omuz lar kal kık ken din den emin ve her var lı ğa 
gü lüm se ye rek yü rü yen in sandan kork ma yın, zarar 
gel mez. İçinin sev gi si ha ya tı na yan sı mış tır ve her 
var lık onun ay na sı dır. Hem kır ma ya gel mez ay na la-

rı. Ayna kı rıl dı mı uğur suz luk gelir der ler. Dik kat li ce 
bak mak özen gös ter mek ge re kir. Te miz li ği ne dik kat 
etmek ge re kir ki daha par lak, daha güzel gö re lim her 
şeyi. Bakın Metin Al tı ok ne der:

Ayna kı rı lır sa yü zün le bir lik te
Za ma nı dır ko nuş ma nın ölüm den

Ay na lar ha li mi zi sak la maz, ken di miz den bile sak la-
dık la rı mı zı yü zü mü ze çar par lar. Ruh ha li mizi bize 
gös te rir ler. Ab dur ra him Ka ra koç; “Ay na la ra bak tım 
korku gös ter di / Sa at ler her sabah kırkı gös ter di” der-
ken ru hu nu, sı kın tı la rı nı, dert le ri ni gör müş ol ma lı. 
Ay na lar ya ka la yı ve rir hali mi zi.

“Ay na lar bak ma yın yü zü me dik dik
İşte ya ka lan dık, ke lep çe len dik
Çık tı nız umul maz anda kar şı ma
Ba şı mın tok ma ğı indi ba şı ma” diyen Necip Fazıl da 
Ka ra koç gibi dü şün se gerek.

Bir de gam sız, ke der siz in san lar var dır. Dünya yansa 
umur la rın da olmaz. Ha ya tın ta dı nı çı karır lar daima. 
Hep genç ka lır lar, hep dinç olur lar. Ay na lar la ba rı-
şık ya şar lar. On la ra gıpta ile bak ma mak elde değil. 
So nun da öle ce ği miz ha yat ta gama, ke de re ne gerek 
var. Orhan Veli ye ti şir im da dı mı za ke li me ler ki fa yet-
siz kal dı ğın da:

Ne atom bom ba sı
Ne Lond ra kon fe ran sı
Bir elin de cım bız
Bir elin de ayna
Umu run da mı dünya

Her yerde kar şı mı za çıkan, sev gi li ye ve ri lecek en 
güzel mesaj he di ye si olan ay na la rın dili yoktur ama 
yü re ği mi zin dili olu ve rir. Söy le ye me dik le ri mi zi söy-
ler: “Sen den güzel ne var ki sana he di ye ede yim; bu 
ayna ile gör Rab bi min ya rat tı ğı gü zel li ği ve o gü zel lik 
kar şı sın da lâl olan di li mi.” Yani ayna deyip geç me-
mek lazım, durup dü şün me ye ve sır ver me ye değer...
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ŞAİR MEHMET ALİ KALKAN İLE 
ŞİİR VE EDEBİYAT ÜZERİNE 

Söyleşi: Recep ŞEN

De ğer li hocam, Ger gef Ede bi yat Der
gi si okur la rı nın sizi daha ya kın
dan ta nı ya bil me si için kı sa ca 
hayat hi kâ ye niz le baş la ya lım 
is ter se niz, bu yu ru nuz.

01.10.1958 Es ki şe hir do-
ğum lu yum. Li se yi bi tir-
dik ten sonra, 1980 yı lın da 
Adana Mü hen dis lik bi lim le-
ri Fa kül te sin den İnşaat Mü-
hen di si ola rak mezun oldum. 
Halen Es ki şe hir’de mes le ğim le 
il gi li ola rak ça lı şı yo rum.

Ken di si ni rah met le ana lım Türk 
Ede bi ya tı nın güçlü ka le mi Emine Işın su 
sizin için: “Mehmet Ali Kal kan, bugün sa yı la rı 
bir elin par mak la rı kadar kal mış ger çek şa ir le
ri miz den bi ridir. O; Yesi’de, Rey’de, Vi ya na ve 
Yemen’de ve illâ Ana do lu’da yaşar, ya şa dık la rı
nı bize ses len di rir.” diyor. Gönül coğ raf ya mı zın 
şe hir le rin de bizi gez di ren Meh met Ali Kal ka nın 
gön lü ne şiir ateşi ilk ne zaman düştü, şiir yol
cu lu ğu bu gün le re kadar nasıl geldi? Bes len di ği 
kay nak lar ne ler dir? Hangi şa ir ler den et ki len di, 
hangi şa ir ler le dost luk la rı oldu?

Emine Işın su Abla’ya rah met ler olsun, beni sev di ği 
için böyle söy le miş. Rah met li ba ba mın ezbe rin de 
çok şiir vardı. Ga ze te ler de, ki tap lar da bul du ğu şi ir-
le ri, güzel söz le ri bir yer le re not alırdı. Ben il ko ku lu 
bi tir di ğim gün bir saz he di ye et miş ti. Şiir ve tür kü-
ler le ta nış mak o yıl lar dan olsa gerek.

Li se li yıl la rım da Türk Ede bi ya tı, Hisar, Boz kurt gibi 
der gi le ri takip et me ye ça lı şır dım. Param ol du ğu ka-
dar kitap al ma ya gay ret eder dim. Üni ver si te ye baş-
la yın ca daha rahat ol ma ya baş la dı bu.

Li se de şiir yaz ma ya ça lı şır dım. Üni ver si te de de de-
vam etti ama o yıl lar Tür ki ye’nin sı kın tı lı 
yıl la rı idi. Okul bit tik ten sonra dünya 

te la şe le ri baş la dı.

1998 yı lın da Adana’da bir şiir 
ya rış ma sı açıl dı. Ka tıl mak is te-

dim. Bu ve si le ile şeh ri miz de 
bir türlü ken di mi yenip gi-
de me di ğim Es ki şe hir Şa ir ler 
Der ne ği ile ta nış tım. Sonra 
da devam etti.

Us ta lar la ya şa dı ğı nız unu
tul maz ha tı ra lar dan bir

ka çı nı o gün le ri yâd etme 
açı sın dan okur ları mız la pay

la şa bi lir mi si niz?

Genç li ğim de şi ir le ri ni oku du ğum güzel in-
san lar la ta nış mak nasip oldu. Ağa bey kar deş iliş ki-
leri miz devam etti, edi yor. Bazı şair bü yük le ri min 
isim le ri ni sa ya yım. Feyzi Ha lı cı, Ab dur ra him Ka ra-
koç, Rıd van Çon gur, Halil So yu er, Di la ver Ce be ci, 
Bekir Sıtkı Er do ğan, Rıza Ak de mir, Ab dul lah Sa toğ-
lu, Cemal Safi, Ali Akbaş, Ahmet Tev fik Ozan, Yavuz 
Bü lent Ba ki ler, Âşık Rey ha ni, Ahmet Tufan Şen türk.

De ğer li hocam, üç tane şiir ki ta bı nız ya yım lan dı. 
Biraz da eser le ri niz den bah se de lim is ter seniz. 

Eser le ri niz den bah se der ken şunu da sor mak is
ti yo rum as lın da, geri dö nüş ler nasıl, sizi tat min 

eder dü zey de mi?

İlk ki ta bı mı 2001 yı lın da kendi im kân la rım la çı kar-
mış tım, adı Ge ce ye Göz Ek le dim idi. Ba bamın sağ lı-
ğın da gör me si ni is te miş tim.

İkinci kitap Gök Ara dık Tuğ la ra idi. Bunun için de bi-
rin ci ki tap tan da epey şiir al mış tım. Ötüken Neş ri-
yat’tan çıktı. Dör dün cü bas kı yı yaptı. Benim için çok 
se vin di ri ci bir şey.

Üçün cü kitap da Ufuk lar Ardı Bizim. Yine Ötü ken 
Neş ri yat ta ra fın dan 2022 yı lın da ya yımlan-

dı.
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Elim den gel di ği kadar yaz ma ya ça lı şı yo rum. Bana 
“şi ir le ri ni be ğen me dik” di yen ler yok ede ben ama 
söy le nen ler, ya zı lan lar iyi şükür.

Hece vez ni ni ba şa rıy la kul la nan şa ir le ri miz
den bi ri si si niz. Şi ir le ri niz de sehli müm te ni yi 
us talık la kul la nı yor su nuz. Şi ir le ri ni zi oku du
ğu muz da ge le ne ği mi ze, Türk İslam Kül tü rü ne 
derin den bağlı ol du ğu nu zu gör mek te yiz. Hem 
biçim hem de muh te va açı sın dan de ğer len di
rirsek, gü nü mü zün şi iri ni ya zar ken bu ra da 
ge le ne ğin rolü ve şa irin du ru şu nasıl ol ma lı?

Müm kün ol du ğun ca bizim kül tü rü müz den bazı de-
ğer le re temas et me ye ça lı şı yo rum. Biz iki aya ğı mı zın 
üze rin de du ru yo ruz, Türk ve İslam. Hece, bizim milli 
vez ni miz. Buna sadık kal maya ça lı şı yo rum. Bü yük le-
ri mi zin yü rü dü ğü yolda devam et me ye ça lı şı yo rum. 
Bana daha doğru ve güzel ge li yor bu yü rü yüş.

Şi ir de imge ko nu su na siz nasıl ba kı yor su nuz?

İmge ke li me si ni bir türlü an la ya ma dım bu za ma na 
kadar, bir türlü de sıcak ba ka ma dım. İmgeyi tarif 
edin de se niz ede mem.
İnsa nın ya şa dı ğı, duy du ğu, his set ti ği, hayal et ti ği 
şey ler her ne ise şi ir de de var dır, diğer edebi sa nat-
lar da da…

Dil hu su sun da ol duk ça dik kat li ve has sas dav
ra nan şa ir le ri miz den si niz. Eser le ri niz de sade, 
an la şı lır ve net ol ma ya ça lı şı yor su nuz. Sizin bu 
tav rı nız bi linç li bir ter cih olsa gerek.

Dil bizim ana sü tü müz. El bet te ona he pi mi zin ge re-
ken say gı yı gös ter me si gerek. Müm kün oldu ğu ka-
dar ya şa yan Türk çe yi kul lan ma ya gay ret edi yo rum.

Sizin şi ir le ri niz de ta sav vu fi te ma lar da yer 
alı yor. Bunun se be bi nedir? Doğ du ğu nuz şehir 
Es ki şe hir ve Yunus Emre’nin bunda et ki si var dır 
di ye bi lir miyiz?

Söğüt il çe si bizim Es ki şe hir’e yak la şık kırk beş ki lo-
met re uzak lı ğın da. Yunus Emre Tür be si de yak la şık 
yüz ki lo met re me sa fe de. Vakit bul duk ça, eş dost gel-
dik çe ayda, iki ayda bu ra la rı dola nıp ge li rim. Gi der-
ken zaten ak lı nız da bir şey ler var. “Bu ra da Er tuğ rul 
Gazi gez miş.” di yor sunuz, “Şu dağ la ra bak mış, belki 
şu ra da otur muş, at la rı bu ra lar da ge zin miş.” Mihal 
Gazi il çe si ne var dı ğı nız da Osman Gazi ve Mihal Gazi 
akla ge li yor. Sarı çi çek le ri gö rün ce “Sor dum sarı çi çe-
ğe” di yor su nuz. Sa kar ya Nehri kı yı sın da ge zer ken 
Molla Kasım ge çi yor göz le ri ni zin önün den. Yaz ma-
ya ça lış tı ğım şi ir ler de el bet te bizim kül tü rü müz den 
izler ol ma sı na özel lik le dik kat edi yorum. Bir örnek 
ve re yim:

Gu ru ru nu dik tutma,
Güç süz le alay olmaz.

Mil le ti ni unut ma,
El yoksa halay olmaz.

Çi çek se aç ma lı dır,
Kuş ise uç ma lı dır,

Yüz bahar geç me li dir,
Ha de yin ce köy olmaz.

Har ma nı ateş alsa,
İline fesat dolsa,

Uçan dan kuz gun kalsa,
Düğün der nek toy olmaz.

Ba kıl ma ya na bakma,
Yan dır ma ya nı yakma,

Türk adını bı rak ma,
Son ra dan vay vay olmaz.

Başı du man lı yız biz,
İlli ka ğan lı yız biz,

Turan va tan lı yız biz,
Kür şat yoksa Vey olmaz.

Baş var dır boyun eğen,
Baş var dır arşa değen,

Der ya yı öz le me yen,
Irmak olmaz, çay olmaz.

Dar günde ya tan la rın,
Dün ya ya ba tan la rın,

Göğe ok atan la rın,
Son ra sı kolay olmaz.
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Ap ak olur sa dünün,
Arşa yük se lir ünün,
Gün dü zü kara günün
Ge ce sin de ay olmaz.

Yarım olsa tu tu şun
Aşı lır mı yo ku şun?
Sır tın dan vu rul mu şun
Na ra sı hey hey olmaz.

Ekmek bizim, tuz bizim.
Saz bizim, kopuz bizim.
İllaki Oğuz bizim,
Baş ka sın dan bey olmaz.

Müm kün olur sa her mıs ra da, ol maz sa 
her kı ta da ya da şi irin bir ye rin de bizim kül-
tü rü müz den izler ta şı sın is ti yo rum. Bu şi ir de Dede 
Kor kut’a, ta bi ata, ata söz le ri ne, ya şan mış lık la ra do-
kunma lar var. El ele tutma, mil let ola bil me var. Bir 
köy yüz se ne de ku ru lur muş ama yüz da ki ka da ya-
nar mış. Zor luk ve yok etme ih ti mal, dik kat li olma 
ge rek li li ği var. Kuz gun, leş yer. Gö ğümüz de sa de ce 
onlar kalsa eğ le necek vakit ol ma ma lı. Bir dam la nın 
ga ye si um ma na ka rış makmış. De re ler, çay lar çok ses 
çı ka rır mış, um ma na va rın ca ses siz lik baş lar mış, ola-
cak sak umman ol ma lıy mı şız. Kür şat’ın kırk çe ri siy-
le Vey Ir ma ğı ya nın da şehit ol ma sı var. Nem rut’un 
göğe çı kar ken yu ka rı ya ok at ma sı na tel mih var. Ya-
pa ca ğı mız iş le ri sa vun mak, sırt dön me mek var. Kı-
sa ca sı be ce re bil di ğim ka da rı ile bize bizi ha tır lat mak 
var.

Me de ni yet dün ya mı zın in şa sın da şi irin ve şa irin 
rolü nedir?

Ben sa de ce yaz ma ya ça lı şan bir in sa nım. Bu so ru la ra 
belki dü şün ce adam la rı, aka de mis yen ler cevap ver-
me li. Ama me de ni yet bir mil le tin maddi ve ma ne vi 
gücü ise, bunu da inşa edecek insan ise, onun içini 
bi zim le, gü zel lik ler le, he ye can la dol dur mak sa nat çı-
nın işi ol ma lı. O da ya pı lan la ra ak se de cek tir el bet te.

Türk şi iri nin bu gü nü ve ya rın la rı hak kın da neler 
söy le mek is ter si niz? Gel di ği miz nok ta da iyim ser 
ol ma lı mıyız ve ge le ce ğe umut la ba ka bi lir 
miyiz?

En çok kitap oku nan yıl lar 1976- 1977 yıl-
la rı imiş. Şimdi insan sa yı mız arttı 

ama oku mak bir o kadar azal dı 
sanki. Te le viz yon, in ter net, cep 

te le fo nu vs. buna sebep ol-
muş tur belki.
Mil let le rin ha ya tın da iniş-
ler, yo kuş lar olu yor. Şim-
di çorak za man lar da isek 
güm rah dönem de ge le-
cek tir el bet te. “Az mi yle, 

ümi diy le yaşar hep ya-
şa yan lar.” demiş Meh met 

Akif.

Sizce genç le re şiiri sev dir mek nok
ta sın da ne tür ça lış ma lar ya pı la bi lir? 

Bir de şiir yazan genç ku şa ğa tav si ye le ri niz ne
ler dir?

Bence her şey aile de baş lı yor. Biz kitap oku sak ço-
cuk la rı mız da okur. Ge zer sek onlar da gezer. Okul 
da çok önemli el bet te. Bizim Es ki şe hir Ata türk Li se-
si’nde Arif Nihat Asya, Orhan Şaik Gök yay gibi güzel 
in san lar öğ ret men lik yap mış. Böyle öğ ret men le rin 
güzel ta le be le ri olur bence.

Şair Meh met Ali Kal kan ile siz söy le şi ya pı yor ol
say dı nız ken di si ne so ra ca ğı nız en çar pı cı soru ne 
olur du ve bu so ru yu nasıl ce vap lar dı nız?

Bizim Meh met Ragıp Karcı Ağa bey vardı. Divan Ede-
bi ya tın da yet miş bin şair tes pit et ti ği ni söy le miş ti. 
Ama bize say de se ler beş-on isim ancak söy le riz. Bu 
so ru nu zu bir şi ir le ce vap la maya ça lı şa yım.

İmti han sız dünya olmaz,
Kı na ma, ba şı na gelir.
Gü zel ler hep güzel kal maz,
Son ra sı nı… Allah bilir.

Giden durur, veren alır,
Ara yan lar bir gün bulur,
Mev sim ler arada kalır,
Son ra sı nı… Allah bilir.
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Söz le ri ni dile dile,
Az va zi fe düş sün dile,
Çal ka pı yı ümit ile,
Son ra sı nı… Allah bilir.

Ba şı nı eğ doğan güne,
Selam söyle dokuz yöne,
Aşık ol da döne döne,
Son ra sı nı… Allah bilir.

De re ye mi sığar gemi?
Ufuk la ra bırak gem’i,
Al eline şu ka le mi,
Son ra sı nı… Allah bilir.

Ate şin erit sin mumu,
Göz lü le re atma kumu,
Ya rın la ra ek to hu mu,
Son ra sı nı… Allah bilir.

Ker van yükle men zil alır,
Yü rü dük çe yol kı sa lır,
Bir kaç nesil adım kalır,
Son ra sı nı… Allah bilir.

Bağ lı sı nı bilir taş lar,
Gö ğü ne sı ğı nır kuş lar,
Ef kâr lı bir türkü baş lar,
Son ra sı nı… Allah bilir.

Do lan sa da şehir şehir,
Ya ta ğın da gezer nehir,
Bu yaz dı ğım en son şiir,
Son ra sı nı… Allah bilir.

De ğer li hocam, bize vak ti ni zi ayır dı ğı nız için çok 
te şek kür ede riz. Ger gef Ede bi yat Der gi si okur

la rı ile pay la şa ca ğı nız son bir me sa jı nız varsa 
onun la söy le şi mi zi ta mam la ya lım.

Es tağ fu rul lah. Ben te şek kür ede rim bana bu fır sa tı 
ver di ği niz için. İnşal lah hep gü zel lik le ri pay la şı rız. 
Güzel bakar, güzel gö rü rüz. “Söz ola kese sa va şı” gibi 
mıs ra lar gön lü mü zün bir yerin de asılı kalır. Doğru 
ya şan mış bir ha ya tı mız olur. Dünya bü tü nü nün bir 
par ça sı da insan. De ğer le ri mi zi bilir sahip çıkar ve 
on la rın ışı ğın da yü rü rüz. “Nuh’u kap tan bil mi şe 
gam yok.” diyor Şeyh Sadi Şi ra zi. Gü zel li ği, mut lu-
lu ğu, sev gi yi ger gef ger gef do ku yan oku yu cu la rı nı za 
selâm olsun.
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SIRLI HASBİHAL
Mehmet OSMANOĞLU

Dipsiz derinliğinde gizlenen binbir vehim
Aklın kör kıyısına kurulu otağınız
çizgi çizgi hayaller, uzayan emellerim 
ve düşlerim kaybolmuş çehrenizde zamansız 

siyaha döküldükçe sathınızda tüm renkler 
bulanır gözlerimde kanayan bir ıssızlık
sokağınızdan geçer puslu hatıralarım
her köşesi muamma, her karesi yalnızlık 

nasıl da bahtiyardı her baharda gençliğim
bir zaman heyecanla karşınızda salınan
şimdi suskun, mecalsiz, şimdi kayıp bir vakit 
ve bitmeyen bir çığlık içimde yankılanan

susmayın, deyin kimdi o saltanat sahibi 
o dem ki hapsedilmiş sararmış albümlere
solgun ve dondurulmuş bir fotoğraf sızısı
kuşatır benliğimi günde bilmem kaç kere

başında kavak yeli, terkisinde hülyalar 
sesindeki kuşlarla gülümseyen yüzüne 
boş hayaller vaadedin, kurun sahte dünyalar
akşama mahkumların parlayan gündüzüne 

ölüm mevzilenmişken, sarmışken dört yanımı
yaşamak telaşıyla oyalanıp kalmışım
asr vakti kızıllığı sarmış asumanımı
bense her doğan güne, güneşe aldanmışım

götürün ey aynalar, bir dehlize bırakın 
kalbimi örseleyen bütün acılarımı
ve toplayıp getirin, serpin tekrar ömrüme
bir yanınızda kalan, kaybolan yıllarımı.
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İĞNE DELİĞİNDEN GEÇMEYEN SÖZLER
Ahmet KAFKAS

küfü ayna, yorgun yatak, kirli kilim
kelimelerim dilim dilim doğranırken
ellerimde bir kızıl goncayla
başı dumanlı dağların bütün yükü
ve çığlıklar dolu sessizlik sarmışken her yanı
ayna küfü, yatak yorgun, kilim kirliydi
kim umursadı
kimi ilgilendirdi bütün bunlar

boşalırken kirli sesler oradan buradan
daralırken ruhum büsbütün
titremiş bir kalbi teskin etmeye çalışırken
yazgısı çay lekesi
dürtüsü kan lekesi
kirli nefes, altın vuruş ve kırlangıç sekisi
dizlerden kırışık pantolon ve o iz
alnımda mühür gibi asılı dursun diyorken
bütün bunlar küfü bir aynada 
belli belirsiz duruyorken üstelik
üstüme üstüme geliyorken bütün karanlık
gri bulutlar kararan geceyi iyice karartmışken
kim umursadı
kimi ilgilendirdi bütün bunlar

oysa aydınlanan bir sabah ümidi ile kapamıştım gözlerimi
uyanayım ve bitsin bütün bu karanlıklar
kara hülyalar, yıkılmaya yüz tutmuş çatlaklar
sızılar, sızıntılar
izler, karartılar
belli belirsiz aynalar

uyandım
karşımda küfü ayna 
başımı koyduğum yastık yağlı
belime vuran ağrısıyla yatağım yorgun
kilim kirli, dilim kekeme, sözüm yarım
ara tonlarla vuran sancı
yaşadığımı hatırlatırken
kirpiklerimin arasından güneş sızarken
içim sızlarken
ilişiverir yine gözlerim
sırları dökülmüş
kirli, yorgun ve küfü o aynaya
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TÜRK EDEBİYATINDA AYNA
Melek ENGİN AKTEMUR

Fars ça bir ke li me olan âyine, kar şı sın da ki şekil ve 
renk le ri ak set ti ren ma de ni levha veya ar ka sı sırlı 
düz cam olan süs len me eş ya sı nın is mi dir.

Arap ça sı mirat, Türk çe si ayna ve göz gü dür. Âyine ve 
kar şı lık la rı, me ca zen bir nes ne yi veya bir hali ak set-
ti ren ve göz önün de can lan dı ran şey, kav ram ve hal 
ma na sı na da kul la nıl mış tır.
(MEB 2022, Ayna)

İnsa noğ lu kendi yü zü nü gör mek ve süs len mek ama-
cıy la ilk çağ lar dan dur gun su yü zü nü par lak vol ka-
nik taş la rı par la tıl mış gümüş ve çelik lev ha la rı kul-
lan mış tır. Cam ay na la rın ya pıl ma sın dan sonra batı 
sa na tı nın et ki siy le Os man lı sa ray la rın da ve Türk 
top lu mun da cam ay na lar gö rül me ye baş lan mış tır.
(TDU 1988, Ayna)

Ede bi ya tı mız da ayna hem ger çek hem me ca zen de-
ği şik kav ram lar da sem bol ola rak kul la nıl mıştır. Di-
van ede bi ya tın da par lak ve ay dın lık yö nüy le sev gi li-
nin yüzü ara sın da ben zer lik ku rulmuş tur.

Halk ede bi ya tın da ayna gün lük ha yat ta kul la nı lan 
nesne ola rak ele alı nır. Aynı za man da gü zelli ğe delil 
olur ken in sa na yaş lan dı ğı nı da gös te rir. Bunun dı-
şın da ay na nın bol luk, be re ket ge tirdi ği dü şü nül dü-
ğü gibi uğur suz luk ge tir di ği ne de ina nı lır.

Ma sal lar da ki ayna ge nel lik le pa di şah olmak üzere 
saray hal kı nın ha zi ne de ğe rin de ki eş ya la rından dır. 
Ayna pa di şa hın ço cuk la rı na bı rak tı ğı de ğer li bir mi-
ras tır, çünkü ülke yö ne ti min de ayna adeta bir yol 
gös te ri ci dir.

Bunun dı şın da ayna, ka dın lar la il gi li ola rak ma sal-
lar da sıkça geçer. Bu du rum da ise ge nel lik le gü zel lik 
üze rin de du ru lur. Ma sal lar da ki ayna gö re nin değil, 
gö rün me ye nin bil gi si ne haiz olup ya lan la ger çe ği 
bir bi rin den ayır ma ve ha ki ka ti gös ter me ni te lik le ri 
ile din le ye ne bu ko nu da ders ver mek için kilit ro lün-
de dir.

Bu ba kım dan ay na lar me ta fo rik bir anlam ka za na-
rak acı da olsa doğru söy le yen tec rü be li bir dosta ya 
da aile bü yü ğü ne işa ret ede rek on la rın söz le ri nin 
din len me si ne vurgu yapar.

Ayna halk ede bi ya tın da bil me ce ler de kar şı mı za 
çıkar:

O oda nın için de oda onun için de
Yüzü par lak adı kara
Bil me ce, bil dir me ce, resim yapar gül dür me ce

Ma ni ler de ki ayna ise fark lı şe kil ler de or ta ya çıkar:

Ayna güzel, yüz güzel
Güzel yâri gö ren ler
De di ler: Ay ne güzel!
Otur muş zül fün tarar
Di zin de ayna güzel

Bu ma ni de sev gi li nin gü zel li ği ne vurgu ya pıl mak 
için kul la nıl mış. Aşa ğı da ki ma ni de ise ayna ile var-
lık lı ve gös te riş li olmak ara sın da bağ lan tı ku rul muş-
tur.

Ara ba sı ay na lı
Şu oğ la na var ma lı
Oğlan çok güzel ama
Anası ol ma ma lı

Alt ta ki ma ni de ise baht açık lı ğı söz ko nu su dur.

Ayna attım ça yı ra
Aksi düştü ba yı ra
Dua edin kom şu lar
İşim dön sün ha yı ra

Türk şi irin de Necip Fazıl Kı sa kü rek, Cahit Sıtkı Ta-
ran cı gibi büyük şa ir ler bazı eser le rin de ayna im ge-
si ne sıkça yer ver miş tir. Ayna im ge si onu kul la nan 
şa irin po etik dü şün ce si ne göre geniş bir mana ve 

çağ rı şım de ğe ri ne sa hip tir.
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Psi ka na list le rin fark lı yak la şım lar la de ğer len dir dik-
le ri ayna bir ta kım ruh sal eği lim le rin sap tanma sın da 
be lir le yi ci bir iş le ve sa hip tir. Bu ba kım dan bu nes ne-
ye be lir gin bir şe kil de yer veren sa nat çı la rın eser le ri 
psi ka na li tik bir eleş ti ri ya pıl ma sı na imkân ve re bi lir. 
Ayna im ge si sa nat çı nın ruh sal du ru mu ile il gi li ipuç-
la rı da verir.

AY NA LAR YO LU MU KESTİ
N. F. KI SA KÜ REK
Ay na lar bak ma yın yü zü me dik dik
İşte ya ka lan dık, ke lep çe len dik!
Çık tı nız umul maz anda kar şı ma
Ba şı mın tok ma ğı indi ba şı ma

AY NA LAR
A. Hamdi TAN PI NAR
Bir sonu gel me yen rü ya ya dalar
Akşam, oda lar da fer siz ay na lar
…….
Biz den iyi tanır ay na lar bizi
O ve fa lı kalbe ben zer ki onlar
Bir küçük ve si le ma zi ye yol lar

BİR LAH ZAM
Cahit Sıtkı TA RAN CI
Ay na da ki aksim, göl gem, bir de ben
Var mıdır yok mudur onlar sa hi den?
Aşina de ğil ler çek tik le ri me
İçle rin den bi ri si gelse ye ri me

PİŞMAN LIK VE ÇİLELER
Sezai KA RA KOÇ
An ne si nin başı el le ri ara sın da
Par ma ğın da ay dın lık gün ler den kalma yüzük
Bir fo toğ raf ası lı dır du var da
Ay na ya, ge ce ye, ma zi ye dönük
An ne si nin başı el le ri ara sın da
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KIRILGAN DURUŞLAR
Akif DUT 

yolun düş’üne omuz verince bir dağın kıyısında
yorgunluk nedir unuttu ayaklarım
yeşili kuşanmış bir derenin çağıltısı dinince
sesini bir muştu gibi içimde saklarım

rüzgarın önünde sıralanırken ufukta küçülen evler
kırılgan bir duruş yükseliyor boyumca
ellerime sinen yarpuz kokusundan azade
söğüt gölgelerine sığınıyor yolumu kesen devler

okul sıralarında saçlarımıza uslanmayı öğretirken
aynalardan serin bir gülümseme düşüyor ellerime
makas korkusuyla yatışıyor gençliğin ilk heyecanı
pınara kavuşma sevinci ayaklanıyor yaramda

sesin yağmurun kokusunu getirirse dağlarıma
zamanı durdurup bir duldada bağlayalım
unutmak hüküm sürdüğünde yorgun dilimizde
kuruyan dereler gibi sessizce ağlayalım
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AYNALAR 
İbrahim BİRGÜL

Bu ben değilim aynalar, bakmayın öyle bana.
Bir kalabalıkta kaybettim kendimi, yüzüm değişti.
Şehrin caddelerinden insanlar yağardı.
Hangi sokağa çıksam kaybolmuş şarkılar bulurdum.
Sahipsiz anılar, kimsesiz hikâyeler…
Aynalar;
Evler suskun şimdi, lambalar sessiz, insanlar yorgun…
Sizde ise; biliyorum çok şeyler saklı.

Aynalar
Soracaksanız eğer nereli olduğumu,
Toprak asıllı, göçebenin biriyim.
Dünyadan geçerken bir bakıverdim size böyle.
Dört çerçeve içinde siz bir gölgelik, siz bir pencere…
Hep aramalarım vardır benim kendimi.
Bir çoban çeşmesinde sularla konuşmuştum mesela.
Hayat demiştim nedir, ne değildir?
İşte benim demişti su, gelip geçiyorum böyle aranızda.

Aynalar;
Bir gün yüzünüze bakamayacağım.
Yüzüme oturacak sakin denizlerin sessizliği.
Evlerin kireçlerinin yalnızlığı, boyanacak yüzüme.
Yıkılmış bir ev olacak yüzümün bir yarısı.
Diğer yarısı sizde saklı kalacak.
Beni artık başka şarkılarla tamamlayın.
Çünkü bende bir göç hazırlığı var, nişanlıyım ötelere.
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Ey gerçeği göstermeyen aynalar;
Hükmetmiyor ruhuma nedense duygular.
Ümit nerede idi, acep ne ile?
Şimdi hangi şarkıya beste?
Oysa kaç zaman beraberdik aşinalı yüzüyle.

Aynalar;
Düşüncelerimi okuyabilseydiniz eğer,
Anlardınız kalbimdeki harlanan ateşin sebebini.
Benim size sığdığım kadar, siz sığsaydınız bana,
Bilirdiniz kirpiğimde taşıdığım gözyaşının ağırlığını.
Oysa ben, siz kadar güvende değilim, böyle dört çerçeve içinde.
Bir düşsem, sizden daha çok dağılır bedenim inanın.
Bir ipin üzerindeyim, sıkı tutun beni her an düşebilirim.
Aynalar;
Ey babamın yorgun bakışını hapseden narin camlar!
Babam toprak altında yaşıyor.
Şimdilerde otuz yaşına basıyor ebedi yurdunda.
Size bakıyorum, babamı görüyorum.
Babam bana bakıyor, hüzün yansıyor ruhuma.
Ruhum saklıdır bir kuşun kanadında.
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AYNA 
Nilüfer AKINGÜL

Za ma nın bi rin de bir ga ri bin kal bi ne bir mür şi de in-
ti sap edip der viş olma sev da sı düşer. Düşer düş me-
si ne ama gel gör ki ha ya lin de ki gibi bir kimse yok tur 
et ra fın da. Kal bin de ki kendi el le riyle eşe le di ği boş-
luk gün geç tik çe büyür de büyür. En so nun da bu lun-
du ğu di ya rı terk edip o ak lın da ki mür şi di ara ma ya 
karar verir. Çoluk ço cuk la he lal le şip bir daha dön-
me ye cek miş gibi doğup bü yü dü ğü mem le ke tin den 
ay rı lır.

Gel zaman, git zaman ne re ye git ti ği ni ve son ra sı ne-
re ye gi de ce ği ni bil me den çey rek asır de vi rir öm rün-
den. Lâkin bu zorlu ara yı şı onun kal bin den hiç bir 
şey kay bet tir me di ği gibi bi la kis daha da per çin ler 
için de ki he ye ca nı. Tabi bu arada yol la rın zorlu şart-
la rı, maddi sı kın tı lar ve mem leke ti ne olan has ret 
onu bir nevi ol gun laş tır mış, te kâ mü le sevk et miş tir.

Bir gün bir tek ke de otu rur ken, içe ri ye şık gi-
yim li, eli yüzü temiz, dik yü rü yen orta 
yaşlı bir adam gelir. Na ma zı nı kılar 
du ası nı eder ve gider. İkinci gün 
yine gelir ve üçün cü gün gel di-
ğinde ya nın da bir ka la ba lık be-
li rir. Halk ona te vec cüh et mek-
te, hu zu run da el pençe divan 
durmak ta dır. Ora da ki bir kaç 
ki şi ye sorar ve onun bir mür-
şit ol du ğu nu öğ re nir. Dör dün-
cü gün yine bek ler o adamı ama 
adam bir daha gel mez.

Şöyle böyle der ken, aynı tek ke-
de iki yılı geçer. Hiç bir yerde bu 
kadar uzun kal ma ya alış mamış-
tır ve bu durum ona ağır gelir. 
Tam ümidi kesip ye ni den diyar 
diyar gez me ye karar ver mişken 
öğ le nin zeval vakti o mür şit 
de dik le ri adam çı ka ge lir. El le-
rin de ki tor ba la rı ke na ra koyup 
ab dest alır, na ma zı nı kılar ve 
du ası nı yapar. Fakat bu sefer bu 
ada mın üze rin de ki kı ya fet le ri 

pe ri şan ve du ru şu göz le riy le yerde bir şey arar ca sı-
na eğik tir. Bizim garip usul ca yak la şır adama selam 
verir. Adam se la mı kısık sesle alır fakat selam ve re-
nin yü zü ne dahi bak maz. Bu hal de ğişik gelir, merak 
uyan dı rır ama bu merak bizim ga ri bin ko nuş ma sı-
na engel olmaz. Garip der dini, me ra mı nı arz eder o    
adama ve iki yıl önce ken di si ni bu tek ke de gör dü-
ğü nü söy ler, şim di ki ha li nin ha re ke ti nin neden bu 
kadar de ğiş ti ği ni sorar adama. Adam uzun bir süre 
ses siz kal dıktan sonra ce bin den üç adet düğme çı ka-
rır ve ko nuş ma ya baş lar.

“Bak kar de şim, bu düğ me le ri bir pa di şah kaf ta nı-
na tak san da ay nı dır bir fu ka ra ya tak san da ay nı dır. 
Ben desem ki al tın dır, sar ra fı bilir ancak de me sem 
de bu al tın sa yine al tın dır, de ğer lidir; çöpe de hur-
da ya da düşse onun de ğer siz ol du ğu an la mı na gel-
mez. Önem li olan bu düğme den zi ya de, düğ me le rin 

ilik ye ri dir as lın da. İnsan eğer in sa nı bu la maz sa 
insan da ka la maz; tıpkı bu düğ me ler gibi 

an lam sız ve amaç sız bir ke se de hap so-
lur. Ne zaman ilik yeri açı lır ona, ne 

zaman ki olu şu mun ama cı na hiz-
met eder, o zaman o ki şi nin var lı-
ğı, öz an la mıy la bü tün leşir.”

Garip bu hik met li söz le ri pür 
dik kat din ler ken ak lın da dü-
ğüm le nen so ru la rın il mek le ri 
yavaş yavaş açıl mak ta dır. O din-
le me ye, adam ko nuş ma ya de-
vam eder.

“Ve senin me ra mı na ge lecek 
olur sak deyip diğer ce bin den bir 
ayna çı ka rır. Bu ayna nedir bilir 
misin?” der.

Garip: “Evet bi li rim Pey gam ber 
Efen di miz (sav) ya nın dan ayır-
maz mış, bu yüz den sün net tir.” 
der.
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Adam devam eder: “Bu ayna senin aşman ge re ken 
tek set tir, tek en gel dir. Aynı za man da, aş tığın şeyi 
aşa rak aş tı ğı na va rır sın. Hem sen sana en gel sin, hem 
sen sana men zil sin. Dün ya da ki son suz luk sa de ce ay-
na da dır. Aşk de ni len şey ise kar şı nın kal bi nin yan-
sı ma sıy la olu şan bir ebedi yet tir as lın da. Gö nül de ki 
yan sı ma sı na aşk denir, göz de ki ne ayna. Allah’ı (c.c.) 
da sa de ce bu son suz luk di ya rın da bu lur sun. Çünkü 
O son suz dur. Sen seni bil di ğin de her şeyi unu tur-
sun, çünkü Rab bi ni bi lir sin de ondan diğer bil gi ler 
hük mü nü yi ti rir; tıpkı güneş doğ du ğun da kay bolan 
yıl dız lar gibi. Bu yüz den dir Pey gam be ri miz (sav) 
‘Ken di ni bilen Rab bi ni bilir.’ bu yur makta dır.”

Garip din le dik çe din ler, zaman ışık hı zıy la geçer o 
gün. Ru hu nun sı nır la rın dan be de ni nin hudut la rı na 
kadar ufku açı lır. Anlar ki as lın da onca yıl dır ken di ni 
ara mış dur muş, anlar ki o mürşi di meğer bir ayna 
kadar ya kın mış. Eee, ne de miş ler: “Sen bak ma yı bi-
lir sen, ka pa san da görür göz. Bak ma yı bil me ye ne 
nur için de çürür göz.”
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SEVDA DÜŞLERİ KULVARI
Yunus LAÇİN

Sevda düşleri kulvarında,
At koşturduğum zamanlar geçti.
Şimdi çok uzağındayım saadetin.
O şevk, o heyecan, o tez canlılık...
Mutmain değilim, beni kesmiyor artık,
Işıltılı renkleri bulvarın.
Fotoğrafar çabuk soldu, eskidi,
Albümlerin kalbi durmuş sanki
Gıcırdıyor şimdi hatıralar,
Resimlerdeki ‘Ben’den eser yok şimdi.
Dostlar da paslanmış inan ki.
Zamanın çarkları nasıl hızlı atıyor?
Tak/tikleriyle ağlarımı örüyor saat,
Gonk sesleri bir balyoz gibi,
Gurbet kuşları kapımda tünedi,
Kara haber telaşında baykuşlar.
Yalnızlık, bir tren sesinde sırdaşım, 
Yokluyor gecelerimi,
Takvimlerden haberim var,
Daralıyor nefesim, yorgun ve titrek sesim.
Hele aynalar,
‘Sır’larımı döken aynalar,
Yıllarca yüzüme gülen aynalar.

Şimdilerde köşe bucak benden kaçar aynalar.
Gözlerimde yaş/lılık izleri,
Su çekilmiş yüzümün toprağından
Çatlaklar yer etmiş alnıma,
Ya gözümün çanağındaki obruklar,
Çürük bir yaprak birikintisi,
Sararıp solmuş gül/tenim,
Güneş yakıp kavurmuş ciğerimi,
Suyu çekilen meyve kurusu gibi ellerim,
Damarlarım belirgin bir deprem hattı,
Küçük sarsıntılarla geçiştiriyorum depremlerimi. 
Başımda esen yeller, yılları döküyor bir bir.
Saçlar çoktan terk ettiler sılayı,
Kalanlarda gurbet gamı,
Şakaklarımda toz kümesi
Sakallarımda yer yer tipi,
Servi gibi eğilmeye başlamış belim
Sırtımda her geçen gün ağırlaşan bir kambur
Tat vermiyor artık uykum.
Rahmine sığındığım rüyalar nerde?
Nerde düşlerim, nerde gülüşlerim?
Sessizliğin sesleri ağırlaşıyor, 
Kulağımda hep uğultu,
Yalnızlık oynuyor hayal perdemde
Hep aynı sahne
Yaprak kımıldamıyor aynada
Sesler duyuyorum öteden
Benden başka herkes uykuda
Dertlerim demleniyor gecede,
Lakin hemderdim yok aynadan başka
Sevda düşleri kulvarında.
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AYNADAKİ SIRLI YANSI 
Mahmut TOPBAŞLI

                  Ruh Mimarımız Fethi GEMUHLUOĞLU’na 
rahmet dualarıyla… 

Sonsuzluğa vurgun sevdalar vardı,
Hakikat doğuran rüyalar vardı.

Susması nasihat, duruşu fikir,
Edeple yoğrulmuş simalar vardı.

Dostluktan demlenir köklü sevdası,
Maziden atiye deryalar vardı.

Gecenin koynuna yağmur düşerken,
Dillerde meneviş dualar vardı.

Soylu çehrelerden süzülen cemre,
Tutuşan ahenkli hülyalar vardı.

Ufku aydınlatan gönül sesinde,
Gökkuşağı renkli boyalar vardı.

Berrak pınarların serinliğinde
Kevser’den damlayan mayalar vardı.

Ararken kendimi kendi aynamda,
Çöktüğüm ka’dede dünyalar vardı.

Günbeyli’nin rüyasında gördüğü,
Gerçeğin özünde illâlar vardı.
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TOPRAĞI İNCİTMEYEN ŞAİR
Hayrettin DURMUŞ

“Elim değse akan sular tu tu şur.” diyen sev da lı yü-
re ğin nasıl sustu? Sen dün ya nı de ğiş tir sen de hâlâ 
gön lü müz de sin. Pek ço ğu muz seni “Mih ri ban” şi-
irin le ta nı dık. Her kes ten iyi bi li yor dun ha tı ra la rın 
pas la na ca ğı nı, deli gön lün us la na ca ğı nı, za ma nın 
eri ye ce ği ni ve her şeyin ren gi nin de ği şe ce ği ni. Onun 
için “Unut mak kolay mı deme? Unu tur sun Mih ri-
ban’ım.” de miş tin.

Ha zi ran da “sarı sıcak” ka vu rur ken yer yü zü nü bizim 
de ateş düş müş tü yü re ği mi ze. Ab dür ra him KA RA-
KOÇ da göç ey le miş ti dün ya dan. Acı haber yol lar-
da mola ver me den geldi do lu diz gin. Aile niz den biri 
vefat et miş çe si ne, ca nı nız dan bir parça ko pa rıl mış-
ça sı na üzü lü yor su nuz. “Ateş düş tü ğü yeri yakar.” 
der ler. Doğru söz dür lâkin ateş bu sefer he pi mi zin 
can evine düş müş tür. İçi miz den bi ri dir öbür âleme 
göçen.

Türk şi iri nin büyük us ta sı, ça ğı mı zın Ka ra coğ lan’ı 
şair Ab dür ra him Ka ra koç 1932 yı lın da Ekinö zü’nde 
baş la yan sek sen yıl lık çi le li yol cu lu ğu nu 7 Ha zi ran 
2012 günü An ka ra’da bi tir di. Daha doğ ru su göç ey-
le di dün ya dan. “Dosta Doğru” yeni bir yol cu luk baş-
la dı.

Bir şi irin de;

“Sevgi ektim naz biç me ye ça lış tım
Ne za ma na ne ken di me alış tım
Kırk se ne de yedi has ret bö lüş tüm
Yedi dünya bana düştü san dım oy” di yor dun. “Kırk 
se ne de yedi has ret” bö lüş müş tün.

Biz senin has re ti ni kaç sene çe ke ce ğiz acaba? Sa la-
van da ğı na var sak:

“Hiç başın ağrır mı, yo rul dun mu hiç?
Bi ri ne küs tün mü, da rıl dın mı hiç?
Sev din mi, öptün mü, sa rıl dın mı hiç?
Has ret nedir, ne de ğil dir, de hele” diye sor sak bize 
de ses verir mi? Senin yok lu ğun dan dağın kalbi erir 
mi? “Sı la da sı la sız ka lan lar”, gur bet te garip 
olan lar ardın sıra gelir mi?

Ana do lu in sa nın yok sul lu ğu nu, çi le si ni ne güzel an-
lat mış tın:

“Dert bela te bel leş oldu ba şı ma
Her gece tah sil dar girer dü şü me
Beni mah cup etme can yol da şı ma
Er kek lik öldü mü bre toh tur beğ” dedin; ilaç sız, ça-
re siz ga ri ban has ta lar geçti gö zü mü zün önün den. 
“Hâkim Bey” dedin çö zül me yen asır lık da va lar, mah-
ke me du var la rı can lan dı zih nimiz de. Hele bir bay-
ram sa ba hı nı an la tı şın var ki oku yup da duy gu lan-
ma mak, in san lı ğı mız dan utan ma mak müm kün mü?

“Güneş yük sel me den kuş luk ye ri ne
Bir adam ca mi den döndü evine
Otur du ses siz ce yer min de ri ne

Kızı “Bay ram” dedi ya lı na yak lı
Adam “Bay ram” dedi tam ağ la mak lı”

Bir nesil senin yaz dı ğın şi ir le ri eme rek bü yü dü. Şi-
ir le rin beste oldu dil ler de, marş la rın otağ kurdu 
gö nül ler de. 80 ön ce si genç li ği nin büyük ço ğun lu ğu 
“Hak Yol İslam Ya za ca ğız!” şi iri ni ez ber le di, okudu. 
Bir nesle ter cü man ol muş tun ve:

“Beni dinle ey kadı
Bo zul du işin tadı
Zu lüm se bunun adı
Kenan yapsa da aynı
Yunan yapsa da aynı” di yecek kadar yü rek liy din ih-
ti lal gün le rin de.

“Su la rı ıs la ta ma dım” diye ha yıf an ma. “Akıl Ka ra ya 
Vurdu” ve sen Sırat’tan ince sevda köprü sü nü sev di-
ğin le be ra ber gözü ka pa lı ge çecek kadar âşık ol du ğu-
nu gös ter din bize.

“Gö nül de ki bir lik kal kan dır dışa
Al dır ma ayaza, yele, ya ğı şa
Giden ilk ba ha ra, ge lecek kışa
Be ra ber gö çe lim tut el le rim den”
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Rüz gâ rın uğul tu su na ka rı şır sesin ve sen çok tan öz-
le di ğin dosta doğru yol cu lu ğa çık mış olursun hem 
de “Ta but ta bile göz le rim / Bakar gider dosta doğru” 
di ye rek…

Şi ir le rin de söy le di ği gibi; mezar kir len me sin diye 
top ra ğı, göl ge sin de otur du ğu yap ra ğı, ta butu na sa rı-
lan bay ra ğı, su yun dan iç ti ği kay na ğı in cit me di.

Dağ lar dan boz du man lar yine çe ki lecek, yine yay la-
la ra çı kı la cak, sen gö re me ye cek sin belki ama yü re-
ği miz de ki “Ana do lu Sev gi si” senin şi ir le rin le ye şe-
recek. Artık sa de ce “Lam ba da titre yen alev” değil biz 
de üşü ye ce ğiz senin yok lu ğun da. Ay ışı ğın da uyu yan 
göl le re çiz di ğin re sim le re ba ka ca ğız, yü re ği ni pay 
et ti ğin say fa la ra do ku na ca ğız içi miz bur ku la rak. 
Hasan mektup yolu göz le yecek, Mih ri ban ye tim li ğin 
acı sıy la boy nu nu bü kecek. Mih ri ban tür kü sü nü ya-
şadık ça sen de ya sa ya cak sın. Biz Bi li yo ruz ki “Âşık lar 
ölmez.”
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O AN
Selim ERDOĞAN 

Bir lahza gökyüzüne baktığım ah o anda
Ruhum hoş gezintide şimdi yine zamanda

Bulutlar küme küme giden günü çağırıyor
Yankılı tepelerden çocukluğum bağırıyor

Bir an kulaklarımda rüzgârın hışırtısı
Gezdiğim bahçelerde kuru dal çıtırtısı

Fersah fersah açılan ferah ferah çağdayım
Kâh bir deniz kenarı kâh yüksek bir dağdayım

Dedem kendi yerinde annannemse eşikte
Seda yeni uyanmış kenardaki beşikte

Yine benziyor yollar yürüdüğüm yollara
Güller eski günlere beyazlara allara

Gözüm mavi içinde bin bir mavi görüyor
Yıllar eski yıllardan mavi kazak örüyor

Kumaşı üzerimde cennetim, kıyametim
Yarına yürüyorum dünlerden kıyafetim 

Her biri hatırımda yadsınır mı yaşanmış
Ömür göğe bakarken akıldan geçen anmış
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AYNALAR!
Ali AĞIR

Zaman sevinçle hüznün gönle düşen cemresi,
Aynalar ömrün düne açılan penceresi.

Günler, kum saatinden dökülür birer birer,
Vedalar, sahrada kum fırtınasıymış meğer.

Kuşları arar gözler pencere pervazında, 
Nağmeler hicran yüklü hasretin yalazında.

Bulutlardan damlalar düşerken ince ince,
Ilık gözyaşlarıyla ıslanır sırdaş gece.

Yürekte kor yığını, sadırda Nuh tufanı,
Ay ışığında göçer hatıralar kervanı.

Erimeyi unutur saçlara yağar karlar,
Alında çizgileri okşar geçer rüzgârlar. 

Yatak, musalla taşı; uyku hayattan kopuş,
Mâveraya yürürken ne düz kalır ne yokuş.

İstikbal kaç dağ ardı, kaç ırmak mesafesi,
Gün doğumu belki de sonsuzluk arifesi.

Yaklaşmakta günbegün sılaya dönüş vakti,
Aynalar sessiz sessiz haykırır hakikati.



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 27

KAYBOLUŞUN YOLU (Öykü)
Rabia ARDIÇ

Uzun ca, sonu belli ol ma yan bir gece ve sokak lam-
ba sı nın ışı ğı nın cama vur ma sıy la uyan dı ğım an, el-
le ri mi di rek si yo na sağ lam ve sert bir şe kil de koyup 
frene bas tım. Uy ku suz lu ğu mun acı çığ lı ğı, as lın da 
an ne mi kay be di şi min hay kı rı şıy dı. Bir kaç saat önce 
gelen haber hâlâ ku lak la rımın için de çın lı yor, acı bir 
soluk ile bey ni me doğru hedef alı yor du. Ba ğı rı yor-
du bey nim: annen öldü; hayır, öl me di. Annen öldü; 
hayır, öl me di. Annen...

Sus kun lu ğu mun aciz ça ba sı, göz yaş la rı mın tüm 
dün ya ya hay kı rı şı ile araba kul la nı yor dum. Uzun 
za man dır an ne min ya nı na git me miş, ölüm ha be ri 
ile de yola çık ma ya kork muş tum. Utan mış, mah cup 

ol muş tum. Nasıl, nasıl çı kar dım an ne min 
kar şı sı na, nasıl do ku nur dum so ğuyan 

be de ni ne? Nasıl af di ler dim, nasıl? 
Çare di len dim Rab bim den, aciz ku-

lu na bir çare ver, acı sı na bir su serp.

Bit me yen yolun ka ran lık as fal tın da 
hız lı ca iler li yor dum. Araba gi de ce ği 

en hızlı güce ulaş mış fakat yet mi yor-
du. Git mek, bir an önce an ne me sa rıl mak 
is ti yor dum. Ara ba yı bir an ke na ra çekip 
için den indim. Sağa sola bak ma dan bo ğa-

zı mın tah riş ol ma sı na sebep ola cak kadar 
ba ğırdım. “Annem, öldü!” Tek rar tek rar 
söy le dim bu cüm le yi. Kal bi me, bey ni me 
iş ler ce si ne... As faltın soğuk, ür per ti ci ve 
yal nız lı ğı mın tem si li ye ti ni his set ti recek 
şe kil de ken di mi yerde bul dum. Diz le ri-
mi ken di me çek tim. Çe ne mi di zi me yas-
la yıp, ya nım dan geçen ve korna çalan 
ara ba la ra al dır ma dım. Bı ra kın beni ve 

ça re siz li ği mi. Bı ra kın, acımı tüm dün-
ya ya hay kır mak is ter ce si ne ge çir di ğim 

bir iki saati, kal bi me mıh diye sap lan mış 
kay bo lu şu mun hüz nü nü. Soğuk ze mi nin 
üs tün de cenin po zis yo nu nu alır ken göz-
le ri mi ka pat mış ses siz ce mı rıl da nı yor-
dum: “Yal nız lık; be de ni mi, ru hu-
mu el le ri nin ara sı na almış 

oyun etme.” Kendi ken di me mı rıl dan ma ma kor na lar 
eşlik eder ken göz le ri mi ani den açtım. Hava ay dın-
lan mış, ken di mi sıcak bir as fal tın üs tün de bul muş-
tum. Sabah mı ol muş tu? Yoksa, yoksa ben uyan mış 
mıy dım? Nasıl uyu muş tum ki? Ayağa kal kıp ara ba ya 
geç tim. Hemen ça lış tı rıp yola ko yul dum. Ce na ze ye 
ye ti şe mez sem bu sefer ken di mi acı için de bo ğa cak-
tım. Soğuk bir suyun al tın da mo ra ra na kadar ba ğı-
ra cak tım. Göz le ri mi yol dan ayır maz ken bu yol la rın 
gi de ce ğim yere ait ol ma dı ğı fark etmem uzun za-
manı mı al mış tı. Araba düz yolda sü zü lür ken ben 
boş lu ğa sü rü yor mu şum gi biy di. Ara ba yı dur durup 
et ra fa bak tım. Bu ra sı fark lı bir yerdi. Ağaç la rın çev-
re le di ği yolu nasıl ol muş tu da fark etme miş tim? 
Nasıl ol muş tu da yo lum dan sap mış tım. Hemen sür-
me ye devam ettim. Et raf ta hiç kimse yoktu. Göz le-
rim et ra fı göz lü yor, gö re bil di ği tek bir can lı yı an la-
ma ya ça lı şı yor du. Derken, ile ri de yolun bit ti ği ni ve 
sağ ta ra fa doğru dön dü ğü nü gö rün ce hemen sağ 
yola yö nel dim. İle ri si küçük bir ka sa ba ol ma lıy dı. 
Ağaç la rın ara sı na al dı ğı bu yeri in ce le mek için ara ba-
yı sağa çekip, ara ba dan indim. Ka sa ba nın or ta sın da 
bir su ku yu su, sol çap ra zın da ise kah ve ha ne vardı. 
Fakat kah ve ha ne de otu ran in san la rın yüzü bem be-
yaz dı. Küçük ço cuk lar koş tu ru yor, sağ ta rafta oyun 
par kın da oy nu yor lar dı. Hemen ile ri ye atı la rak ka-
fam da dönen so ru yu yö nelt tim:

“Bakar mı sı nız? Mer ha ba, bu ra sı tam ola rak ne re si?”

Genç sa yı la ma ya cak kadar ya şa dı ğı belli olan, göz le-
ri nin al tın da ki yaşam, du dak la rı nın sağ ta ra fa doğru 
kıv rı lı şı so ru mu ce vap lar ken al dı ğı keyfi tem sil edi-
yor du.

“Bu ra sı genç oğlan, kay bo lan la rın şehri. Hoş gel din.”

Yü züm de nasıl bir ifade oluş muş tu bil mi yo rum ama 
kar şım da ki am ca yı gül dür müş tü.

“Gel, otur kar şı ma şöyle. Yüzün kireç gibi oldu.”

De di ği gibi de yap tım. Ku lak la rım büyük 
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ih ti mal bana oyun oy nu yor du. El le ri ni eli min üs tü-
ne koyup, ok şa dı.

“Ço cu ğum, bu ra sı ben li ği ni kay be den le rin yeri. Kay-
bol du ğun, ken di ni yi tir di ğin ve ça re siz li ğini ka bul-
len me yen le rin evi.”

“Amca be nim le dalga mı ge çi yor sun sen? Söy ler mi-
sin, Niğde’ye ne re den gi de ce ğim? Yol bitti. Bu ra dan 
mı geç mem ge re ki yor git mek için?”

So ru la rı mı bir bir sı ra lar ken amca gayet ra hat tı. 
Elini çek miş ge ri ye doğru yas lan mış tı.

“Ancak uyan dı ğın an bu ra dan gi de bi lir sin.”

De li ye çat tı ğı mı dü şü ne rek am ca nın ya nın dan uzak-
laş tım. An ne min ölümü, yı kıl mış lı ğı mın en ka zı na 
bu am ca nın de dik le ri tuz biber ol muş tu. Adım la rı mı 
hız lan dı rıp et ra fı ko la çan ettim. Küçük ço cuk la rın 
yüz le ri beyaz idi. Bu be yaz lık in sa na ait ola maz dı. 
Ço cuk la rın ya nı na gidip ses siz ce on la rı iz le dim. Bir-
bir le ri ile güzel an la şı yor lar dı. Ki mi si sekiz ki mi si ise 
on ya şın da sa yı lır dı. Hem kay bo luş şehri imiş. Heh, 
ço cuk la rın ne işi var bu şe hir de. Ben kendi ken di me 
dü şü nür ken bir çocuk dik kat li ce beni iz li yor du.

“N’aber ufak lık?”

Çocuk buz gibi çıkan sesi ile üs tü me kar yağ ma sı na 
sebep ol muş tu.

“Sen de mi kay bol dun?”

“Sen de mi der ken?”

Ço cu ğu kor kut ma mak için kaş la rı mı çat ma ma ya ça-
lış tım.

“Evet, bu ra sı ruhu kay bo lan in san la rın şehri. Umu-
du nu yi ti ren, göz le ri ni dün ya ya açmak is teme yen 
ve en önem li si ça re siz lik için de kıv ra nan la rın yeri. 
Bu ra sı bir rüya gibi. Uyan mak için ken di ni bul man 
lazım.”

Çocuk di ye ce ği ni demiş, gö re vi ni yap mış, va zi fe si ni 
ye ri ne ge tir miş bir asker eda sıy la parka geri dön-
müş tü. Ne ya pa ca ğı mı bi le mez bir va zi yet te ara-
ba ma geri dön düm. Ara ba yı ça lış tı rıp ile ri ye doğru 
sür me ye baş la dım. Her yerde evler vardı. Ki-
mi si nin rengi koyu ki mi si nin rengi ise 

açık tı. Ba zı la rı nın pen ce re si küçük ba zı la rı nın ise 
bü yük tü. Yer yer per de li yer yer per de siz idi cam lar. 
Ara ba yı sür me ye ça lı şır ken ol duk ça dik kat li iler li-
yor dum. Çünkü etraf çocuk ve yaşlı in san lar ile do-
luy du. Zemin düm düz idi. Ciddi an lam da pü rüz süz 
ve be yaz dı. Mer me ri anım satan ama mer mer ile ala-
ka sı ol ma yan bu yeri daha derin in ce le mek için tek-
rar dan ara ba dan indim. İnsan lar ile ko nuş ma lıy dım.

“Bakar mı sı nız? Hey, be ye fen di!”

Se si me kulak veren önüm de ki adam yü zü nü bana 
dön me siy le bir adım geri git tim. İstem siz ce yap tı-
ğım bu ha re ket ten piş man olmuş daha sa mi mi bir 
yüz ifa de siy le ken di si ne yak laş mış tım.

“Ken di ni zor la ma na gerek yok. İnsan lar beni gör dü-
ğü zaman daha fark lı tepki ve ri yor lar. Senin ki on la-
rın ya nın da hafif kaldı.”

“Bakın, ger çek ten üz gü nüm. Ben öyle bir ni yet le 
yap ma dım.”

Sa mi mi ye ti min bütün kal bi ne iş le me si için mah cup 
bir ifa dey le ken di si ne bak tım. Ada mın yüzü nün sağ 
ta ra fı ta ma men yanık ile kap lıy dı. Bu yanık bir gö-
zü nü al mış tı. Yü zü nün acısı, her ha lü kar da belli olu-
yor du.

“Her neyse, ne is ti yor sun?”

“Bu ra sı ne re si? Niğde’ye git mek is ti yo rum fakat ana 
yol da ka pa lı sa nı rım an la ma dım. Yol bitti.”

Göz le ri nin ke na rı hafif kı rış mış tı.

“Ben den önce sor du ğun in san la rın ce va bı nın ay nı sı-
nı mı duy mak is ti yor sun?”

“Bakın, bir çocuk ve am ca ya sor dum ama saçma sa-
pan ce vap lar ver di ler. Yok, ruhu kay bo lan in san la rın 
ye riy miş mış mış...”

Ken di mi dur du ra ma mış, sürç-i lisan et me mi hiç 
umur sa ma dan ko nuş ma ya devam edi yor dum. Kar-
şım da ki adam bana ba kar ken din le me den ya nım-
dan uzak laş tı. Büyük ih ti mal akıl lı bir deli san mış-
tı beni. Kendi ken di me ko nuş ma mı bi tir mi yor bir 
yan dan da yü rü me ye devam edi yordum. Yeşil ağaç-

la rın beyaz in san lar ara sın da ki rengi, cen ne ti 
anım sa tı yor du. Her kes bana ba kıyor, gü-
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lü yor, an lam sız ba kış lar atı yor du.

“Hey, bana bakın. Duy mu yor mu su nuz? De li ri yo-
rum sa nı rım. Evet, evet de lir miş ol ma lı yım.”

Bağ rı şım, ağaç dal la rın da ki kuş la rı dahi et ki le miş, 
kanat çırp ma ses le ri et ra fı bir an lı ğı na sese boğ muş-
tu.

“Duyun beni. Yal va rı rım duyun.”

Göz yaş la rım du dak la rı ma de ğer ken tuzlu su dam-
la sı et ra fa sal dır ma ma mani ola ma mış tı. Genç bir    
adamı ko lun dan tutup ken di me çe vir dim.

“Ne re de yim ben? He, söy le se ne!”

“Be ye fen di, bakın bu ra sı ruh..”

“Baş lat ma ru hu na. Ne ruhu. Ru hu m sular al tın da 
ka la lı çok olu yor benim. Ne ru hun dan bahse di yor-
su nuz siz? Ne re si bu ra sı?”

“İster se niz gelin, şöyle otu ra lım. Sa kin le şin bir şey-
ler yiyin. Ko nu şa lım.”

Genç ada mın kol la rı nı sı kar ken sa kin ce bı rak tım.

“Ben, ben özür di le rim. Ken dim de de ği lim. Ben...”

Bo ğa zı mı te miz le dim. Göz le ri mi yer den kal dı rıp 
göğe bak tım. Ma vi li ğin ara sın da ki yeşil dal lara elimi 
uzat tım.

“Ben an ne mi kay bet tim. Ce na ze si ne gi di yor dum 
fakat bir anda gece iken gün düz oldu. Yol bitti ve sa-
de ce bu ra ya ge le bil dim. Kime sor sam saçma sapan 
bir yer ol du ğu nu söy lü yor. Herke sin yüzü bem be yaz 
anlam ve re mi yo rum.”

Kar şım da ki insan hafif bir te bes süm ile ko lum dan 
tutup sa kin ce bir eve gö tür dü beni. Evin bah çe si 
geniş ve fe rah tı. Ye şil li ğin üs tün de oyun oy na yan ço-
cuk lar, meyve ağaç la rı ve ufak bir köpek vardı.

“Şöyle otu run, lüt fen. Çay ge ti rip ge li yo rum.”

Ne de nir se onu yap tım. Çünkü karşı ko ya cak gücü 
bu la ma mış tım. Kaç sa at tir yemek ye me diği-
mi de bil mi yor dum. Mi de min uyarı zi-

li ne kar şı lık sü rek li su su yor, açlık gre vi ne baş la mış 
gibi his se di yor dum. Çay ge ti ren genç adam ya nın da 
çiçek şek lin de ku ra bi ye de ge tir miş ti. Ku ra biye nin iç 
kısmı beyaz, yap rak la rı siyah ha mur dan ya pıl mış tı.

“Bakın, sa kin ce ça yı mı zı içe lim ve ko nu şa lım. Bi li-
yo rum, an la mak ta zor luk çe ki yor su nuz. Ama önce 
sakin olun.”

Hiç bir şey de me dim. Sa de ce bak tım.

“Bu ra yı rüya âlemi gibi dü şü ne bi lir si niz. Düş le ri-
miz de bize ait bir dünya ve o dün ya nın için de ya şa-
yan âlem var dır. Bu ra sı da sizin dün ya nız. Rü ya nı zın 
âlemi.”

De dik le ri ni an lı yor muyum diye önce kont rol etti 
göz le ri mi. Son ra da ku ra bi ye yi tek rar uzat tı. Bir tane 
ku ra bi ye alıp ça yı ma ba tır dım. Ku ru muş top ra ğın 
yağ mu ra ver di ği tep ki yi ça yı mın sı cak lı ğı na veren 
ku ra bi ye yi, ilk önce kok la dım. Ko ku su hu zu ru anım-
sa tan bir ev gi biy di. Aile, sı cak lık ve huzur. Bu üçü 
sa de ce ko ku su ile bey ni me yayan ku ra bi ye yi so nun-
da mi dem le buluş tur dum. Mi de min bay ram ha va sı-
na bü rün me si sa ni ye le ri al mış tı.

“He pi mi zin bir anısı var bu ra da. O andan çık ma yı 
bek li yo ruz. Acı, mutluluk, hü zün  ve ya hut şaş kın-
lık. Her bir anı nın için de ya şa yan bu duy gu lar, biz-
le ri bu rüya ale mi ne hap set miş du rumda. Şimdi sen 
de hangi duy gu yu ya şa dıy san far kı na var ve kur tul. 
Ken di ne gel, rü ya dan kurtul.”

“Peki, siz? Siz de rü yam da mı ya şı yor su nuz?”

Gü lüm se di. Gü lüm se yi şi çayım kadar sı cak tı.

“Rü ya lar da bu luş tuk, kim bi lir.”

“Özel ola cak belki bi li yo rum ama siz neden bu ra da-
sı nız? Özel lik le ne za man dır sizin ta bi ri niz ile uyu-
yor su nuz?”

“Üç yıl dır.”

Du dak la rım ‘o’ şek li ni alır ken elim de ki ku ra bi ye yi 
sa kin ce ma sa ya bı rak tım. Ayağa kalk tım ve ne ya pa-
ca ğı mı bi le mez va zi yet te et ra fı ma ba kın dım.

“Üç yıl dır bu ra da ola maz sı nız. İnsan üç 
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yıl dır uyur mu? Bu ra da ki her kes ko ma da mı? Ben de 
mi ko ma da yım?”

“Hayır, hayır. Uyku ke li me si as lın da me ca zen söy le-
nen bir kav ram. Lüt fen, otu run.”

İyice merak et ti ğim için otur muş tum. Eğer şu an 
uyu yor sam an ne min ce na ze si ne geç kal mazdım.

“Evet, eğer ger çek ten uyu yor sa nız geç kal maz sı nız.”

“Ger çek ten der ken?”

“Be ye fen di, ki mi si nin ruhu, ki mi si nin ise beyni uy-
ku da. Ger çek ten uyu yan, bir kaç saat için de ve ya hut 
beş saat için de bu di ya rı terk eden in san lar var. Ken-
di dün ya nız da uy ku da ise niz eğer ki ne zaman uya-
nır sa nız o zaman bu ra dan gi der si niz.”

Ye ri me tek rar dan usul ca otur dum. Bu duy duk la rı mı 
haz met ti ği mi sa nı yor dum belki de.

“Sizi din li yo rum, din le mek is ti yo rum. Çünkü bir kaç 
saat için de uya na cak ve bu ra dan gi de ceğim.”

“Öyle olsun.”

Derin bir nefes alan genç ada mın göz le ri nin içine 
bak tım.

“Üç se ne dir bu ra da yım. Çünkü kendi dün yam da ruh 
sağ lı ğım ye rin de değil ve dört duvar arası na ka pa tıl-
mış bir de li yim.”

“Deli?”

“Evet deli. Dok tor la rım bana böyle de mi yor ama 
ben ken di mi böyle ni te len di ri yo rum. Kar deşim ben 
dokuz ya şın day ken evi mi z yan gın ye ri ne dön dü ğü 
zaman vefat etti. Oca ğın üs tün de bı rak tı ğım süt, 
evi mi zin yan ma sı na ve benim bir katil ol ma ma se-
bep ol muş tu.”

“Siz katil de ğil si niz.”

“Lüt fen, bana acı ma nı za ih ti ya cım yok. Ben bu ra da 
mut lu yum. Ve evet, ka ti lim. Dokuz ya şında oca ğın 
üs tün de bir şeyin unu tul ma ya ca ğı nı bi lecek yaşta 
idim. Fakat ben, unut tum.”

Göz le ri nin için de ki iris bü yü müş, bu di-

ya rı kap la mış tı. Di ya rın rengi bir an lı ğı na griye bü-
rün müştü. Kar şım da ki ada mın göz le ri nin ren gi ne.

“O gün den iti ba ren fark lı bir çocuk ol muş tum. An-
nem de lir miş babam ise sü rek li beni suç lamış, ye-
tim ha ne ye ver miş ti. On ya şın da da ya na ma mış tı 
bana. Ba ka mı yo rum sana, da ya na mı yorum ucube 
göz le ri ne de miş ti.”

Diyar git tik çe gri le şi yor, bu lut lar yağ mur ha va sı na 
bü rü nü yor du. Bu lut lar iyice dol muş her an ağır lı ğı nı 
yere akı ta cak gi biy di.

“Ye tim ha ne de de iyi bir ya şan tım ol ma dı. Aşa ğı lık, 
ucube ol muş tum. Ezil dik çe içime ka pandım. Kendi 
ka ran lı ğım da bo ğul dum. Buz gibi içimi her uyu du-
ğum da an ne min fer yat la rı yangın ye ri ne çe vir di. Bir 
süre sonra uyu ya ma ma ya baş la dım. Göz le ri mi her 
ka pat tı ğım da et ra fı mı ateş kap lı yor, sı cak lık tüm 
dün ya mı ele ge çi ri yor du.”

Du rak sa dı, bek le di, derin bir nefes aldı. Etraf sa kin-
leş miş, bu lut lar ağır lı ğı nı üze ri miz den geri çek miş ti.

Ça yın dan bir yudum alır ken kendi ken di ne gü lüm-
se miş ti.

“Bu di yar da sı cak tan kork maz oldum.”

Ça yı nı ma sa ya bı rak tı ğın da otu ru şu nu rahat bir po-
zis yo na ayar la dı. Ben ise ses siz ce kar şım da ki acı nın 
için de uyu yan adamı din li yor dum.

“Dok to ra gö tü rül düm. Kar de şi min ölümü ile bir iliş-
kim ol ma dı ğı nı söy le yen her ki şi ye acı için de ba ğır-
mış ku lak la rı mı ka pa tıp oda dan kaç mış tım. Bir süre 
sonra zapt edi le mez bir ko numa gel miş tim. Çiz di ğim 
re sim le re do ku nul maz ol muş tu. Kimse kor ku dan 
do ku na mı yor, dokun du ğu an el le ri ya kı yor du. Uyu-
ya ma mak tan göz le rim kan ça na ğı na dön müş, bütün 
vü cudum ha re ket ye ti si ni kay bet miş ti. So nun da bir 
ilaç ile uy ku ya hap se dil miş tim fakat bu di ya ra ge-
le me miş tim. Sü rek li an ne mi gö rü yor, göz le rin de ki 
ate şin beni ya kı şı nı iz li yor dum. İlacın et ki si geç ti ği 
an ken di mi öl dür mek için her şeyi yap mış tım fakat 
ba şa rı sız ol muş tum. Yıl lar geç tik çe mü ca de lem ye-
rin di bi ne gi ri yor, bağ rış la rım bu dün ya ya ula şı yor-
du. So nun da bir gün ka fa mın için de ki ses le rin beni 
yö net ti ği ni ve sa de ce ken di me değil baş ka la rı na da 

zarar ver diği mi fark et ti ler.”
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Sustu. Bir süre ko nuş ma dı. El le ri ni kot pan to lo nu na 
sil miş ti. Ter le yen yü zün de ki dam la la rı ko lu na, göz-
le rin de ki acıyı ise için de ki ateşe at mış tı.

“Her neyse. Odaya ka pa tıl dı ğım zaman beyaz du var-
la rı tır nak la rım ile ka zı yor, ate şin sim ge si ni çi zi yor-
dum. Be ya zın için de ki yan gı nı or ta ya çı kar mış tım. 
Ve bil ba ka lım bir gün bu ra ya kim geldi? Ben. Benim 
be de nim değil, bey nim uy ku da. Ta ma men ben li ği mi 
yi tir dim. Man tı ğım usul usul eri miş, yok ol muş tu. 
Bu ra ya gel di ğim de ise sağ lı ğı ma ka vuş muş tum.”

“Peki, neden geri git mi yor sun? Yani an la ma dı ğım 
her şeyin far kın da sın. Ko nu şu yor sun, sağlık lı sın.”

“De ği lim, yani bu ra da böy le yim ama dün ya da öyle 
de ği lim. O dün ya da uya na ma dık ça, bey nim ben li ği-
ne ka vu şa ma dık ça geri dö ne me ye ce ğim. Yani an la-
dı ğın bu ra sı kay bo lan la rın şehri. Ben daha çok uyku 
alemi di yo rum ama sen ne demek is ter sen onu di ye-
bi lir sin. Peki, en son sen ne ya şa dın da bu ra ya gel-
din.”

Doğru ya, ben en son ne ya şa mış tım da bu ra ya gel-
miş tim.

“An ne mi kay bet tim. Ce na ze ye gi der ken as fal tın üs-
tün de uyu ya kal dı ğı mı ha tır lı yo rum. Hem o yolda 
geçen bir sürü araba var. Nasıl uyan dı ran kimse ol-
ma dı?”

“İnsan lar, kendi ben cil li ği nin için de bo ğu lan ucube 
bir ya şa mın pen çe sin de sü rük le nip gi diyor.”

“Hem an ne nin ölümü seni bu ra ya ge tir di ği ne göre 
için de büyük bir üzün tü hâkim.”

Evet, üzün tü tüm ru hu mu el le ri nin ara sı na almış 
oy nu yor di ye me dim. Kal bi me sap la nan her bir göz-
ya şı nın so ğuk lu ğu acıma dem vu ru yor, di ye me dim.

“Evet, her kes gibi.”

Gü lüm se di, hem de öy le si ne bir gü lüm se yiş değil. 
Kah ka ha nın gü lüm se me si gi biy di.

“Her kes gibi üzül sey din bu ra da ola maz dın. Üzün tü-
den çok duy du ğun piş man lık ve acı seni bu ra ya ge-
tir miş ola bi lir.”

“Ne piş man lı ğı?”

“Göz le rin, ya şa dı ğın piş man lı ğı özet li yor. En son ne 
zaman gör dün an ne ni ve ya hut en son ne zaman ko-
nuş tun? Emin de ğil sin çünkü bil mi yor sun. Dün ya-
nın gü cü ne ken di ni kap tır mış ya şıyor sun.”

Si nir len dim. Benim hak kım da ileri geri ko nuş ma ya-
cak biri iken had di ni bil mez ce ko nu şu yordu. Ayağa 
kal kıp ya nın da uzak laş tım.

“Ken din le yüz leş, piş man lı ğı nı ka bul len. Ben den ka-
ça bi lir sin ama ken din den asla!”

Ar kam da bı rak tı ğım sese kulak as ma dım. Doğru 
sözü dokuz kö yüm den de kov dum. Adım larım hızlı 
hızlı ara ba mın ol du ğu yöne yö nel di. Et ra fı ma çıkan 
ço cuk la ra bak ma dan ara ba ma doğru yü rü yor dum.

“Abi, abi…”

“Ne var, he ne var?”

Çocuk yü zü me bak tı ğın da kork mu şa ben zi yor du. 
İnce cik du dak la rı tit ri yor du. Saç la rı ten rengi ne 
koyu ka lı yor du. Bem be yaz yü zü ne siyah saç lar, kah-
ve ren gi göz le ri uyum suz gi biy di.

“Neden ka çı yor sun? Bu ra yı be ğen me din mi?”

“Sen kaç ya şın da sın?”

Ço cu ğun sor du ğu so ru yu duy maz lık tan gelip so ru-
mu yö nelt tim.

“On. Neden sor dun ?”

“Senin bu yaşta, bu ra da ne işin var?”

“Şey, ben...”

Göz le ri dolan küçük çocuk ağ la ma ya baş la dı. Gök ten 
yağan dam la lar ise üs tü mü ze düş me ye baş la mış tı.

“Hey, hey ne olu yor? Hem bu dam la la rın rengi mi 
var?”

Göz le rim açı la bil di ği kadar açıl dı ve kar şım da ki ço-
cu ğu ko lun dan tut tu ğum gibi ka pa lı bir alana çek-
tim.

“Bu dam la lar neyin nesi?”
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“Benim göz ya şım.”

“Ne?”

“Sen benim bu ra da ne işim ol du ğu nu sor du ğun da 
acım tek rar beni zi ya re te geldi ve bu lut lar göz le ri-
min ren gi ne dam la la rı nı bo ya dı. Ben ağ la dık ça gök 
ağ la ya cak.”

Ço cu ğu sa kin leş tir me ye ça lış tım. Sa rıl mak için kol-
la rı mı öne at tı ğım da is te me di. Te ma sı pek sev mi yor 
gi biy di. Göz yaş la rı din di ğin de ise gü lüm se di. Evet, 
gü lüm se yen bu ço cu ğu pek ciddi ye al ma dım.

“İyi misin?”

“İki sene önce te ca vü ze uğ ra dım. Bu yüz den bu ra da-
yım. O gün den sonra ço cuk lu ğum, be denim ve ru-
hum bu di ya ra hap sol muş tu.”

Yere çö mel dim. Küçük kız da ya nı ma otur du ğun da 
ne di ye ce ği mi bi le me dim. Elim den geldik çe ken di-
si ile temas et mi yor dum. Neden te ma sı sev me di ği, 
kaç tı ğı belli ol muş tu. Bu akıl almaz ola yın dün ya nın 
ka na yan ya ra sı ol du ğu nu bir kez daha an la mış tım.

“Ailem bana inan ma dı ve en so nun da ken di mi evi-
mi zin bal ko nun dan at mış tım. Bir se ne dir bu ra da-
yım yani kendi dün yam da ko ma da yım. Demek ki 
ailem uyan ma mı bek li yor.”

“Ya şa dı ğın durum için ne di ye ce ği mi bi le mi yo rum.”

“Bir şey de me ne gerek yok ki. Ben bu ra da çok mut-
lu yum. Ay rıl mak is te mi yo rum hem bak sa na bir sürü 
ar ka da şım var.”

Et raf ta ko şuş tu ran ço cuk la ra bak tım. Hep si nin yü-
zün de gü lüm se me, bu âleme ya yıl mış neşe için de oy-
nu yor lar dı.

“Bu ço cuk la rın hepsi kü çü cük.”

“Evet, ki mi si altı ki mi si beş ya şın da bu ra ya gel miş. 
Ki mi si ge çir di ği beyin felci so nu cu bu ra da ki mi si ise 
akran zor ba lı ğı yü zün den bu ra da ya şa ma ya baş la dı.”

Yü züm de ki acı küçük kızın gö zün den kaç ma-
mış tı.

“Biz ler için üzül me. Bu ra da mut lu yuz. Sor mak is te-
di ğin bir şey var mı?”

Gü lüm se dim. Küçük kızı kır mak is te mi yor dum ve 
ak lı ma gelen so ru yu sor dum:

“Bu ra sı şu an rüyam ve he pi miz is te di ği mi zi ya pa bi-
li riz değil mi?”

“Evet!”

“Yani is te di ğim ki şi yi gö re bi lir miyim?”

“Evet, gö re bi lir sin. Dün ya da sev di ği in sa nı kay bet ti-
ği için in ti har eden fakat en gel li kalan biri var bu ra-
da. Bazen sev di ği in sa nı gör dü ğü nü söy lü yor. Kim-
bi lir, belki de gör mek is ti yor dur ve oluyor dur.”

Hemen ayağa kalk tım.

“Benim gör mem ge re ken bi ri si var. Üz gü nüm git me-
li yim.”

Hemen ara ba ma bin dim.

“An ne ci ğim...”

Bo ğa zı ma tı ka nan her bir ke li me ko nuş ma mı zor laş-
tı rı yor, göz yaş la rım yer yer yü züm de ge zi niyor du. 
Sa de ce yü züm de değil bu di ya rı da sar ma la yan ela 
dam la la rın ara sın da kay bol mak için ara ba dan geri 
çık tım. Evet, dam la lar ela idi. Üze ri mi ıs la tan her bir 
damla ses çı ka rı yor gi biy di emin de ği lim. Fakat ba-
ğı ra bil di ğim kadar ba ğır dım.

“An ne ci ğim, özür di le rim. Seni gör me ye ge le me di-
ğim için sa rı lıp güzel ko ku nu ha tı ra la rı ma sak la ya-
ma dı ğım ve ni ce le ri için özür di le rim. Ne olur beni 
affet. Ne olur son kez güzel yü zü nü gör me me yar-
dım et!”

Ben ba ğır dık ça yağ mur şid det len di. Balın ren gi ni 
alan dam la lar üs tü me ya ğı yor, di ya rı renklen di ri-
yor du. Acım bağ rış la rı ma ka rış mış göz le rim acı dan 
açıl mı yor du. Yere çö mel dim.

“Anne, anne...”

“Oğlum!”
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Duy du ğum ses, an ne min se siy di. Ayağa kal kıp kar-
şım da kanlı canlı duran su re te bak tım. Annem, kar-
şım day dı.

Sa rıl ma ya ça lış tım fakat göl ge nin için den geç miş gi-
biy dim.

“Oğlum, ben bu di ya ra sa de ce mi sa fir olmak için gel-
dim. Senin göz yaş la rın beni bu ra ya ge tirdi. Acı çığ lı-
ğın içi min kor alev ler için de yan ma sı na sebep oldu 
ve ken di mi bu ra da ya nın da bul dum. Çok vak tim yok 
oğlum. Her an gi de bi li rim, her an gi de bi lir sin. Sa de-
ce an ne nin seni hep sev di ği ni, ela göz le ri ne has re ti-
ni bil.”

“Annem...” di ye bil dim sa de ce. Göz le rim an ne me 
odak lan mış bütün hat la rı nı ha tı ra la rı ma ka zıyor gi-
biy dim.

“Seni hep sev dim annem, ge le me dim ya nı na. İş güç 
dedim, vakit yok çok ça lı şı yo rum dedim ama hepsi 
için piş ma nım. Hepsi için. Beni affet anne, sana son 
kez sa rı la ma dı ğım için, ko ku nu içime çe ke me di ğim 
için beni affet. Öz le mim öz le min, ha tı ra la rın ha tı ra-
la rım sen ben sin annem. Ben senim.”

“Oğlum, ağ la ma. Göz le rin de ki dam la la ra yazık etme. 
Annen seni aff et ti. Hiç kız ma dım ki sana. Sen be-
nim canım, ha ya tım, ev la dım sın. Ben öl dü ğüm için 
ha ya ta küsme bu ra da kalma. Yaşa, gez, eğlen, genç 
ol du ğu nu unut ma. Ölümü ya nı na dost edin, ha tı ra-
la rın için de beni bol bol an. Evlen, ço cu ğu nu, eşini 
sev. Ha ya tın ta dı nı çıkar oğlum. Bir var sın bir yok-
sun. Şimdi uyan. Bu ra sı güzel gibi gö rü nen bir acıyı 
ba rın dı rı yor. Daha gelme bu ra ya, rüya ola rak kal sın. 
Uyan, Ce va hir, uyan ve acın ile yüz leş!”

“Bakın, bakın uya nı yor sa nı rım. Be ye fen di, be ye fen-
di iyi mi si niz?”

Ba şı mın üs tün de ses ler, ışık ve bir sürü insan ko nu-
şu yor, ki mi si ise ko lum dan tut muş ayağa kal dır ma-
ya ça lı şı yor du. Göz le ri mi so nu na kadar aç ma yı de ne-
dim fakat ol ma dı. Hem ne re deydim ki ben? En son, 
evet, an nem ley dim. Güzel göz le ri ne bak mış, ya şa-
yan be de ni ne son kez bak mış tım. Ben, ben rü ya day-
dım. Uyan mış, ger çek dün ya ma geri dön müş tüm. 
Soğuk zemin bütün vü cu du mu buz gibi yap mış. Is la-
nan üstüm ıslak kedi yav ru su na ben ze me me sebep 
olmuş tu. Et ra fım da ki in san la ra al dır ma dım. 

An ne mi gör müş ol ma nın hu zu ru ile sa kin ce ayağa 
kalk tım.
“İyiyim.” diyen çat lak çıkan sesim her ke sin içine su 
serp miş ti.

“Be ye fen di ne re dey se on da ki ka dır bu ra da uyu yor-
su nuz. Uyan dır ma ya ça lış tık sizi fakat uyan ma dı nız. 
Am bu lan sı ça ğır dık, ge li yor.”

“Hayır, hayır. Am bu lan sa falan gerek yok iyi yim.” 
der ken, am bu lan sın siren sesi tüm ka ran lı ğı ken di-
ne ge tir miş ti. Et ra fı ma gelen sağ lık gö rev li le ri so ru-
lar so ru yor, be de ni mi kont rol edi yorlar dı.

“Bakın, iyi yim ve ken dim de yim. Rica edi yo rum bı-
ra kın.”

“Be ye fen di, on da ki ka dır ha re ket siz yat tı ğı nız söy le-
ni yor. Bu soğuk ze min de uy ku ya dal ma nız çok zor. 
Bı ra kın işi mi zi ya pa lım.”

Is rar la is te me dim. Çünkü bir an önce gör dü ğüm rü-
ya nın et ki si ni his set mek is ti yor dum.

“Rica edi yo rum, iyi yim ben.” Sağ lık gö rev li le ri pes 
etmiş geri dön müş ler di. Et raf ta ki ka la ba lık da ğıl-
mış, ara ba mın ya nın da tek kal mış tım.

Ben uyu dum ve an ne mi gör düm. Onun la ko nuş tum, 
göz le ri ne bak tım. Ben, ben rü ya la rı ma mü da ha le et-
tim. Bir sürü insan ile ta nış tım. Acı la rı na ortak ol-
dum. Acı la rın için de ki ha pis hane ye konuk oldum. 
Şimdi de uyan mış, ha ya tı ma dön müş tüm. Bu dünya 
için on da ki ka -be nim için sa at ler- ger çek ben li ği me 
ka vuş ma ma sebep ol muş tu.

Ara ba ma binip ce na ze ye ye tiş mek için ara ba yı tem-
kin li ve acı mın his si ya tı ile sür me ye baş ladım.
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AYNADAKİ ÂVÂZELER 
Meryem KÜÇÜK

aynadaki âvâzeler
kenarında kalmış hatıraların
kokularından sıyrılırken 
duldana sığınan 
ellerimle dokunsam 
kanlı hasretine dönüşür 
zaman saatleri 
şikayet etmedik 
duruşundan ,susuşundan
bekledik, bekledik 
açlığı emziren 
esmer bir köle gibi 
üryan gelip üryan giderken
kelâmsız, mektupsuz 
yazılmamış kalanı

gelinmemiş, gidilmemiş olanı 
ağır ağır işlediğin ağlardan 
ağartılardan, ağırlıklardan 
ağıtlardan izler toz bulutu 
gözlerimi oraya götürdüler gömdüler 
çatlayan taşlardan nasıl üşür dağlar 
kuşlardan kumru renginde 
uçuşlar kaldı resmi olmayan 
terennüm nöbetlerinden 
kan fırtınalarına 
tüm cenk meydanlarından 
düğün alaylarından geçerken 
meçhul ve metruk 
acıya duyarlı yalnızlıklardan 
selâm getirip, selâm götüren 
adresin burası sır ulağı 
dinle  / sustu derin derin
aynadaki âvazeler
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AYNALAR
Halit YILDIRIM

Söyleyin aynalar bana ne oldu
Benim de simsiyah saçlarım vardı
Hazan mı geldi de gül benzim soldu
Senin mi benim mi rengim sarardı
 
Susma ne olursun gerçeği söyle
Anlat en başından de şöyle şöyle
Bir sebep olmadan olur mu böyle
Gözlerimde ateş neden karardı
 
Söyleyin aynalar susmayın artık
Sükûtun zehrini kusmayın artık
Her bakışta surat asmayın artık
Hayra alamet mi bu işin ardı
 
Yüzdeki çizgiler camından mıdır?
Bu yorgun ifade gamından mıdır?
Acaba eskiyen siminden midir?
Söyle Allah için beni kim kırdı?
 
Her gece başında saplanayım mı?
Umursamazlıkla kaplanayım mı?
Vakit geldi ise toplanayım mı?
Bir göster nasılmış ahiret yurdu
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KÜLTÜR VE MEDENİYET
Mehmet MEMDOĞLU

Çok fark lı ta nım la ma la rı ol mak la bir lik te, in sa noğ-
lu nun maddi ve ma ne vi üret ti ği şey ler, ge lenek ve 
gö re nek le ri, dili ve dini, ede bi ya tı, giyim ve ku şa mı, 
mi ma ri si ve ye mek le ri vs. kap sa yan top lum sal bir 
zen gin lik tir kül tür. Kül tü rün ana nü ve si in san
dır, insan ol ma dan kül tür, kültür ol ma dan top
lum sal kim lik oluş maz.

Bir has ta lı ğın te da vi sin de tanı ve teş his ne kadar 
önem liy se bir mil le tin ge le ce ğe dönük he defe ri ne 
ulaş ma sın da yeni po li ti ka ve st ra te ji ler be lir le me si 
ve geç mi şiy le -kim li ğiy le ve me de niye tiy le- kor ku-
suz ca yüz le şip ge le ce ği ni ona göre inşa et me si de o 
kadar önem li dir.

Son dö nem ler de ki kli şe leş miş ifa de ler den uzak, Os-
man lı’nın yı kıl ma sıy la yeni Tür ki ye’nin ku ru lu şu 
ara sın da ki bağa ob jek tif yak laş ma lı yız. Tür ki ye’nin 
Os man lı bağ lan tı sı in ce le nir ken “mo dern” Tür ki-
ye’nin ko lek tif bel le ğin de ka zı lı bu lu nan; bugün bile 
Cum hu ri yet’in “Türk’üyle, Kürt’üyle, Laz’ıyla, Çer-
kes’iyle” diye baş la yan söy lem le ri nin top lum nez-
din de de kar şı lık bul ma sı na ehem mi yet ver me li yiz. 
Cum hu ri yet’in ku ru lu şun dan sonra “Ba tı lı laş ma” 
adına yeni bir “ulus dev let” in şa sı na baş la nıl mış tır. 
O dö nem de iz le nen kimi yan lış po li ti ka lar, bu gü nün 
Tür ki ye’sinde çözüm bek le yen bir çok so ru nun da 
kay na ğı ol muş tur.

“Tür ki ye, son 150 yıla yakın bir geç miş ten bu yana 
kesin bir kül tür de ğiş tir me ola yı nın için de bu lun-
mak ta ve ken di si ni Batı kül tü rü ne adap te et me ye 
ça lış mak ta dır. Bu adap tas yon es na sında, Batı’da 
ge çer li olan her türlü fik rin bu ül ke ye ta şın ma sı da 
söz ko nu su ol muş tur. Bizim oku muş yaz mış ta kı mı, 
yerli kül tü rü mü zü Batı’dan ödünç alın mış kav ram la-
ra göre de ğer lendir di ği gibi, Batı kül tü rü nü de yerli 
kül tü rü mü zün öl çü le ri ne göre dü şü nüp de ğer len dir-
miştir.”* Batı’ya özen ti nin kay na ğı biraz ro man tik, 
biraz da Batı kül tü rü nün ve me de ni ye ti nin ne ol du-
ğu nun bi lin me me sin den kay nak lan mak ta dır. Ba tı
lı laş ma ya ça lış tı ğı mız Batı, kendi mede
ni ye ti nin çe liş ki le ri ni ya şar ken biz 
ise Batı’nın me de ni yet sa lın ca ğın

da sal la na rak derin bir uy ku ya dal mı şız.

Coğ ra fi ola rak Doğu ve Batı’yı bir bi ri ne bağ la yan bir 
köprü olsa da Tür ki ye, -ke sin lik le- kendi mil le ti ne ve 
kül tü rü ne ya ban cı başka kül tür le rin geçiş köp rü sü 
ol ma ma lı dır. Ol ma sı ge re ki yorsa o zen gin kül tü rüy-
le bu gü nü, geç mi şi ni ve ge le ce ği ni bir leş ti recek bir 
köprü ol ma lı dır.

Batı’daki mad de ci lik ve bi rey sel leş me, bizi “biz” 
eden de ğer le ri teh dit et mek te dir. Ah la ki ve aile vi 
de ğer le ri yoz laş mış Batı’yı örnek almak, ül ke miz ve 
ge le ce ği miz için büyük bir teh li kedir. Kül tü rü mü zün 
ih ya sı ve ge le ce ği mi zin se la me ti için Batı’nın çü rü-
müş aile ya pı sıy la yozlaş mış kül tü rü ne ve me de ni-
ye ti ne “hayır” demek zo run da yız.

Medya ve kitle ile ti şim araç la rı nın çok lu ğu ve bun-
la ra ula şı mın kolay ol ma sı, kül tür em per yaliz mi gü-
nü mü zün en teh li ke li ve sinsi aracı ha li ne ge tir miş-
tir. Batı dün ya sı, az ge liş miş ül ke leri ni kitle ile ti şim 
araç la rıy la ken di le ri ne ben zet me ye ça lı şa rak kül tür-
le ri ni yok et me yi he def emek te dir.

Batı me de ni ye ti nin ken di si ne da ya nak yap tı ğı üç 
ana etken; Roma hu ku ku, Yunan fel se fe si ve Hris-
ti yan lık tır. Gerek Roma hu ku kun da, ge rek se Yunan 
fel se fe sin de net bir “köle ve va tandaş” ay rı mı var-
dır. Hris ti yan lık ise sevgi ve mer ha met tel kin le riy le 
ha ya li bir insan tipi oluştur ma gay re tin de dir. Bizim 
me de ni yet ta sav vu run da ise hedef in san dır; 
ha liy le insan, ferdi ve iç ti mai dü ze nin mi henk 
nok ta sı na kon muş tur. İnsa nın in sa na üs tün lü
ğü yok tur, üstün lük sa de ce ve sa de ce tak va da
dır.

Me de ni ye ti miz ve kül tü rü müz de sev gi nin öl çü sü 
“hü ma nizm” değil, Allah rı za sı nı ka zan ma ar zu su-
dur. Ölçü, Allah’ın ya rat tık la rı nı Allah için sev mek-
tir.

* R. Öz de nö ren -Yu mur ta yı Hangi Ucun dan 
Kır ma lı, İz Ya yın cı lık-1999



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 37

KARA ALİ’NİN SEVDASI 
Ramiz AYDIN

Namlı bir yiğitmiş Kara Ali,
Yiğitlerin de yiğidiymiş ama!..
Yiğitliğiyle yiğitlerin pabucu çıkmış dama;
Bir de yavuklusu varmış Elif adında;
Soylu duruşta, endamlı, kara gözlü, gül yürekli, 
Gülücükler zengini bir kızmış bal tadında…

Ey Kara Ali!..
Kahpe dünyanın yiğit delikanlısı,
Neden olmuş bilinmez bu adamların hası 
Evlenememiş Elif ’le, bitivermiş sevdası.
Yüreği delinmiş kara sevdalının,
Yüreği cebine uymuş, dert ortağı olmuşlar;
Sessiz sedasız o Kara Ali, hem de gururlu;
Söz açmamış kimseye, bilinmemiş neden olmuş vedası.
Derdi yüreğinde kor ateş, dili kilitli…
Mağrur, bir miktar asi;
Bilmek gibi, bilinmeye de ilgisiz biri…
Anlatmak için onu yakan derdini
Kimseye olmamış bir müdarası.

Ak yüreklerin işidir kara sevdalar,
Kapkara olmuş kara sevdalının kara sevdası,
Böyle mi yazılmalıydı sevdaların yasası?
Bu yüzdenmiş susması.
Erenlerin sözüdür:
-Kara sevdalının ak günleri olmazmış.
Dağlar kadar derdi için aman dilememiş,
Ak günler dilenmemiş,
Çalmamış kimsenin kapısını bir yardım almak için;
İçi dumanlı kalmış günlerce,
Yiğitliğine yakıştıramamış 
Zavallıca sızlanmayı, bitik biçare görünmeyi;
Toparlamış kendini bir miktar,
Bıçağın bile açamadığı ağzını açarak demiş ki:
-Meğer böyle kanarmış âşıkların yarası.



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 202338

Aklından bile geçirmemiş
Sevdasına parmak ucuyla bile olsa dokunmayı, 
Bir gül gibi koklama haddine miymiş?
Demek ki gülünün üstüne gül koklamak kaderinde yoktu,
Bu yiğide bir sevda çoktu…
Onun için artık olamazdı dahası,
İçerisinde kalmış öylecene yarası.

Günler, günler sonra Kara Ali’yi bir daha gören olmamış,
Sır oluvermiş Kara Ali;
Köyün tepesinin altında bir derin vadi varmış,
Derin bir ah sesi duyulurmuş kimi kez,
Köyün ahalisi Kara Ali’nin ahı dermiş bu sese;
İçten gelen, etkili, içe işleyen bir ses;
İnsan derdinden anlayan güngörmüşler demiş ki:
-Kara sevdalar bitse de içte kalır acısı,
Kara Ali’nin kıyamete kadar duyulacaktır ahı, 
Kesilmeyecek sesi.

Dillere destan olmuş Kara Ali’nin sevdası,
Sır olup da gitmesi, ahının duyulması.
Örnek olmuş gençlere; 
Kara Ali yüreğinde bir yiğit
Nasiplerinde olur düşüncesiyle
Genç kızların dilek yeri olmuş
Kara Ali Tepesi.

Derindedir, acı acı duyulur sevdasının sedası,
Menekşe kokuludur, burcu burcudur 
Yıllar, yıllardır söylenen Kara Ali sevdası,
Bir acı hikâyedir, 
Uzun sözün kısası.
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AYNA BÜYÜSÜ
Ayşe ARSLAN

Varıp varıp varamadım bir türlü
Her köşede bir ayna
Uzadıkça uzadı yollarım sonsuza
Sanki bir büyü ayna büyüsü
Hapsetti beni büyülü aynaya
Tıklattım kaç kez duyuramadım sesimi
Ne sesimi duydular ne de bir ben gördüler aynada
Anladım bu yankılanan bir kuş çığlığı değil
İçimde titreyen bir sızı
Buğu buğu dokundu her aynaya
Bir sis inmişti sanki
Buzdan camlarım kanadı
Kırıldığı yerden kanattı
Ne kadar söz varsa
Acı verdi
Bir ayna bir ben
Bir de sonsuz yolculuk
Uzanır kıvrımlarından kirpiklerinin
Kapat da uyuyalım gözlerini
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Dedi ki: Ru hu nu besle “Vav” ile lakin 
be de nin “Elif ” sem bo lü olsun.
Nes li han Ka ra han

“İnsan ken di ni oku mak ile baş la ma lıy dı ilk ki ta bı-
na.” dedi.

Ka fe nin sağ du va rın da, tam şu ikili üçlü ma sa la rın 
di zil di ği duvar yok mu? Hah işte tam orada asılı du-
ran elif harfi.

Asil bir du ruş la et ra fa, ayna olu yor du.

Ayna der ken; tüm güzel has let le riy le örnek teş kil 
edi yor du, in san la ra.

Dik du ru şu, ha ya tın ada let siz li ği ne inat bir dik 
du ru şu ha tır la tı yor du. Eğil me me yi, hak sız lıklar-
la sa vaş ma yı anım sa tı yor du; o da, Ömer’den almış 
ol ma lıy dı, bu tut ku lu ce sa re ti. Sonra hafız la ra ha tır-
la tı yor du, Kur’an’ın oku nu şun da; elif mik ta rı kıs tas-
la rı. Tec vi din, mik ya sın da ki gü zel li ği... Ça ğı rı yor du 
in san la rı bu mik yas la, mu si ki ye...

Dü şün ce ye ni den kal ka bil mek için el uza ta rak tek rar 
kal ka bil me nin im kâ nı nı ha tır la tı yor du, gören göz le-
re.

“Elifi eli fi ne” kalıp sö zü nün sır rı nı, an be an 
ya şa tı yor, göz ler önüne se ri yor; her şeyin 
elden gel di ğin ce en gü ze li ni yap ma ya 
gay ret ede rek, müs tes na ha ya ta teş vik 
edi yor du in san la rı.

Sı nır sız lı ğın da bir sı nı rı ol du-
ğu nu an la tı yor gi biy di bir 
de. Yo rul mu yor, yo rul mak-
tan im ti na edi yor du. Son suz 
te vil le re açık tı ken di si yine. 
Öyle asa let li du ru yor du çer çe-
ve nin için de işte.

Yan da ki du var da asılı duran vav 
harfi öy le ce süzdü elif har fi ni bir 

süre. Sonra vav’ca bir nida geldi. Sa kin li ğin hâkim 
ol du ğu mü te va zı bir ni day dı bu:

“İnsan kâ ina tı ve için de ki le ri oku mak la baş la ma lıy dı 
ilk ki ta bı na, buna in san lar da dâhil.” diye bir cüm-
ley di bu.

Sa ha be Osman’ın sim ge leş miş ha li ni göz ler önüne 
se ri yor du bu nida.

Ka fe de mis tik bir hava hâkim oldu, elif ile vav’ın mu-
hab be ti ne iş ti rak eder ce si ne sanki o anda tüm eşya.

“Ya şa mın men fez le rin de ki saklı bah çe ler de keş fe der 
in sa noğ lu ken di ni. Ken di ni keş fe de rek var ol du ğu-
nu, var lı ğı nın özünü ya ka la ma ya ça lı şır sonra bu id-
ra kin göl ge sin de.” diye tek rar söze atıl dı elif harfi.

Gü mü şî, sarı yal dız lı kap la ma sı nın üze rin de, ka-
fe nin ca mın dan yan sı yan gü ne şin ışın la rı daha bir 
ahenk le şav kı yor du, o ses ver dik çe.

Bu söze mu ka bil vav:

“Bazen diğer in san la rın bazen de eş ya la rın di lin den 
giz le ri oku ya rak önce cem eder bün ye sinde son-

ra eri tir özün de. İnsan in sa na, eşya 
in sa na ayna olu yor du ne de olsa.” 
dedi.

Lâkin bu ay na da ki izler öyle an-
lık olu yor du ki çoğu insan gelip 
geçti de mek le ye ti ni yor du. Kay-
da değer bul mu yor du bu an la rı.

Sonra ça yı mı yu dum lar ken kar-
şım da duran ay na da iki çer çe-
ve aynı anda yan sı dı. Bak tım ki 
mu ha lif fi kir le ri, müs pet yönde 

bir bir le rin de öy le ce cem et miş ler ki ay-
na dan oku dum on la rın, in san lı ğa hitap 

eden mek tup la rı nı.

DUVARDAKİ SİMGESEL MEKTUPLAR
Neslihan KARAHAN
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“Öyle ya mad de nin un su ru nu ‘ilâh’ ola rak gös te ren 
çağa karşı tes li mi ye tin kur ba nı olan nüfus sa yı sı az 
de ğil di.”

Mad de nin cüs se si, mâ nâ ya gölge dü şü rü yor ve bün-
ye sin de lime lime eri ti yor du. Buna mu ka bil ise ay na-
lar dı in sa nın yal nız lı ğın da da kendi olan. Lâkin bu 
ken di lik za hi ri iz dü şü müy le sı nır lı ka lı yor du. Kalbî 
yan sı ma sız maz dı ay na la ra. Kalp so yut tu ve so yut-
luk his set mek le du yum sanır dı.

His set me nin id ra ki ne var mak la. İdrak ki olmak, ma-
hi ye ti ne ula şa bil mek ti. Var ol ma nın var lı ğını ta şı ya-
bi len olmak.

“Son suz ca son su za…”
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SESSİZ HAYKIRIŞ
Yavuz DİNÇ

baktığım yüzler neden aynalarda pare pare
her parçada hayattan fragmanlar sahnede
her fragmanda yansır bir hikâyenin izleri
akar göz pınarları sinesine çileler sicim gibi

tüm mutlulukları parelenmiş aynalarda saklı
kiminde büyük kiminde küçük tebessüm saklı
kendini görebildiği kadar mutluydu çocuklar
hangi surete baksa altında yarım kalan düşler

geçiyor günleri kırık aynadaki bir suret gibi
tüm çehresini maziye çevirirken her bir çizgi
adı özlem olan bir sızı kaplar ansızın içini
toplamaya çalıştıkça tuz buz olur yüreği

örselenen ruhunu artık acıtmaz kırık parçalar  
hiçbir yansıma eskisi gibi değil bu zamanlar
mazi atinin içinde mum gibi eriyip sönerken
arar dururdu gözlerine sığınacak bir liman

başaklar altın sarısı olmuş yaklaşır hasat vakti
bak düşmez dillerden bu özgülük türküleri
baktığı suretlerde acılar hasat edilirken bir bir
kimbilir hangi ekimin ürünüydü aynadaki 
kırıklar

artık acıtmaz oldu kırık parçalar canlarını
artık görmeli gözleri gökte parlayan yıldızları
gecenin seslerini artık duymalı bu çocuklar
hiç bitmeyecek inan yaşama dair kavgalar
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AHENKSİZ KAVİS
Cihat BARIŞ

Eli ayağına dolaşıyor kelimelerin
Şiir olmaya meylediyorlar
Şiir olmaya meyletmek iyi
Şiir olmak iyi
Şiir iyi
Avuç içlerinin terlemesi, yüzün hicaptan kızarması
Bunlar da şiirdir yani, ustaların deyimi
Harferin saçlarında dolanır elleri hecelerin
Heceler, kâğıdın akrabası
Kâğıt, sözün yurdu, vatanı
Gözlerin de şiirdir
Gözlerin mürekkep, ab-ı kevser gözlerin

Göğsümdeki vakitsiz yalnızlık nöbetleri
Bulunmaz mı bohçanda bir demet sefer
Ahenksiz kavisler çiziyor yüzümde bir kor
Salkımları eriyen Eylüller aşkına
Damlat gönlüme o beyaz katreni 

Bugün yine ikindi, bugün yine gölgeler iki boy miktarı
Şakaklarımdan sarkan külümsü bir hicran 
Ah, kıvamını almadan geçmiyor zaman
Bileyli bıçaklar gibi bekliyor gece
Ulamak için kesikleri şafağa
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BEYAZIN KARANLIĞI (Öykü)
 Pervin POLAT     

Annem GÖK SEL’e it ha fen

Gün ler dir ara lık sız yağan kar, fır tı na nın da et ki siy-
le küçük te pe cik ler oluş tur muş tu et raf ta. Soğuk ve 
rüz gâ rın uğul tu su evin çat lak la rın dan şey ta nın sinsi 
ıs lı ğı gibi içeri da la rak mü te madi yen yanan tezek so-
ba sı nın hük mü nü ge çer siz kı lı yor du. Kara ve onun 
don du ru cu so ğu ğu na alı şık ol ma sı na alı şık tık elbet 
ama yine de yok luk la bir le şin ce sabır denen o yüce 
duygu tü keni yor, zer re si dahi si li ni yor du çi le li gö-
nül ler den. Ge niş çe bah çe miz de sı ra la nan kavak ve 
söğüt ağaç la rı nın dal la rın da bi ri ken karın muh te-
şem gü zel li ği nin el bet te ki far kın da de ğil dik çünkü 
kar tüm be yaz lı ğı na tezat bizim kü çü cük dün ya mı zı 
ka rart mak la yü küm lüy dü.

Biz, her zaman yok sul duk ama yok sul lu ğu mu zu 
özel lik le kar yağ dı ğın da daha bir şid det le hisse di yor-
duk. Yak la şık altı ay sü recek esa ret yine baş la mış tı. 
Keşke sa de ce bizim esa re ti miz le sı nır lı kal say dı. Za-
val lı kuş lar, ke di ler, kö pek ler do na rak ölü yor; dağ 
ba şın da yi yecek bu la mayan kurt lar aç lık tan köye ini-
yor du. Kuş lar için cam ke na rı na bı rak tı ğı mız ekmek 
kı rın tı la rı ve ta ba ğı mız da kalan yemek ar tık la rı ya 
hemen do nu yor ya da kısa bir süre sonra üs tü nü kar 

kaplı yor du. Bizim için kar hiç bir vakit ro man tiz min 
kay na ğı ola mı yor, bi la kis kalan sev-

gi kı rın tı ları nı da ken-
di si gibi 

don du ra rak kalp le ri mi zi buza ke si yor du.

Erkek kar de şim Sa ru han henüz doğ muş tu ve annem 
ona ha mi ley ken has ta lan mış tı. Ben o sı ralar altı ya-
şın day dım. Sa ru han’ın do ğu mun dan sonra an ne min 
has ta lı ğı da iyice azdı. Bu has talı ğın adını, ad re si-
ni bil mi yor dum, tek bil di ğim ba ba mın ken di si gibi 
yok sul köy lü den borç harç ede rek an ne mi büyük 
şe hir ler de ki büyük has ta ne le re; yaşlı, göz lük lü, gö-
bek li dok tor am ca la ra gö tür dü ğüy dü. An ne min 
yok lu ğun da Sa ru han aç lık tan ve tabii ola rak an ne-
siz lik ten ağ lı yor du. Ablam Ayla sa ğa bil di ğin ce süt 
sa ğı yor du inek le ri miz den. Karnı doysa da ağ lı yor du 
sü rek li Sa ru han cık. Neden doğ muş tu ki? Nef ret edi-
yor dum ondan. Ha ya tı mız da kötü giden her şeyin 
so rum lu su oydu, bir de kar vardı tabi.

Beş kar deş tik, en bü yü ğü müz Ayla ab lam dı ve o da 
henüz on altı ya şın day dı. Ağa be yim Şefik bu yıl Çıl-
dır Li se si ne ya tı lı ve ril miş ti. Onun kü çü ğü on iki 
ya şın da ki Sal man ağa be yim di. Serse ri nin te kiy di, 
çok üzer di ba ba mı. Sal man’dan sonra an ne min iki 
kızı daha olmuş ama ikisi de öl müş tü. İlkini annem 

soğuk bir kış ge ce si em zi rir ken uyu ya ka lın ca za-
val lı cık bo ğu la rak öl müştü. Diğer za val lı cık da 

daha doğar doğ maz… Bak ma yın za val lı cık de-
di ği me bu du rum dan hiç şi kâ yet çi de ği lim, 

yok sul lu ğu muz göz önün de bu lun du ru lur-
sa bana kız ma ya ca ğı nı zı ümit ediyo rum. 

Ölen kar deş le rim den sonra ni ha yet ben 
doğ mu şum. Nisan baş la rıy mış ve doğ-

du ğum gece yağ mur gök ten sel olup 
akmış. Ni ne ci ğim de (ba ba an nem) 
adımı gök le re ser ze niş olsun diye 
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Gök sel koy muş. Çok sev dim hem adımı hem ni ne-
mi. Fe la ket ler yı lın da-Sa ru han’ın doğdu ğu se ne-ni-
ne ci ğim de buz gibi ay rıl dı ara mız dan. Hâl bu ki daha 
o sabah tan dır da ekmek pişir miş, ek mek ler bi tin ce 
mis ko ku lu sı ca cık ek mek ler el le ri miz de, ayak la rı mı-
zı uza tıp ısın mış tık tan dır ba şın da.

Babam Bekir, ni ne min iki oğ lun dan küçük ola nıy-
dı. De de min ölü mün den sonra yal nız kalan ninem, 
amcam Ala ad din’in huy suz ka rı sı bak mam diye ayak 
di re tin ce bize geldi. An ne siz büyü yen annem de ni-
ne mi bağ rı na bastı. Ba bam dan zi ya de sevdi, saydı. 
“Nine” de yin ce gö zü nüzün önün de can la nan o ilk 
resim gi biy di benim kar tenli ninem. Kısa boylu ve 
şiş man… Artık ta ma mı kar gibi olan saç la rı nın bir 
teli dahi gö zük me sin diye sıkı sıkı ört tü ğü tül bent le-
rin üstün de et ra fı iğne oyalı namaz ör tü sü, sır tın da 
gri kalın ye le ği ve onun da üs tün de aynı renk te ve 
siyah çiz gi li at kı sı, gö zün de yakın göz lük le ri, elin de 
ta ne le ri çe kil mek ten aşın mış tes pi hi, is tiğ far ve tev-
hit çeken kıpır kıpır du dak lar, de ri si in ce len ve minik 
kahve be nek ler le süs len miş küçük el le rin de dolma 
par mak lar, yine küçük tom bul ayak la rı na ge çir di ği-
ken di ör dü ğü beyaz, uzun yün ço rap lar… Ya ra maz-
lık son ra sı anne ya da ba ba nın ga za bın dan kor ka rak 
sı ğı nılan şef kat li ve yu mu şa cık bir kucak, se ve cen 
ba kış lar, bu ruş muş küçük ağ zın da Azeri Türk çesiy le 
do la nan tatlı bir dil, adı mı zı unut tu ğun da -be nim ki 
hariç hiç unut maz- ba la mın ba la sı diye ses le ni şi…

Ken di mi bil dim bi le li ni ne min koy nun da uyur dum 
ben. Her sabah yaşlı ima mın ça tal lı, kalın, boğuk sesi 
sus tuk tan bir süre sonra usul ca doğ ru lur; üs tüm de-
ki yor ga nı iyice her ye ri me sarar, so ba yı yak ma sı 
için ab la ma ses le nir di. Ablam duy maz lık tan gel di-
ği bil mem ka çın cı ses le niş ten sonra ho mur da na rak 
ya ta ğın dan çı kar dı. Olur da Ayla’yı kal dır ma yı ba şa-
ra maz sa kendi ya kardı so ba yı ninem. Daha sonra an-
nem le rin yat tı ğı odaya doğru yak la şır, bir kaç adım 
öte den “Bekir, kalk oğlum namaz vakti.” derdi. Ana-
oğul ak şam dan so ba nın üs tün de ol ma sı na rağ men 

gü ğüm de ki buz gibi suyla ab-
dest alır na-

ma za du rur lar dı.

O sabah ilk defa bir de ği şik lik oldu. Babam, ni ne mi 
uyan dır ma ya geldi. Her zaman sı ca cık olan koynu 
kar gibi so ğu muş tu. Neden bütün gece üşü dü ğü mü 
yıl lar sonra an la ya cak tım. Babam, ni ne mi de fa lar ca: 
Ana, Ana!.. diye sars mış ama ninem ses ver me miş ti. 
Yan ta raf ta asma be şik te uyu yan Sa ru han, olup bi te-
ni an la mış gibi o iğ ren di ğim vi yak la ma la rı na baş la-
mış tı. Babam ba şı nı ni ne min omzu ve başı ara sı na 
yer leş ti rip omuz la rı sar sı la sar sı la uzun bir müd det 
ağ la dı. İlk defa ağ la dı ğı na şahit ol du ğum babam, ba-
şı nı kal dır dı ğın da yü zün de ki bütün da marlar şiş miş, 
göz le ri nin be ya zı kay bol muş, ye ri ne Ayla’nın yak tı ğı 
so ba nın kı zıl lı ğı yer leş miş ti. Acı nın bir in sa nı bir kaç 
da ki ka için de nasıl de ğiş tir di ği ni o günkü acı olay la 
tec rü be et miş tim.

Evi miz insan ka la ba lı ğı ile doldu, taştı o gün ve onu 
iz le yen bir kaç gün daha… Ninem, artık karın buz 
gibi koy nun da ya tı yor du. Üşü yor du muh te me len, o 
yok ken benim üşü dü ğüm gibi. Ayla al mış tı beni ya-
ta ğı na ama ninem gibi kok ma dı ğı bir ta ra fa onun 
kadar sıcak ve yu mu şak da de ğil di. Bizim bu ra lar 
va kit siz yaş lan dı rır adamı, derdi ninem. İnsanı yaşı 
değil ya şa dık la rı yaş lan dı rır dı. Ya nak-
la rın dan kan dam la yan sağ lık lı ni-
nem -öyle san mı şız- daha Pey gam-
ber ya şın day dı. Beyin ka na ma sı 
de di ler ölüm se be bi ne. Yok lu ğu na 
en zor kimin alış tı ğı nı söy leme-
me gerek yok sa nı rım. Ni nem-
den sonra ben hep üşü düm. 
Gün ler, aylar, yıl lar geçti ama 
o küçük be de nim de baş la yan 
tit re me bir türlü geç mek 
bil me di.
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Er te si yıl okula baş la ya cak tım. Evden uzak laş ma 
fikri şim di den iyi gel miş, içimi bir he ye can kap la-
mış tı. Çetin bir kış ge çi re ce ği miz daha şim di den bel-
liy di. Ağus to sun ya rı dan faz la sın da üşü müş tük, son 
haf ta sın da ise son sarı yap rak lar da uçuşa uçuşa ni-
ha yet yer le ri öp müş tü. Eylül, esen soğuk rüz gâr lar la 
ka pı yı ba ca yı döv me ye baş la dı ve kasım son la rın da 
her yer yine be ya za bo yan dı. Annem ta ma men iyi le-
şe me se de artık daha sey rek gi di yor du dok to ra. Ayla 
ablam, an ne min yok lu ğun da za ma nı nın ço ğu nu Sa-
ru han’a ayı rı yor; kalan za man da ise diğer gün lük iş-
le ri ya pı yor du. Gü cü mün yet ti ğin ce ab la ma yar dım 
edi yor dum. Bü yü dük çe Sa ruhan’ın vi yak la ma la rı 
azal mış, be bek le re özgü ses ler çı ka ra rak şi rin lik ler 
yapıp et ra fa gü lü cük ler saç ma ya baş la mış tı. Ona 
karşı duy gu la rım da bir de ği şik lik yoktu, hâlâ nef ret 
edi yor dum. Benim dı şım da her kes Sa ru han’la oy-
na ma yı se vi yor, bütün gün ku cak tan ku ca ğa do la-
şıp du ruyor du. Minik, fın dık burnu; ba ba mın ki le rin 
aynı koyu çakır göz le ri, altta ve üstte yeni yeni çık-
ma ya baş la yan ara lık lı iki minik dişi, yumuk yumuk 
el le ri, ağ lar ken bü zü len pes pem be dudak la rı… Hiç-
bi ri bana se vim li gel mi yor du. İçimde ona karşı ka-
ba ran nef ret duy gu su nun önüne ge çe mi yor, hır pa-
la mak; ca nı nı yak mak is ti yor dum ama bütün göz ler 
Sa ru han’ın üs tün dey di. Hiç de dost ol ma yan ba kış-
la rı ma rağ men emek le ye rek ya nı ma ge li yor, sır na şık 
sır na şık gü lüyor du.

Yine karlı ve soğuk bir kış sa ba hı annem ve babam 
an ne min bil mem hangi ölen ya kı nı nın-dü zi ne ler ce 
ak ra ba sı vardı çün kü- ce na ze si ne git mek için evden 
er ken den ay rıl dı lar. Sal man ağa be yim, ba ba mın 
yok lu ğu nu fır sat bi le rek ken di ni so ka ğa attı. Ayla 
ablam, Sa ru han’a süt sağ mak için ahıra gitti. Bana 
da be şik te uyu yan Sa ru han’a bakma gö re vi ve ril di. 
Uya nıp ağ lama ya baş lar sa yavaş yavaş sal la ya cak-
tım. Ayla ge le ne kadar oya la ma lıy dım.

Evet, daha Ayla ka pı dan yeni çık mış tı ki Sa ru han 
ağ la ma ya baş la dı. Ne se si ni duy ma ya ne de yü zü nü 
gör me ye ta ham mü lüm vardı. O se bep le asma be şi ği 
önce yavaş yavaş, sus tur ma yı başa ra ma yın ca da var 
gü cüm le sal la ma ya baş la dım. Sa ru han’ın sesi art-
tık ça ben de hı zı mı ar tı rıyor, deli gibi sal lı yor dum. 
So nun da nasıl ol duy sa Sa ru han be şik ten yere yu var-
lan dı ama öyle bir yu var lan dı ki o mi ni cik kum ral ka-
fa sı nı an nem le rin oda sın da Ayla’nın az önce yak tı ğı 
cehen nem gibi so ba ya çarp tı ve o anda sesi ke sil di, 
göz le ri ka pan dı. Ba ba mın ni ne mi sars tı ğı gibi sars-
tım Sa ru han’ı. Göz le ri ni aç ma dı. Ba şı nın sağ ta ra fın-
dan kum ral saç la rı nın ara sı na, ora dan da ku la ğı nın 
içine doğru kızıl bir kan ace ley le iler le di.

Ayla içeri girdi, elin de ki süt ten ce re si Sa ru han gibi 
yere dev ril di. Beyaz süt Sa ru han’ın kızıl ka nı na ka-
rış tı, ab la mın hıç kı rık la rı da göz yaş la rı na… Ne Sa ru-
han’ın koyu çakır göz le ri ni ne de iğ ren di ğim o tatlı 
se si ni kâ bus la rım dı şın da bir daha gör me dim, işit-
me dim.

Sa ru han… Kü çü cük kal bim de bü yüt tü ğüm kıs kanç-
lık ile na sır laş mış nef re ti me kur ban et ti ğim ta lih siz 
kar de şim…



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 47

İSPİNOZ 
Hasan Yusuf ETYEMEZ 

Sana dair ne varsa tümü aklımda;
Seni ilk gördüğüm gün, 
İlk bakışın, ilk merhaba... 
Ve ilk tutuluşum karşında.
...
Hatırlıyorum ilk gününü; sevginin,
Sevdiğini pek okkalı söylediğinin,
Duyduğumda evvela irkildiğimin.
Hatırlıyorum ilk gününü;
Bilmediğim bir lisanda çözüldüğünü dilinin.
Ve elbet hatrımda, ilk nasıl farkettiğim,
Ellerim dokunduğunda gece gece, 
Kelebek kanatları çırpınmayı durdurup
Tüm pervanelerin bizi izlediği demde,
Masumiyetin döşünde hissettiğim.
Tutulmuştum belliydi, büyülenmiştim.
Bir daha asla sevemezdim böylesi, 
Canını canımdan aziz bilip büsbütün, 
Seni deliler gibi ve pek yürekten sevmiştim. 

Sonra çözdüm gönlümün tüm ilmeklerini,
Ve süzdüm; ikimizi, geleceğimizi, sevgimizi.
Mesele, gülümsetmekti sonsuz seni, 
Sevmek; sınırsız sevebilmekti işte belki. 
 
Ve bir gün fark ettim, sen bir ispinozdun. 
Bir kez tuttum sımsıkı seni, 
Çok incittim, incindin. 
Ne mendebur yalnızlık senlikti, 
Ne kendime yapışık tutmak.
Seni sevmek, uzaktan izlemekti,
Zoru anlamaktı seni tanımak.
Ne yaz güneşi sana göreydi, 
Ne rüzgâr, ne ayaz, ne de soğukta kalmak.
Seni sevmek zemheride kavrulmaktı, 
Seni sevmek çölde buz tutup donmak.
Seni sevmek dipdiri bir ölü olmaktı, 
Seni sevmek aşkın kimyasını anlamak. 

Bir pınar başında soğuk su içirmek, 
Bir dağın yamacında bir gece geçirmek, 
Gündoğumu/günbatımı dışı konuşabilmek,
İmkânsızdı; ey narin gökkuşağı ispinozu, 
Göğümdeki en mavi hayallerin öpözü, 
Seni avucumda seni başucumda tutabilmek. 

Hür kalman yeğceydi sana, 
Ve bu hürriyet dertti bana. 
Ne elimde tutabildim seni, 
Ne ardından koşabildim. 
Ne özlemekten usandım seni, 
Ne hasretine güç yetirebildim. 
Ama bilmiyorsun işte, 
Ben seni her konduğun dalda izledim, 
Her göçtüğün iklimde sevdim.
Nasıl sevilsen hakkındı bilemedim, 
Sevdim her şeyden çok, hep sevdim. 
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HİKMET
Cengiz DOĞAN

Allah’ın hikmeti sual olunmaz
Küçücük tohuma orman gizlemiş
Nasip etmediği kulda bulunmaz
Sevdiği yüreğe İman gizlemiş.

Su dolanır suyun içine akar.
Çiçek başka kokar, gül başka kokar.
Tutuşup yanınca açığa çıkar,
Odunun içine duman gizlemiş.

Tabiatta bin bir canlı barınır.
Kimi gökte uçar, kimi sürünür.
Gönülden sevene öyle görünür
Cananın kaşına keman gizlemiş.

Ay vermiş, aydınlık olması için.
Yağmur var göllerin dolması için.
Yönünü zahmetsiz bulması için,
Böceğin başına dümen gizlemiş.

Koyuna kurt vermiş, çobana pınar.
Güneşte odun mu kömür mü yanar?
Dünyaya, dön demiş yorulmaz döner
Bir tura bir günlük zaman gizlemiş.

Analar kutsaldır dünden yarına.
İncitip, üzenler yanar narına.
Cennetini sermiş ayaklarına,
Birde sinesine liman gizlemiş.

Meyvesini vermiş bahçenin, bağın.
Topraktan gelenler yine toprağın.
Basarak ezdiğin yeşil yaprağın.
Her birine ayrı derman gizlemiş.

Şu fani aleme eyleme nazar.
Akıbetin iki taş, bir de mezar.
Sevinçte, hüzünde yanağa sızar,
Bir çift göze koca umman gizlemiş



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 2023 49

AFGANİSTANLI PİNOKYO (Öykü)
Recep TURAN

“Bir ül ke yi ta nı mak is ti yor sa nız, o ül ke de in san la rın 
nasıl öl dü ğü ne bakın!”
Al bert CAMUS

Da ya na cak gücüm kal ma dı. Enkaz olmuş be de ni mi 
ta şır ken öte yan dan San jar’ın te ker lek li san dal ye si-
ni sü rü yo rum. An la ma dı ğım bir kuv vet ta ra fın dan, 
ola ğa nüs tü bir ener jiy le koş ma ya devam edi yo rum. 
Sı rıl sık la mım. Ve sınır dışı olmam an me se le si. Tüm 
kor ku la ra rağ men di li me ne zaman do lan dı ğı ve 
kim den pey dah lan dı ğı bi lin mez bir şarkı var. Ge-
ri ye dönüp bak ma ya bile kork tu ğum yurt se ver bir 
duy guy la ana va ta nı mı ar kam da bı rak ma ma ramak 
kaldı!

***
Artık si lah lar dan çok kor ku yo ruz. Hele ki son bir kaç 
gün dür Kabil şehir mer ke zin de aşırı çatış ma lar söz 
ko nu su. Yer yer ro ket li sal dı rı lar gör mek çok ola ğan-
laş tı. Öyle ki her an üs tü nü ze bom ba lar ya ğa bi lir, ya-
ğı yor da!

İki ayak lı el ara ba sıy la kâğıt top lu yo rum. Eve erken 
gel dim bugün. Ara ba mı kapı kor ku luk la rına bağ la-
dım. Yer yer hü kü met güç le ri ni püs kür ten Ta li ban, 
şeh rin bazı nok ta la rın da kont ro lü ele ge çir miş. 
Bunun için nis pe ten en gü ven li yer evdir. Evde ol-
du ğum va kit ler de küçük kar deşim San jar’la vakit 
ge çi ri riz. Kâğıt top lar ken bul du ğum ki tap la rı sat-
ma ya kı ya mı yo rum. Eve ge ti rip oku yo rum. En son 
Pi nok yo ki ta bı nı bul muş tum. Gece çö kün ce pej mür-
de şehre, di li me ili şen yarım ya ma lak bir oku may la 
baş la rım Pi nok yo’yu oku ma ya.

Bu gece yine sıcak ge çi yor. Dı şa rı da mer mi le rin ve 
bom ba la rın çı kar dık la rı müş te rek ses ler rit mik bir 
me lo di mi sa li ve en güzel or kest ra la rı kıs kan dı ran 
cins ten! Ben Pi nok yo’yu oku yorum ve arada ek le me-
ler ya pı yo rum ken dim ce. Bomba ses le ri ya kı nı mı za 
dü şer ken daha da heye can lı an la tı yo rum hi kâ ye-
yi. Öyle ki Pi nok yo artık Afgan olmuş. Bazı yer ler-
de Herat’ın ovala rın da ça lı şan bir ma ra ba olu yor. 
İsyan edip Hin du kuş Dağ la rı’na çı kı yor. 

Ben an lat tık ça Sanjar he ye can ya pı yor. Ben an lat tık-
ça San jar yün ya ta ğın dan sıy rı lıp kâh küçük bah çe-
miz de ki elma ağa cın dan, kâh kırık pen ce re den, kâh 
viran evin delik ta va nın dan gök yü zü ne sü zü lüp yıl-
dız la rın kuy ru ğun dan ha yal le ri ne tu tu nu yor.

Şim di ler de doğan ço cuk lar sa va şı ka de ri miz sa nı yor, 
belki de ya şa mı mı zın bir par ça sı gö rü yorlar. Oysa 
bir za man lar bizim de her kes gibi bir ha ya tı mız ve 
ço cuk la rı mı za an la ta ca ğı mız hi kâ ye le ri miz vardı, ol-
ma lıy dı da!

***

An sı zın o gün le re git sem des tur suz. Ve ba bam la 
balık av la dı ğı mız Alin gar Nehri’nin kı yı sın da ola lım. 
Be re ket li bir gün olsun bizim için. Balık üs tü ne balık 
tu ta lım en ip ti dai yön tem ler le. Az sonra acı kıp tut-
tu ğu muz ba lık lar dan bir ka çı nı ız ga ra ya ata lım. Sof-
ra mı zı ku ra lım en be re ket lisin den ve bah çe miz den 
top la dı ğı mız do ma tes, so ğan lar la süs le ye lim. Ye-
me ye do ya ma dı ğı mız ba lık la rı mi de mi ze gö mer ken 
komik fık ra lar la gül mek ten kar nı mı za ağ rı lar gir sin. 
Akşam olsun evi mi ze balık dolu po şet ler le ge le lim. 
An ne mi zin ha ma rat el le rin den ba lı ğın başka lez zet-
le ri ni ta da lım.

Bizim de her kes gibi anne ba ba mız olsun ve sev sin-
ler bizi. Öyle sev sin ler ki ya ra maz lık la rı mı za sa de ce 
kız sın lar, döv me sin ler min na cık be den le ri mi zi. Sev-
di ği miz ye mek le ri yap sın lar bize. O kadar da na zı-
mız olsun evlat de me le ri ne mu ka bil. İşten ge lir ken 
elma şe ke ri alsın babam. Ve annem “Önce ye me ği ni 
yer sen elma şe ke ri ni ye me ne izin ve ri rim!” desin, en 
tatlı teh dit le ri etsin. Arada ya ra maz lık la rı ma çok kı-
zın ca ter lik le vur sun. Sonra çok döv düm diye üzü lüp 
minik minik öpsün. Alsın ku ca ğı na, göm sün; ka pat-
sın ve sü re siz mah kûm etsin beni yü re ği ne.

Dedem de olsun me se la. Be ra ber ola lım tek gözlü 
evi miz de. Gece oldu mu Mirza Mu hammed’in ma sa-

lı nı an lat sın bana. O devam etsin an lat ma ya kah-
ra man lık la rı. Ben hayal dün ya sında âşık 
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ola yım, öç ala yım, dağ la rı na çı ka yım mem le ke ti min. 
Göz le ri me ba kar ken: “Torun sevgi si de başka olu-
yor.” desin. Alsın ya nı na beni, en saklı mec lis ler de 
ona ya ren lik ede yim. Özbe öz kül tü rüy le yo ğur sun 
beni dedem. Ta ri hi mi bi le yim, va ta nı mı bi le yim, ge-
le ce ği mi bi le yim. İle ri de bir gün va tan sız kal sam bile 
kül le rim den ye ni den do ğa yım.

Bizim de öl me yen dost la rı mız olsun. Ço ğal sın me-
se la dost luk la rı mız. Güneş ba tar ken yer kü renin en 
güzel de min de, se ma ver çayı içe lim. Soh bet le ri miz-
de mut lu luk ma sal la rı konuk olsun.

***

Gün gel sin her şey de ğiş sin. De ği şim o kadar yavaş, 
o kadar sinsi olsun ki kan ser bile kur naz lığı nı kıs-
kan sın. Adım adım, gıdım gıdım gel sin düş man. Ve 
bir sabah ka pı la rı mı za da yan dı ğı nı gö rün ce düş ma-
nın; ah et me nin fay da sı ol ma sın artık! On la ra karşı 
dur mak bir yana kendi içimiz de bö lü ne lim. Parça 
parça ola lım. Biz bir bi ri mi ze dü şer ken onlar emel-
le ri ne ulaş sın.

An sı zın savaş ka de ri miz olsun. Sü rek li düş man la rı-
mız olsun isim de ğiş ti ren, bit me yen. Gün geç tik çe 
eri ye lim, yok ola lım. Mül te ci duy gu lar la dün ya nın 
dört bir ya nı na sa çı la lım. Bir de te rö rist mu ame le-
si gö re lim. Has ret li ği ni çek ti ği miz ak ra ba la rı mız 
olsun; ok ya nus lar dip le ri ni boy la mış, yosun tut muş. 
Ço cuk la rı mız öz va ta nın da öğ ret men ken, hâ kim-
ken, sav cıy ken; eğitim li birer çoban ol sun lar başka 
di yar lar da. Karın tok lu ğu na ça lış sın lar. Hor gö rül-
sün ler ül ke lerin den kaç tık la rı için, belki de biraz 
daha öl me dik le ri için.

Zaman gel sin savaş biraz daha yakın olsun so ka ğı-
mı za, bah çe mi ze, viran evi mi ze. O gün içime doğ sun 
benim, sabah sa rı la yım işe gi decek ba ba mın boy nu-
na. Ona da malum olsun, sa rı lır ken göz yaş la rın dan 
bir ka çı boy nu ma düş sün. Sıcak sıcak. Sonra el le riy-
le omuz la rım dan tutup gözle ri min ta içine son bir 
bakış fır la tır ken: “Oğlum, sen artık ko ca man bir er-
kek sin. Kar de şi ne sahip çık.” desin. Ka pı dan çı kar-
ken ar ka sın dan sus ola yım. İçim de ki fır tı na lar yü re-
ği mi burkar ken minik cüs se me tezat ih ti yat lı ola yım. 
Çok değil gece ha be ri gel sin. Ce na ze si ol ma sın ba-
ba mın, pa ram par ça vü cu du na bom ba lar ya ğar ken. 
O gece ağ la mak haram olsun bana. Ba bamın bi ri cik 
ema ne ti olan San jar’a Pi nok yo’yu oku ya yım. 
Ve dı şa rı ya bom ba lar ya ğar ken ina dına 

ağ la ma dan bir de he ye can ka ta yım hi kâ ye me. Afgan 
olsun yine Pi nok yo ve yine kılık de ğiştir sin. Bu sefer 
babam olsun Pi nok yo. Akşam tek parça geri dön sün 
ço cuk la rı na, üs te lik dip di ri olsun tıpkı sabah çı kar-
ken ki gibi. Mutlu olsun Pi nok yo ve yalan söy le di ği 
halde burnu asla uza ma sın. En çok öz le mi ni çek ti ği-
miz duy gu lar da zuhur etsin Pi nok yo. Arada dedem 
olsun me se la, alsın beni ya nı na diyar diyar ge ze lim. 
Bazen de annem olsun, ku cak la sın kar de şim le bizi. 
Göm sün ku ca ğı na yine, sü re siz hap set sin yü re ği ne. 
Ora dan çık mak Af ga nis tan’a ba rı şı ge tir mek gibi zor 
olsun!

Mut lu lu ğun sı nı rı ol ma dı ğı gibi acı nın da sı nı rı ol-
ma sın. Şehre yağan bom ba lar dan biri an sı zın vi ra-
ne mi ze düş sün. Kar de şim San jar o gün ölüm den 
dön sün. Öyle ki sakat ha li ne kur ban ve recek param 
ol ma sın ve sa bah la ra kadar şükür na ma zı kı la yım. 
Bir kaç gün sonra has ta ne den tabur cu olsun. Üs te lik 
bir ba ca ğı nı orada unut sun. Kömür ka ra sı tır nak la-
rım dan bi rik tir di ğim pa ra lar dan te ker lek li san dal ye 
ala yım. Kar de şi me umut ola yım, anne ola yım, baba 
ola yım ve dim dik ayak ta ka la yım.

Kar de şim le benim biraz da ace mi ce baş la dı ğı mız te-
ker lek li san dal ye li gün le ri miz olsun. Her şeyde ol du-
ğu gibi bunu da ka nık sa ya lım. Bizim de ha ya ta dair 
fi kir le ri miz olsun. Sev dik le rimiz öldü de me ye lim. 
Yaşar Kemal mi sa li: “O iyi in san lar o güzel at la ra 
binip git ti ler.” di ye lim. Ken di mi zi tatlı söz ler le avu-
ta lım. On la rı cen ne tin en güzel kö şe le ri ne ema net 
ede lim. Ve bizi orada bek le sin ler. Ka vuş mak için ölü-
mü mü ze gün say sın lar. Öyle ki orada kur şun la rın, 
bom bala rın ol ma dı ğı bir dünya bek le sin bizi; kar şı lı-
ğın da bu dün ya dan çek tik le ri mi zin.

Biz si ne ye çe kil dik çe savaş üs tü mü ze gel sin. Artık 
ya şa mak adına evde dur mak da yet me sin. Bü yü-
yen savaş gir da bın dan tek ça re miz kaç mak olsun. 
Ta li ban si la hı nın sün gü sü ne minik bebe le ri tak sın. 
Eşar bı ol ma yan on ya şın da ki kız la ra kır baç lar vu rul-
sun. Des tur suz so ka ğa çı kanlar kör kur şun la ra di zil-
sin. Faili meç hul olsun her biri.

***

Dur ma dan ka çı yo ruz. Sı nı rı geç me miz an me se le si. 
Yo lu mu za çok az kaldı. Ar ka mız da eli kanlı, si lah lı 
katil sü rü le ri…
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Yol bitti bi tecek. An sı zın bir mermi san dal ye nin 
arka ko ru ma de mir le rin den ge çi yor ve çı kardı ğı 
ses ku la ğım da çın lı yor. Kaç ma ya devam edi yo rum. 
Artık ayak la rı mı his set mi yo rum ve ar ka ma bak ma-
ya kor ku yo rum. Ses ler git tik çe ke si li yor. Sonra hu-
du du na gir di ğim ya ban cı toprak lar da daha hu zur lu 
ol du ğu mu fark edi yo rum. Bir sek sen yere se ri li yo-
rum. Ses siz ses siz soluk la nı yo rum. Ne San jar ko nu-
şu yor ne de ben. Ar ka sı dönük bana San jar’ın. Biraz 
to par lanma ya ça lı şı yo rum. Az da olsa sı nı rı geç me-
nin re ha ve ti ne ka pı lı yo rum. Esrik adım lar la ar ka dan 
San jar’a yak la şı yo rum. Kı pır tı sız ha li ne başka bir 
anlam ver me den üs tü ne atı lı yo rum. San dalye den 
dü şer ken: “Ağa bey beni kör kur şun lar değil sev gin 
öl dü recek.” diyor. Şük re di yo rum. Her şeye rağ men 
te bes süm edi yo rum. Di li me ne vakit do lan dı ğı meç-
hul şar kıy la umuda uçuyor, öz gür lü ğe yü rü yo ruz.

“Ül ke mi ta nıt mak için söze gerek kal ma sın. So kak lar da 
ko kuş muş ce set le rin ya rat tı ğı bir lisan olsun her şeyi 
an la tan!”
Mirza
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ÇERÇEVEYE SIĞMAYAN ŞARKI
Kazım GÖK

İnzivada geçen zamandan
Azatlık ister

Isırdığı elmalar için 
Ağaçtan özür diler

Yukarıya uzatamaz duayı
Kambur bir kavak gibi

Kederli sonbahar
İçinde topal Kasımpatılar
Sırlı camdan
Bastona ulaşmaz yardım kokusu

Kimin simetrisi aynalar
Firarda gökkuşağı
Azrail’den arakladığı ölüm rengi 

Aaa aynadakiler aynı ben

Acıyı sezinleten bir hikâye
Çerçeveye sığmayan şarkı

Kendi kendinden bıkmışlığın
Gümüş kapısından girdim
Çoğaltmaya ne hacet beni

Teneffüsüm taş attı, beratını aldı
Kırıklarında hıçkırık çoğaldı
Ağlar görme engelli fotal aynalar

Ya benim yarama
Ya kendi yarasına bilinmez
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AYNANIN İÇİNDEKİ SEN
Özge Nur ARSLAN 

Hapsoldu zamanın sessiz çığlığına 
Büyüsüne kapılıp sermest dolandı ruhum 
Çekmiş ta dibine kuyusunun en karanlığı 
Görmezden gelinmiş yüreğin akıl sağlığı 
Uzanamayan bir elin diline dolanmış 
Vuslatın mesrur türküsü 
Yakındır çığlıklarımın yankıları 
Bir ayna gibi duruyor karşımda gözlerin 
Gözlerinde yansıyor sevgimin titrek bakışları 
Kalbinin notalarından okuyorum şehrayin ezgil-
erini 
Duymazdan gelinmiş yüreğimin sen dili
Ölmüş bir serçenin iniltileri yankılanıyor sokak-
larda
Ben ise sana rast gelmek umuduyla dolanıyorum, 
avareyim sokaklarda
Adım başı bir ayna çıkıyor karşıma 
Adım başı yakalanıyorum hafızama 
Sen, o aynanın içinden uzatıyorsun ellerini
Ben, uzanan o ellerin müptelasıyım 
Ruhuma giydirdiğim saç tellerinden örülmüş 
hırka 
Soğuk kış günlerinde ısıtır içimi 
Bilmezden gelinmiş sevdamda tekrara düştüğüm 
Bazen radyoda çalan eski bir türküyüm 
Yakındır çığlıklarımla çakacak şimşekler 
Bilmez misin divane yolunu bekler
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YALNIZ ADAMIN GİZEMİ ( Öykü)
Sedat SADİOĞLU

Ada mın “Bana çık maz! ” di ye rek o güne dek pek al-
ma dı ğı ancak bir gün nasıl ol duy sa ar ka daş la rı nın 
zo ruy la al dı ğı pi yan go bi le ti ne 3 mil yon lira çık mış-
tır. 3 mil yon lira, onun hayal ede me ye ce ği kadar 
büyük bir pa ra dır. Kö yün de çift çi lik le uğ ra şan ve 
çoğu zaman kendi ken di ne bile yet me yen bir ge li ri 
var dır. Artık ha ya tı de ğiş miş tir, pa ra sı var dır ancak 
içi rahat de ğil dir. Şans oyun la rı na ve hak edil me den 
ka za nı lan ka zan ca uzak duran adam, şimdi derin 
dü şün ce ler için de dir. Ken di si ne yük lü ce bir para çık-
mış tır ve bu pa ra yı bir şe kil de de ğer len dir mek ister. 
Pa ra yı al ma dan önce bazı plân lar ya pa rak, hayır 
ku rum la rı ve ci va rın da ki yok sul la ra yar dım et me yi 
ön ce lik le ri ara sı na alır. Sonra biraz daha arazi alıp, 
büyük bir çift lik sa hi bi olmak ve bu ra da huzur için-
de ya şa ma yı dü şün mek te dir. Ancak, bu kadar pa ra-
nın ken di si ne çık tı ğı nı öğ re nen yakın ak ra ba la rı nın, 
ken di si ne ve pa ra sı na belâ ola ca ğı nı hiç he sap la ma-
mış tır. Kö yün de ki oku lu na üç-beş ders lik ilave etme, 
eski köy ca mi si nin ek sik le ri için yar dım ka ra rı alır. 
As ker de şehit olan kar de şi nin anısı için, Meh met çik 
Vakfı’na bir mik tar para ba ğış lar.

Bir süre sonra ha ya tı nı ka rar ta cak olay lar ba şı na 
gel me ye baş lar. Önce ka rı sı ile tar tış ma lar baş lar. 
Ka rı sı, pa ra la rı bu şe kil de da ğıt ma sın dan mem nun 
ol ma dı ğı nı söy ler. Bir süre sonra tar tış ma la ra ak ra-
ba la rı nın da ka tıl ma sıy la, is ten me yen olay lar ya şa-
nır. Ka rı sı evi terk eder, ço cuk la rı nı alır ve ba ba sı nın 
evine gider. Kendi ak ra ba la rı da or ta ya çık ma ya ve 
çe şit li is tek ler le evini aşın dır ma ya baş lar lar. Pa ra nın 
ka la nı hâlâ çok tur ve onu iyice ra hat sız eder ol muş-
tur. Yine bir ki şi nin is te nen pa ra nın ve ril me me si ha-
lin de onu ölüm le teh dit et me si, bar da ğı ta şı ran son 
damla ol muş tur. Önem li bir karar alır ve ya şa dı ğı 
köyü terk ede cek tir. Pa ra sı nın bir kıs mı nı baba evin-
de ki mas raf ar için kul la nır ve sonra bir gece ses siz-
ce -bir daha geri dön me yi dü şün me den- orayı terk 
eder. Elin de kalan yak la şık 2 mil yon li ra yı ne ya pa ca-
ğı nı ve nasıl de ğer len dir di ği ise ilk anda hiç dü şün-
me miş ve ban ka da bı rak mış tır. Artık in san lar dan 
kaçar olmuş, büyük şehre yer leş miş tir. Büyük şeh rin 
kar ga şa sı için de kendi izini kay bet tir me yi 
dü şü nür. Ne re dey se adını de ğiş tir me yi 

ve takma bir ad kul lan ma yı dü şü nür ki öyle de yapar. 
Artık takma bir adı var dır ve en yay gın kul la nı lan 
“Meh met” adını kul la nır. Çift lik ha ya li yok olan, ka-
rı sı ve ço cuk la rı evi terk eden ada mın, daha kırk yaş-
la rın da saç la rı dö kül me ye ve be yaz la ma ya baş la mış-
tır. Ay na ya ba kın ca o da ken di si ni ta nı ya ma mak ta ve 
pi yan go bi le ti al dı ğı na kahır et mek te dir. Ya pa cak ve 
dö vü necek bir şey yok tur, evin den uzak tır ve artık 
tek ba şı na dır. Eski gün le ri ni unut mak ve ye ni den bir 
ha ya ta baş la mak için önün de fır sat var dır. Ev li li ği ile 
il gi li ka rar la rı son ra ya bı ra kır, daha doğ ru su za ma na 
bı ra kır. Ken di si ni, aile sin den bir süre ayrı gibi dü şü-
nür ve on la rın öz lem le riy le avu nur. Şe hir de bir işe 
girer ve ken di si ne göre bir düzen kurar.

Yal nız ya şa dı ğı evin de bir yı lı nı dol dur muş ve her kes 
onu unut muş gi bi dir. O da geç mi şiy le il gi li kim se-
yi ara ma mak ta ancak eşini ve ço cuk la rı nı da ihmal 
et me mek te dir. Bazı va kıf a ra ve yurt la ra ba ğış la rı nı 
yap ma ya devam et mek te dir. İçi rahat gi bi dir, ken di-
si ni Allah’a dos doğ ru bir kul ola bil mek için ada mış-
tır. Bir gün akşam vakti, ya şa dı ğı evin ka pı sı nı bir 
de li kan lı çalar. Yaşı yir mi-yir mi beş ci va rın da, he ye-
can lı ve göz le ri pırıl pı rıl dır. De li kan lı, adama bakar, 
adam da ona... Ka pı da ki bir kaç sa ni ye ba kış ma ve 
kısa bir ses siz lik ten sonra de li kan lı ko nu şur. “Sizi 
çok zor bul dum ve hâlâ da emin de ği lim.” der ve sonra 
ko nuş ma sı na devam ede rek “Ben sizin okut tu ğu nuz 
yurt öğ ren ci le rin den bi ri yim. Adım Ahmet. ” der. Daha 
sonra “Oku lu mu bi tir dim, Çince dil eği ti mi aldım, şim-
di bir ih ra cat şir ke tin de ça lı şı yo rum.” di ye rek söz le ri ni 
bi ti rir. Adam biraz şakın biraz da mutlu bir ta vır la 
de li kan lı yı evin içe ri si ne davet eder. Sonra da ko-
nuş ma ya devam eder. Önce “Beni nasıl bul dun?” der 
ve de li kan lı nın ce va bı nı sa bır sız ca bek ler. De li kan lı, 
an ne si ni ve ba ba sı nı çok kü çük ken bir ka za da kay-
bet ti ği ni ve dev let yu va la rın da yetim ye tiş ti ği ni söy-
ler. “Yurt mü dü rün den sizin bu şe hir de ya şa dı ğı nı zı ve 
asıl adı nı zı ve ad re si ni zi öğ ren dim” der. Yine de emin 
olmak için “Bize des tek olan o de ğer li insan siz si niz 
değil mi?”diye sorar. Ar ka sın dan da “Verin o mü ba rek 
eli ni zi öpe yim.” der. Adam “Evet! O kişi benim.” der.
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Adam şehre yer le şin ce elin de ki 2 mil yon li ra nın ço-
ğu nu, bir der nek ka na lı ile oku mak is te yen ancak 
ya şan tı sı ve eko no mik du ru mu iyi ol ma yan ço cuk-
la ra har ca mış tır. Yüz ler ce üni ver si te öğ ren ci si ni 
okut muş tur, bu de li kan lı da o öğ ren ci ler den bi ri dir. 
Ancak onu nasıl bul muş tur? Sonra de li kan lı ya, ba-
şın dan ge çen le ri an la tır ve biraz da hü zün le nir. De li-
kan lı nın akşam ye me ği ne kal ma sı nı is te yen ve ısrar 
eden adam, sonra evin de pek bir şey bu lun ma dı ğı nı 
fark eder. De li kan lı, bu ra ya gel me den önce ada mın 
ha ya tı nı araş tır mış ve mü te va zı ya şan tı sı nı göz le riy-
le gör müş tür. Yemek tek li fi ne te şek kür eder ancak 
okun mak ta olan ezan se si ni işa ret ede rek namaz 
kıl mak için sec ca de ister. Adam, de li kan lı nın bu ha-
li ni gö rün ce ağ la ma ya baş lar. Ak lı na oğlu gel miş tir. 
Onun da oku ma sı nı ve de li kan lı nın du ru mun da ol-
ma sı nı ar zu la mış tır. Her zaman çe kin me den evine 
ge le bi le ce ği ni ve ken di si ni is te di ği zaman ara yıp 
sor ma sı nı söy ler. Bu sefer de de li kan lı ağ la ma ya 
baş la mış tır. Kısa bir ağ laş ma dan sonra, ken di le ri ni 
top lar lar ve ar ka sın dan na maz la rı nı kıl mak üzere 
sa lo na ge çer ler.

Oku ma la rı na ve si le ve des tek olan diğer öğ ren ci ler 
ise kah ra ma nı mı zın kim ol du ğu nu öğ re ne bi le cek ler 
mi, bunu kimse bi le me ye cek tir.

Adam, bir kaç yıl sonra kö yü ne geri döner, aile siy le 
ba rış mış tır. Ken di si ni, aile si ne ve ço cuk la rı na verir. 
Ço cuk la rı nın en iyi şe kil de ye tiş me si için uğ ra şır. 
Yap tı ğı iyi lik ler ya nı na kâr kal mış tır, tek te sel li si bu-
dur. Bir daha asla şans oyun la rı oy na maz, ço cuk la rı-
na da oy nat maz.

Öykü ile İlgili Özlü Söz ler
1- Hiç şüphe yok ki, doğ ru luk iyi li ğe gö tü rür.
2- Ha ta dan dön mek, akıl lı in sa na özgü bir fa zi let tir.
3- Hata in sa na mah sus tur.
4- Hayra ve si le olan, hayrı yapan gi bi dir.
5- (Müm kün se) Hay rın gizli ya pı la nı mak bul dür.
6- İnsana ya pı lan en büyük ya tı rım, “eği tim” için 
olan dır.
7- İnsanın ya şa ması nın amacı baş ka la rı na hiz met 
etmek, şef kat gös ter mek ve yar dım cı ol ma yı is te-
mek tir. (Dr. Al bert Sc h we it zer)
8- Ne ba şa rır sa nız ba şa rın, size yar dım eden mut la-
ka var dır. (Athea Gib son)
9- Güzel bir dü şün ce de iba det sa yı lır. (Ahmet İbşihi)
10- Eğer hiç dos tun yoksa sen bir dost ol.
11- Yal nız lık Allah’a mah sus tur.
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AŞKIN GÖNÜL LİSANI
Murat COŞKUN

aşka düşen
aşkın nârı olur
kordan kızgın 
cehennemden yakıcı

sevdiğini
kora mı, aleve mi
yoksa esen yele mi
verse bilemez

çünkü
hangisi olmasa
bilir ki
bu ateş söner

sonsuza dek 
duymak ister sesini
ve görmek ister 
o güzel yüzünü 

ve
gönlümü yakan
muhteşem bakışının
gözlerime düşüşünü

alevlere yazılmış 
okunmaz harferden 
ibaret bir kitaptır 
gönül 

içindeki 
sevda kime
yalnızca
âşığın kendisi görür 

nicedir bilmez maşuk 
âşığının sevdasını
henüz okuyan olmadı 
aşkın gönül lisanını
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AYNADA MÂİ.. SAFÂ
Halis TAMKOÇ

bir tahdis-i nimet olarak 
aynı göğün çocuklarına..

sevmenin de sevmesi… ötesi yok mu?
ölmenin de ölmesi misal, ey aziz!

yüzünü yüzüme avuç avu’çaldığım gök ey!
dinlemeyi dinlemenin rahmet ehli,
yakınlığın latif yunağı

okunup okunup dönüyor aslına
rahlede her bir şey

“ Bütün işler O’na döndürülür. ”

söyle!
sana,
söylesene;
çocuklaşmadan bakabildiğim bir gün var mı?

hani Peygamber sözüdür
o yüce Peygamber der ya
işte o kutlu sünnete:
“ Küçük çocuğu olan onun hatrı için çocuklaşsın.”
uyduğuna şahidim ay itibarlı!
ve gönüldendir
gözleri ışık ışık dolduran
tebessümlerin, minik selâmı

senin üzerine olsun göğüm ey!
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GEÇMİŞ GÜNLER MATİNESİ-5
Tayyib ATMACA

Bugün cu mar te si. Biraz sonra ya lan cı ho roz lar öt-
me ye baş la ya cak. Al tın cı günün iki sa atinden iki da-
ki ka aldım. Haf ta ya pa zar te si için mi ko nuş muş tuk?

Bir hafta önce, bir hafta sonra ne fark eder? İnsan 
suçu ka bul len dik ten sonra kendi için den başka ne-
re ye ka ça bi lir?

Kendi ken di me he sap lar ya pı yor dum. Güya haf-
ta içen de göz be be ği mi göz le ri ne gö tü recektim. İki 
gözün ara sı na sa lın cak kurup göz be be ği mi sal la ya-
cak tım.

Bana acı ya rak sa vun ma mı yırt tıy san, bo şu na acı dın. 
Yarın bir gün bir başka suç iş le me ye ceği me ga ran ti 
ve re mem. İyisi mi pa zar te si ça ğır dı ğın da bil mi yor-
muş gibi su çu mu tek rar lat, bak ba ka lım yalan söy le-
me ye te ves sül edecek miyim?

İster sen ye ni den sa vun ma mı ala bi lir sin. Bu sefer bir 
başka ceza ve re bi lir sin. Ama lüt fen ce zalan dır ma la-
rın da ha fif e ti ci se bep ler den fay da lan dır ma! Zaten 
böyle bir ta le bim de olmaz ya, yine de ha tır la ta yım 
dedim.

-Pa zar te si, ce za mı kır baç la çe ke bi li rim.
-Bu nasıl ola cak?
-Çok basit efen dim.
-An la ma dım?
-An la ma ya cak bir şey yok.
-An lat o zaman!
-Me se la yan yana yü rü yo ruz ya.
-Eeee!
-Hani ba har dan kalma rüz gâr saç la rı nı ta rar ken far-
kı na var ma dan bir bi ri mi ze omuz vu ruyor duk ya.
-Na sıl?
-Bas ba ya ğı efen dim, sen bana “par don” di yor dun ya.
-Peki, ne de me liy dim?
-’Be ye fen di kal dı rı ma sığ mı yor su nuz her hal de!’ de-
me liy di niz.
-Al lah Allah!
-Al lah Allah ya.
-Aff e der si niz an la ya ma dım.

-Siz aff e der si niz efen dim.
-Bari siz önden yü rü yün.
-Ni yey miş.
-Hani çar pı şı yo ruz ya.
-Efen dim ben çok sa ka rım, ani den du ru rum da çar-
pı lır sı nız.
-Kime?
-Bana.
-Sana mı?
-İyi tah min et ti niz.
-O zaman be ra ber yü rü ye lim.
-Yan yana mı?
-Can cana olur mu?
-Dü şün me dim.
-Dü şün ce ni zi ba ğış lar mı sı nız?
-Be nim aklım bana zor ye ti yor.
-Efen dim saç la rı nız?
-Ne olmuş saç la rı ma?
-Yü zü me bak sa nız an lar sı nız.
-Yü zü nüz de yüz yok.
-İyi bakın efen dim, as ta rı dahi var.
-Gö re mi yo rum.
-Dik kat li bakın!
-Ba kı yo rum ama gö re mi yo rum.
-Aşk olsun yü züm de ki kı za rık la rı gör mü yor musun?
-Dur hele ya kın dan ba ka yım.
-Gör dü nüz mü efen dim?
-Ayyy bu ka ba rık lar da neyin nesi?
-Saç la rı nız efen dim.
-Saç la rım la ne il gi si var?
-Her te li nin bir kır baç ol du ğu nu bil mi yor muy du-
nuz?
-Özür di le rim.
-Ge rek yok efen dim.
-Ama hava rüz gâr lı!
-İyi ya, ce za mı ke si yor sun.
-Sen buna ceza mı di yor sun?
-Siz bi lir si niz efen dim.
-Neyi?
-Ce za nın ağı rı nı, ha fi fi ni.
-Yine baş la ma!

-Baş la dık bile!
-Bi ti re lim o zaman.
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-Ne zaman?
-Hiç bir zaman...
29.05.2004 Sa: 02.45

Bir hafta önce Ye ni şa fak ga ze te sin de fo toğ ra fı nı gö-
rün ce bir den bi re ir kil dim desem inanmaz sın. Ak lım-
dan ge çer ken fo toğ ra fın la göz göze ge le rek beni şa-
şırt ma ya devam edi yor sun. Helal olsun sana. Uzun 
sü re dir atış mı yo ruz. Gönül tel le ri mi ze bir ayar çe ke-
lim, kal dı ğı mız yer den baş la ya lım mı?

-Ya ra yı ka na tı rız.
-Ka nar sa ka na sın.
-Bu yur söz sende kal mış tı.

-Yol de di ğin uzun, ince dü şün ce
Ko la yı na talip olmak is te mem
Fer hat olup dağ lar del me ye cek sin
Oto bü se binip bir ak şa müs tü
Alaca şa fak la bende olur sun

-Sen den uzak la ra hiç git me dim ki
Gön lü nün önün de dur dum gör me din
Has re tin den geçti içim içime
Ya nım dan ge çer ken gülü/ver mez sin
Ka nım da ge zer sin sa ba ha kadar

-Du da ğı nı yakan gül mü türkü mü?
Betin ben zin geç miş fena kork muş sun
Yakın olma de me dim mi gül le re
Tür kü ler ada mın içine işler
Ka na tır gün boyu ha tı ra la rı

-Fır tı na ko par dın bir bar dak suda
Ne ol duy sa bir den havan bo zul du
İçde ni zim böyle ka bar ma mış tı
Üze ri me dev dal ga lar yü rü dü
Zor attım ken di mi kı yı la rı na.

-Ta dın da bı ra ka lım is ter sen.
-Ne yin?
-Atış ma nın.
-Kor ku yor musun?
-Evet.
-Kor ka cak ne var?
-Su sa rak ko nuş ma mı is ti yor sun, bunu is te me. Göz-
le rin le din len mek is te mi yo rum. Göz le rine es ki si 
gibi ba ka ma ya bi li rim.
-Lüt fen bir fasıl daha ge çe lim.
-Ha yır efen dim.

-Ha yır, olur in şal lah!
-Gö nül tel le ri mi ze bir ayar çek tik, es ki si gibi çalıp 
söy le ye bi lecek miyiz diye bir sı na ma yap tık hepsi bu 
kadar.
-Ya aya rı mız bo zu lur sa?
-Bo zul maz efen dim.
-Sen bo zul maz di yor san bo zul maz in şal lah.
-İnşal lah.
06.06.2004 Sa: 00.44

-Yine ken di ni gez dir me ye çı kar dın değil mi? İnsan 
yola çı kar ken bir epos ta gön de rir, mesaj çeker ‘falan 
zaman filan yere gi de ce ğim, feş me kân yerde bu lu şup 
bir bi ri mi zi gez di re lim’ der. Aşk olsun, sana kı rıl dım.

-Ben sana kı rıl ma hak kı mı hiç kul lan ma dım. Bi lir sin 
bu gezi de mutat ken di mi gez dir me lerim den bi ri si 
hepsi bu kadar.

-Ney se ye di ğin iç ti ğin gez di ğin senin olsun, gör dü-
ğün gü zel ler den bah set der ler ya ben de sözün ge-
li şin den yola çı ka yım. Nasıl geçti Ka ra de niz ge zi si?

-Sen den başka gü zel le re töv be li ol du ğu mu bi li yor-
sun da mı ko nu şu yor sun, beni sı na mak için mi zarf 
atı yor sun? Bu zarfı pul la ya ca ğı mı sa nı yor san av cu-
nu yala ki pul av cu na daha iyi yapış sın.

-He men ce cik kı zı yor sun.
-Ate şim ken di mi yak ma ya ancak yeter!
-Beni de mi ya ka cak tın?
-Her kes kendi ate şi ni yakar.
-Ateş ateşi yak maz mı?
-Ben ce yak maz.
-Hiç de ne din mi?
-De ne me ye gerek yok.
-De ne ye lim mi?
-Ak lım dan dahi ge çir mi yo rum.
-Ne den?
-Çün kü kendi ate şim le kendi har ma nı mı ancak ya-
ka bi li yo rum.
-Ger gin gö rü nü yor sun.
-Sert ba kın ca öyle gör men nor mal.
-Yani bana anor mal mi demek is ti yor sun?
-İllaki senin için bir ya kış tır ma da bu lun mam mı ge-
re ki yor?
-Ne bi le yim ak lı ma geldi işte.
-Ak lı na gelen her şeyi di lin de tart ma dan mı söy ler-

sin?
-Daha ben ken di mi tart ma sı nı bil mi yo-



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 202360

rum, sen ke li me le ri tart ma mı is ti yor sun.
-Ken di nin dı şı na mı çık tın da ken di ni tart mak is ti-
yor sun?
-Ken tim den dı şa rı adım at ma dım ki.
-Ken tin de misin?
-Ken tim de yim, bu yur maz mısın?
-Bu yu ra yım mı?
-Bu yur tabi!
-Ne zaman?
-Her han gi bir zaman olur mu?
-Ta til de gel.
-Ki min ta ti lin de?
-Se nin ta ti lin de.
-Be nim için her gün tatil.
-Ken din de misin?
-Ken tim de yim ya.
-Saç ma la ma.
-Ya zı yı ge ri yor sun.
-An nen pek mez li yo ğurt ge tir di ye ve yat. Sabah işe 
gi de cek sin.
-Sa bah uya na ma ya bi li rim?
-Uyan dı ğı mız da gö rü şü rüz.
-Ne re de?
-Ha ya tın karşı ya ka sın da!..
23.06.2004 Sa:23.56

Bu hayat ens tan ta ne sin de bir ka re lik fo toğ ra fa sığ-
mak için has ret bi rik tir di ği mi san mı yor sun değil 
mi? Hem bir ka re ye nasıl sı ğa rız, hangi yer yü zü ya-
ra tı ğı o di ji tal fo toğ raf ma ki ne si ni icat ede bi lir?

Hayat, iki mi zin ara sın da ağzın bir nehir gibi akıp 
du ru yor. Biz ha ya tın için de yüz me ye alış tığı mız dan 
suda yüz me yi bil mi yo ruz. İllaki de ne ye lim di yor san, 
bunu sana ya kış tı ra mam. Hem bu in ti ha rın yeni bir 
ver si yo nu olur ki bu da bize ya kış maz.

-Na sıl olsa öl me yecek miyiz?
-Ölü mü seçme hak kı mız yok, o gelir bizi bulur.
-Sen ya şa dı ğı mı zı mı sa nı yor sun?
-Ha yat tan müt hiş tat alı yo rum.
-Her gün acı çe ke rek mi?
-Acı çek me den ya şa yan insan mı var?
-Ama bizim kadar çek mi yor lar dır.
-Biz yasak mey ve ye do kun ma mak için bir bi ri mi zi 
ikna et me ye ça lı şır ken, baş ka la rı bu mey ve yi yeyip 
hayâ per de le rin den kur tul du lar!
-Ne demek is ti yor sun?
-Ha li mi ze şük re de lim di yo rum.

-Şük rü müz azal dı mı?
-Ye rin de sa yı yor!
-Na sıl yani?
-Ha ya tın ku ral la rı nı zor lu yo ruz.
-An la ma dım.
-Bir bi ri mi zin kar şı sın da yız, bazen sen bana ge çi yor-
sun, bazen ben sana. Dünya ara mız da akıp gi di yor.
-İki köprü ve on lar ca vapur var ya.
-Han gi va pur da kar şı laş tık?
-Hiç bi rin de.
-Han gi oto büs te bir bi ri mi zi görüp el sal la dık?
-Hiç bi rin de.
-Peki ne re de bu lu şa ca ğız?
-Bir kere bu luş muş tuk ya!
-Ne re de?
-Galu be la da!
-Ama dünya küçük, “Dağ dağa ka vuş maz, insan in-
sa na ka vu şur.” der ler.
-Ka vuş ma sak daha iyi?
-Kor ku yor musun?
-Evet.
-Kim den?
-Ken dim den.
-Kor ka cak ne var ki?

-Ya bir tram vay da ya bir va pur da
Göz le ri miz bir bi ri ne de ğin ce
Ya na rak ge çe riz bir bi ri miz den

-Ha ki ka ten yanar mıyız?
-Hat ta kül ola bi li riz.
-Yan ma ma nın müm kü nü yok mu?
-Var.
-Na sıl?
-Öte de.
-Han gi ötede?
-Öte le rin öte sin de!
-An la ma dım?
-Zil zal’dan sonra!
-Yani?

“Yer yü zü şid det li bir dep rem le sar sı lın ca…”
27.06.2004 Sa: 01.48
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OKUMALARIM
Şener ÖKTEM

“Dünya aşk pa za rıy dı ve ben bu pa za rın tek alı cı sı 
ola rak düş tüm men zi le. Ke der le rim ağır ge lin ce sev-
di ğim in san lar la mu hab bet ettim. Mu hab bet ede-
ce ğim in san lar bir bir tü ke nin ce ka le mi min göl ge-
sin de din len dim. Sev dik le ri min sı ray la Yusuf olup 
sır lan dı ğı, ha kî kî âle mi ne uğur lan dı ğı bu hayat yol-
cu lu ğun da bir yolcu da ben oldum. Ölü mün se vinç li 
yüzü, ha zan da açan çi çek ler gibi bana kışın var lı ğı nı 
müj de le di.” di ye rek giriş ya pı lan “Öy kü me Düş’sen” 
Şi fa nur Öz çe lik Şirin’in, “Aşk’ım Bin Hece” ve “Va-
kit ler den Leyla’ysa” adlı iki şiir ki ta bı nın ar dın dan 
3. eseri.
Ekim 2022’de KDY’dan çıktı kitap. Ha ya tı an la ma, 
var ol du ğu mu zun far kı na varma, an lat ma ve tüm 
bun la rın öte sin de ya şa mak, sözün sa mi mi ye ti ni de 
kuv vet len di rir. Söz, gü cü nü söy le ye nin iç ten li ğin-
den alır daha çok. “Ey Hayat! Sen mola verme ne 
olur sun. Çat lak la rım öyle çok ki! Sen çi çek ler ek me-
ye devam et. Ben su la rım ses siz ce.” diyor Şi fa nur 
Öz çe lik Şirin bu öykü ki ta bın da.
Şehir ve Kül tür der gi sin de se ya hat ya zı la rı, şiir, öykü 
ve de ne me le riy le de çe şit li der gi ler de gör dü ğü müz 
Şi fa nur Öz çe lik Şirin kitap dostu bir yazar. “Er gu van 
Kitap Soh bet le ri” adı al tın da 15 yıl dır kitap tah lil ve 
yazar söy le şi prog ram la rı dü zen le mek te dir. Sey yah 
olup aynı za man da fo toğ raf çı lık, çi ni ci lik, dağ cı lık, 
kamp çı lık ve ahşap bo ya ma ile il gi le nen Şirin, çok 
yönlü, ça lış kan ve her şey den öte gön lün den ge çen-
le ri tüm iç ten li ğiy le ka le mi ne yan sı tan üret ken bir 
şair/yazar.
Öy kü me Düş sen, 21 öy kü den olu şu yor. Kapak res-
min de, ya za rın öy kü sü ne dü şen le re olan mu hab be-
ti ni res me der ce si ne sev gi si ni akıt tı ğı la van ta ter cih 
edil miş. Kim le ri dü şür mü yor ki öy kü sü ne yazar. 
Anne, ar ka daş, dost, komşu ve ak ra ba gibi ya şa mın-
da önem li yer tutan ki şi ler vefa duy gu su sar ma lın da 
ha le le nip bizi de içine alı yor. Öy kü me Düş sen’den 
gön lü mü ze, zih ni mi ze dü şen ler bizde saklı kal mak 
üzere me ra kı mı zı celp edecek ta dım lık cüm le ler bı-
ra ka lım is te dik biz de.
İlk öy kü sü Osman’ın Rü ya sı’nda, bom ba lar al tın da-
ki Gaz ze li bir ço cu ğun duy gu la rı üze rin den 
umudu yi tir me me nin hi kâ ye si yer alı-

yor. Ni ne nin, yağ mu ru iz ler ken; “Gazze’nin bir gözü 
hep yaşlı” sözü zıp kın gibi otu ru yor yü re ği mi ze. 
“Ben de on la ra taş attım nene. Elbet bir gün benim 
de taşım on la rın vic dan la rı na isa bet eder.” diyen ço-
cu ğun azim le yoğ rul muş söz le ri umu du mu zu ye şer-
tir ken bir yan dan biz le rin ru hu na da bir taşın değ di-
ği ni his se de bi li yo ruz.
Şa ir li ği nin ver di ği na hif ik le ke li me le ri zor la ma dan, 
dilin doğal akışı için de sade bir an la tı mı var Şirin’in. 
Abar tı ya kaç ma dan kendi ve yakın çev re sin de ki in-
san la rın ya şa dık la rı nı öy kü leş tir miş. Te ma ya ağır-
lık ve re rek me saj lar ve ri yor yazar. Ge le nek le ri miz-
den al dı ğı mız in sa nî de ğer ler başta olmak üzere 
vefa, dost luk, kom şu luk, mu hab bet, saygı, ölüm 
gibi soyut olan ko nu la rın ağır lık lı ol du ğu ya şan mış-
lık la rı öy kü leş ti ri yor. Olay la rı so nu ca bağ la ma yan 
oku yu cu nun mu hay yi le si ni zen gin leş ti ri ci bi tim siz 
öy kü ler bun lar. Di dak tik un sur lar ta şı yan sev gi nin, 
mer ha me tin, te va zu nun ön ce len di ği, kendi içi mi ze 
de yü rü yü şün adım la rı nı his set ti ği miz öy kü ler.
Sezai Ka ra koç’un “Yağ mur lar dan sonra bü yür müş 
başak…” di ze le riy le baş la yan Ey Mağ rur Başak adlı 
öykü, Yunus Emre ve Tap duk Emre kıs sa sı üze rin-
den iler li yor. Bir buğ day ta ne si nin tar la dan har ma-
na ve ora dan da sof ra la rı mı za gelen hi kâ ye si in sa nın 
var oluş yol cu ğu na ben ze ti le rek an la tı lı yor. Bir yan-
dan ken di lik bi lin ci mi zi sor gu la tır ken diğer yan dan 
içi mi ze doğru yol cu lu ğa çı ka rıp ay na ya bak ma mı zı 
salık ve ri yor.
Şi fa nur Öz çe lik Şirin’in öy kü le rin de mekân, daha 
çok ma hal le dir, so kak tır, köy dür Ana do lu coğ raf-
ya sın dan izler ta şı yan. Ço cuk luk yıl la rı na gi dil mek 
su re tiy le geç mi şe öz le min kay bo lan de ğer ler üze-
rin den iş len di ği ma hal le ar ka daş lık la rı, unu tul muş 
oyun lar, el do ku ma gibi kadim kül tü rü mü zün un-
sur la rı has ret le yâd edi lir öy kü ler de.
“Ha ya li Bey” öy kü sü bun lar dan biri. Geç mi şi ni ara-
yan bir anne ile Ka ra göz oy na tı cı sı Ha ya li Bey ara-
sın da ki mu hab be ti konu edi ni yor. “Artık ken di miz-
den bile usan dık. İçi mi ze yol cu luk ya par ken yor gun 
dö nü yo ruz ev le ri mi ze. Ne bir göl ge miz var bize ya-

ren lik edecek ne de bir var lık san cı mız.” 
diyen Ha ya li beyin si tem kâr söy le şi si ne 

Öy kü me Düş’sen
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tanık olu yo ruz öy kü de.
İş, ula şım, geçim ve şeh rin bu nal tı cı sa at le rin de se-
ki ne ti, mezar taş la rı nın ses siz du ala rın da arı yor 
yazar. “Ahmet Paşa Me zar lı ğı”nda ço cuk lu ğu nun 
huzur dolu sa at le riy le bu lu şa rak kuş ses le ri ni, ren-
gâ renk çi çek le ri ve umu dun taze ne fe si ni biz de içi-
mi ze çe ki yo ruz ya zar la bir lik te.
Şi fa nur Öz çe lik Şirin, La van ta Mev si mi adlı öy kü-
sün de, gar den ya, ıtır, fes le ğen gibi her çeşit çi çe ğin 
gü lüm se di ği ar ka da şı nın evin de açı yor göz le ri ni. 
“Kah ve nin tadı, çayın demi dost la çıkar.” der ler ya, 
bu öy kü de de çi le keş bir ar ka da şı nın mü ca de le si an-
la tı lı yor la van ta im ge sin den yola çı kı la rak. “Benim 
na za rım da güzel ar ka da şım la van ta ya ben zi yor du, 
ih ti şam ve gücü tem sil edi yor du. La van ta lar her tür 
top rak ta açıp mis gibi büyür ge li şir ler di. Mü te va zı 
ve alçak gö nül lü ler di. Ku rak lı ğa ve so ğu ğa da ya nık-
lıy dı lar. Her in san da ol du ğu gibi sı ca ğı ve gü ne şi çok 
se ver ler di tıpkı can ar ka da şım gibi.”
Şi zof re nik San rı lar’dan ge çe rek psi ko lo jik te da vi 
gören bir genç kızın çilek ko ku suy la tu tun du ğu ha-
ya ta şa hit lik edi yo ruz Çilek Ko ku su öy kü sün de.
Bir teras katın eg zo tik ha va sın da “Tür kü ler sev da-
mız dır bizim.” de ni le rek ev sa hi bi sazın tel le ri ne 
do ku nur ken Hü se yin am ca nın tür kü le ri ni, Nev zat 
am cay la Mus ta fa abi nin şi ir le ri ni rit min ahen gi ve 
or ta mın mu hab be ti ni sar ma la ya rak biz le re de his-
set ti ri yor yazar, Zi ya fet adlı öy kü de. “Dün ya da ki 
gü zel le re kan dık ger çek gü ze li derde sal dık.” di ye rek 
se ma ve rin bu ğu su eş li ğin de sazın, sözün, şi irin da-
vet kâr çağ rı sı na kulak ve re rek mu hab be tin için de 
bu lu yo ruz ken di mi zi de.
Ya şa dı ğı mız gün lük ha di se le re de rast lı yo ruz Şi-
rin’in öy kü le rin de. Kuyu adlı öy kü de ka çı rıl dı ğı sa-
nı lan Nazlı’nın, bir ço cu ğun rü ya sın da nasıl kâ bu sa 
dö nüş tü ğü nü his se de rek okur ken hay van la ra ya-
pı lan ezi yet le ri de gün de me ta şı yor yazar. Bobi’yle 
mer ha me ti mi zi sı nı yo ruz ye ni den.
Bilge Tey zem’de, ye ğe ni nin ders ha ne pa ra sı için çe yi-
zi ni satan tey ze nin, hüz nü nü hi kâ ye leş ti ri yor Şirin. 
Ak ra ba lık bağ la rı nın önemi sev gi nin fe da kâr lı ğıy la 
har man la na rak do ku nu yor gön lü mü ze. Ar dın dan, 
ço rak laş mış yü re ği mi zi bir damla yaşla su lu yo ruz.
Ölüm Üç le me si adını ver di ği üç öy kü de, ölümü ha-
ya tı mız dan uzak laş tır ma ya ça lı şan la ra inat, sıcak 
bir ger çek lik le yüz leş me mi zi sağ lı yor Şi fa nur Öz çe-
lik Şirin. Necip Fazıl’ın “Ölüm güzel şey; budur per-
de ar dın dan haber / Hiç güzel ol ma say dı ölür müydü 
Pey gam ber.” di ze le ri ni ha tır lı yo ruz ür per ten bir gü-
zel lik le.
“Ço cuk lu ğum, annem, ka ran lık bir oda. 

Annem ve ya şa yan bir iğde çi çe ği ko ku su…” Has ta ne 
oda sın da ki an ne nin son an la rı na şa hit lik ve so nu nu 
ge ti re me ye ce ği miz bir hüz nün, he lal leş me nin yarım 
kal mış öy kü sü nü din li yo ruz Son Bakış’ta. Ba ba sı na 
son ne fe sin de zem zem su yu nu içi re me yen bir oğu-
lun gül ko ku lu piş man lı ğı sa rı yor içi mi zi Baba adlı 
öy kü de. Üç le me nin son öy kü sü olan Ölü mün Sırlı 
Yüzü’nde, “Ba ba mın ölü mün den sonra bana da tüm 
ölüm ler sıcak ve yakın gel me ye baş la dı.” de ni le rek 
ibret dolu ders ler ve ri li yor he pi mi ze.
El Emeği Göz Nuru öy kü sün de, bir teks til mü ze si-
ni ge zer ken ta ri hin izin de ipin yol cu lu ğu na şa hit lik 
edi yo ruz. “…şu ha lı la rın hep si nin bir hi kâ ye si var. 
Kimi doğum, kimi ölüm, kimi se vin ci ni do ku yor il-
mek ilmek.”
“De ğer li olmak mı, önem li olmak mı?” diye so ru lu-
yor Son Perde’de. “Değer ver mek ke li me si ne hoş bir 
ke li me dir. Yu mu şak kalbe do ku nan… Tıpkı ipek halı 
gibi eli miz den kayıp giden… Değer ver mek biz le rin 
ti yat ro oyu nu mu zun bir par ça sı ol ma ma lı bence. Bu 
oyu nun, son per de si nasıl bi tecek diye so rar lar in sa-
na çünkü.” Ya za rın, son per de yi iyi ka pa ta lım du ası-
na bir lik te âmin di yo ruz.
Yük le rin den Arın öy kü sün de, “Ey ahali din le yin şu 
sus kun yü re ği mi. Ben der man sız bir derde düş tüm 
el verin çı ka yım ku yu dan. Bir te ka sür el bi se si ne bü-
rün mü şüm dua edin çı kar ta yım bu kis ve yi üze rim-
den çok luk la övün mek ten kur tu la yım.” diye ni da da 
bu lu nan Şi fa nur Öz çe lik Şirin, Ses siz Ses’de, “Öm-
rüm büyük bir zi yan mış yazık dedim du yur ta ma dı-
ğım bir ses siz sesle.” di ye rek çığ lı ğı nı içine akı tır ken 
“…ayağı yere basan bir ka ra rın şa hit li ği ni ya pa cak 
olan biz le riz.” der “Pat ron Kim?” adlı öy kü de.
Ki ta ba da adını veren Öy kü me Düşsen’de, Şirin’in 
ha ya tın da yer eden her biri biz den biri olan isim le-
re, eş, dost, ak ra ba la ra rast la rız. “Ço cuk lu ğu mu zu 
ya nı mı za ala rak az koş ma dık kırda ba yır da… Es ki-
den kom şu luk var mış ger çek ten de. Ha ne ler çiçek 
açar dı ço cuk lar şiir.” di ye rek ço cuk lu ğu na gö tü rür-
ken öy kü sü ne dü şen le ri an la tır bir yan dan da. “Ak-
kız Teyze, Hü se yin Amca, Rah met li Asım Amca’nın 
Se ba hat Teyze’yle olan yarım yüz yı lı aşan sa adet-
le rin den, Ayşe Teyze’nin bah çe sin den ye di ği miz 
elma ve ka yı sı lar dan, Bak kal cı Bün ya min’den, Kam-
bur Felek’ten, Fa di me Teyze’den, Deli Şe fi ka’dan ve 
Kuşçu Ahmet’ten bir çok film ka re si gö zü mün önün-
den akıp ge çi yor.” di ye rek bize de ya ban cı gel me yen 
isim le rin sı cak lı ğı nı du yum su yo ruz.
Öy kü sü ne dü şen ler için “Sen bu kalbe iyi gel din. 

Ben den hiç gitme.” diyor Şi fa nur Öz çe lik Şi-
rin ve ek li yor: “Gel öy kü nün kal bi ne 
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dönüş ya pa lım.”
Bir de müjde alı yo ruz. Şirin’den. Sey yah ol du ğu nu 
söy le miş tik daha önce. Gezi not la rın dan olu şan ya-
zı la rı nı “Mer ha le / Se ya hat na me-1” adlı ki tap ta top-
la dı ğı nı öğ re ni yo ruz.
Az Kitap’tan Mayıs 2023’te çıkan Mer ha le / Se ya-
hat na me’nin arka ka pa ğın da, yol cu luk edi len yer-
ler den izler su nu lu yor. “Se ya hat na me nin bu ilk ki-
ta bın da, Me di ne’nin ma ne vi at mos fe ri ni, Kâbe’nin 
kut sal lı ğı nı, Sofya’nın ta ri hi do ku su nu, Bu da peş-
te’nin göz ka maş tı rı cı gü zel li ği ni, Vi ya na’nın sa ray-
la rı nı, Belg rad’ın ener ji si ni, Prag’ın mis tik ha va sı nı, 
Ce nev re’nin muh te şem man za ra la rı nı, Paris’in ro-
man tiz mi ni, Roma’nın ta ri hi ni, Pisa’nın eşsiz ku-
le si ni, Flo ran sa’nın sa na tı nı, Ve ne dik’i, Üsküp’ü ve 
Va ti kan’ı keş fe de cek si niz.”
Ya zı mı zı, aynı za man da şair olan Şi fa nur Öz çe lik Şi-
rin’in “Aşk’ım Bin Hece” ki ta bın dan bir şi ir le son lan-
dı ra lım.
AŞK’IM BİN HECE
Dar gın lı ğım, nefes almaz ses siz le re.
Dilim küs!
Tür küm sus!
Şiir kesik!
Gün te lâ şe li bir he yû lâ!
Öfkem garip!
Ay’ım donuk!
Yıl dı zım kayık ge ce le re.
Mah zun bir çocuk yüzü çizer ana lar,
Sev da la rı nın yü zü ne.
Aslan ke si lir sa vaş lar da mav zer bil me yen düş ler.
Sağım sarpa.
Solum batak.
Şah lan mı şım, AŞK’ım bin hece.
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KALBİNİN ÇATLAĞINI KAPATAN YAZAR
Mehmet OSMANOĞLU

Fuat Oskay’ın gü zi de eseri Ka pat tım Çat la ğı nı Kal-
bi min ile ma ce ra mız dep rem ve si le siy le epey ce fark lı 
bir mec ra da iler le di. Dep rem ön ce sin de al tı nı çi ze rek 
ve not lar ala rak oku yup bi tir di ğim eser le il gi li çaplı 
bir de ğer len dir me ya zı sı henüz dü şün sel plan da ka-
fam da dönüp du rur ken araya malum dep rem ler gi-
rin ce ve apar topar ev le ri mi zi terk edip başka yer le re 
gi din ce ha liy le süreç uzadı. Ni ha yet ya şa nan la rı ka-
nık sa yıp nor mal leş me yo lun da epey bir me sa fe kat 
et tik ten sonra ki tap la il gi li de ğer len dir me le ri mi ak-
tar ma fır sa tı bul dum.

Halen An ka ra’da Milli Eği tim Ba kan lı ğı bün ye sin-
de şube mü dü rü ola rak gö re vi ne devam eden Fuat 
Oskay’ın ya zar lık vas fı nın ya nın da şa ir lik yö nü nü de 
bi li yo ruz. Ya zı la rı ve şi ir le ri ne ha tı rı sa yı lır dergi ve 
mec ra lar da rast lı yo ruz. İnce le me ko nu su ese ri mi zin 
içe ri ği ne geç me den önce şi irin den ta dım lık şu mıs-
ra la rı da bu ra ya bı ra kıp ar dın dan esere dö ne lim:
“(...) an lat tık la rı,
ve dahi sus tuk la rıy la

insan di yo rum
insan ne ağır şey

atlar çe ker di
es ki den yü kü mü zü;
şimdi ise söz cük ler...”

Şimdi “Ka pat tım Çat la ğı nı Kal bi min” adlı ese rin 
renk li ve bü yü le yi ci dün ya sı na adım atıp say fa la rı-
nı çe vir me ye baş la ya lım. Eser, de ne me tü rün de ya-
zıl mış 44 ya zı dan ve 134 say fa dan olu şu yor. Yazar, 
ki ta bın ön sö zün de, “Bana öyle ge li yor ki oku run te ra-
zi sin de, ancak er dem ler man zu me si nin in şa sın da bir 
tuğla ola bi len ve ken di si için har ca nan za ma na değer 
bu lu nan eser ler kıy met ka za na bil mek te dir.” şek lin de, 
zan nım ca da çok isa bet li bir tes pit le, yazma saiki ve 
içe rik le il gi li önem li bir ipucu ve ri yor.
Ese ri mi zin “Bazen” isim li ilk ya zı sın da, “Hayat, ya-
şan dık ça ya zı lır; ya zıl dık ça ya şa nır. Göz le rin ka le-
min dir senin, gör dük le rin mü rek ke bin.” di ye rek 
yazar, ya zı la rı nın te ma sı nı ha ya tın için-

den al dı ğı nı, gör dü ğü, şahit ol du ğu her olayı ya zı ya 
ta şı ya bi le ce ği ni an la tı yor. “O Belde” isim li ya zı da, 
“Yitik düş ler ül ke si ne alıp ba şı nı git me le rin vak ti dir 
şimdi.” di ye rek biz le ri bü yü lü bir ik li me çek me ye ça-
lı şan yazar, ya zı nın de va mın da o ik li mi tas vir eden 
latif cüm le ler sı ra lı yor: “De lik siz çe ki len uy ku la rın ar-
dın dan, pen ce re ler den des tur al ma dan girip yüz le ri ya-
la yan gü ne şin altın ışık la rıy la göz ler bir başka aleme 
açı lır.” gibi.
“Ku ru tul muş bal çık tan ya ra tıl dım, ka rı şık bir nut fe-
den. Asra yemin olsun al da nı rım. Nefsi kes kin bı ça ğa 
ram, ma ka mı makam üs tün de ki kul İbra him dahi tat-
min olsun diye kalbi, iza hat is te me miş miydi hil ka tin 
hik me tin den? Akıl tek kı la vu zu kabul edi li yor çağın. 
Bur nu nun eşi ği ne kadar va ra mı yor sa yok sa yı lı yor ko-
ku su sü mü lün, bağın. Diş le ri ara sın da öğü tül sem çark-ı 
dev ra nın, ba şu cum da ki zi ya nın ka pat sam ka pa ğı nı zi-
yan da ka lı rım. Te dir gi nim. Yor gu num. Is sı zım. Zaman/
sızım.” gibi cüm le ler le ne re dey se şiir de necek akı cı-
lık ta ka le me alın mış “İnsan lık Hali” ya zı sıy la, in sa-
nın fark lı dö nem le ri ne iliş kin ruh ha li ne, fıt ra tı na, 
ka rak ter özel lik le ri ne, eylem/söy lem le ri ne dair tas-
vir ler le de ği şik fo toğ raf ar göz ler önüne se ri li yor.
“Ona Buna Bak ma yın” baş lık lı yazı, ayrı bir pa rag-
raf açıl ma yı hak eden bir yazı. Mut lu luk ile huzur 
kar şı laş tı rıl ma sı ya pı la rak, hu zu run ol gu sal ola rak 
ya şa sak da ad lan dı ra ma dı ğı mız o asude ta dı nın far-
kın da lı ğı na eriş ti ri yor bizi yazar. “Mut lu luk dış kay-
nak lı dır; dı şa rı dan gelir ve is te dik le ri ni zin ger çek le şip 
ger çek leş me di ği ne bağlı ola rak de ğiş ken lik gös te rir…
Hu zur lu ise niz dışa ba ğım lı de ğil si niz. Du va rı içten 
örmüş, ka pı yı içten aç mış sı nız dır. Ken di ni zi ta mam-
la mış, ru hu nuz da med-ce zir le re, fay hat la rı na, hen-
dek le re yer bı rak ma mış sı nız dır. Hu zur lu insan…mutlu 
olmak için tu tu na cak bir dal ara maz, yal nız ca ken di ne 
da ya nır, içine yas la nır…Derdi mutlu olmak olan insan 
için sa ni ye ler baş dön dü rü cü bir hızla bir bi ri ni ko va-
lar…Ömür çabuk tü ke nir. Lakin huzur öyle mi? Sa at ler 
ta dın da iler ler…”
“Ya Hür sün Bu Alem de” adlı ya zı da, “Ken di si ol ma-
yan baş ka sı olur” şek lin de özet bir giriş cüm le siy le 

her in sa nın kendi öz ben li ği, fıt ra tı, fi kir le ri, 
ka rak te ri vs ile diğer in san lar dan fark-
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lı ol du ğu nun far kı na va ra rak kendi ki şi li ği ni or ta ya 
koy ma sı ge re ği ne vurgu ya pı lır.
“İbn-i Hal dun’a ka tı lı yo rum. Şe hir le rin ben de in san lar 
gibi ruh la rı ol du ğu na ina nı yo rum.” Os man lı çı na rı nın 
to hu mu nun atıl dı ğı Söğüt bel de sin den yola çı ka rak 
ka le me alı nan “Tohum” isim li ya zı da to hu mun ge-
nel de dev let özel de Os man lı İmpa ra tor lu ğu bo yu-
tun da ki yan sı ma la rı na ışık tu tu yor yazar.
“Son”. Bu yazı benim için adeta ese rin et ki li an la-
tım tar zı nın zir ve si ni oluş tu ru yor di ye bi li rim. Son 
akşam ye me ği, son piş man lık, son damla kan, son 
mek tup, son bakış, son vapur, son fasıl, son yol cu-
luk, son nefes, son Nebi gibi gün de lik ha yat ta sık 
kar şı laş tı ğı mız, duy du ğu muz, oku du ğu muz, gör-
dü ğü müz, kullandığımız an la tım cüm le le ri nin en 
çar pı cı ke li me si nin “son” ol du ğu nu ha tır la tır bize, 
el bet te “son” de re ce latif, nezih pen ce re ler ara la yan 
ifa de ler le.
“İnsan bir kere ölür” şek lin de adeta şok et ki si oluş-
tu ran bir cüm ley le baş lı yor ki ta ba is mi ni veren “Ka-
pat tım Çat la ğı nı Kal bi min” ya zı sı ve yine şiir ola rak 
da oku na bi lecek ni te lik te sa nat sal ör gü lü naif cüm-
le ler le devam edi yor. “Nice dev ran dır ko ku su ve ren-
giy le neşv u nema ey le yen gül, yar ol ma dı der diy le kanan 
bül bü le. Meğer onun da diz gi ne vu ra ca ğı yok muş in sa nı. 
Ka pat tım çat la ğı nı kal bi min; aşka iman etmem.” cüm-
le le riy le final ya pı yor yazı.
“Za ma nın İzinde” isim li ya zı dan bir alın tı: “Düne 
özlem dünün daha güzel ol du ğun dan değil, bu gü nün 
çık maz la rı nın dün den daha fazla ol ma sın dan dır… 
bugün dün den daha az yo ru lu yo ruz ama gel gör ki ru hu-
mu zun kı yı sın da serin bir sü kû ne te vasıl olmuş de ği liz.”
Batı top lum la rı na göre ül ke miz de okuma oranı ma-
ale sef ki çok düşük dü zey ler de. Oku ma dan kas tı mız 
el bet te okuma yazma bilme an la mın da değil, ni te-
lik li okuma ey le mi. Bu her zaman en tel lek tü el tar-
tış ma lar da öz eleş ti ri ko nu su ol muş tur. Öy le dir de, 
az oku yo ruz ve bu genel top lum sal de ğer ler adına 
eksi ha ne ye ya zı la cak bir olgu ola rak du ru yor lakin 
Fuat Oskay “Mo dern Çağın Çık ma zın da” isim li de-
ne me sin de bu du ru mun se bep le ri ni ve so nuç la rı nı 
olaya fark lı bir bakış açısı ka zan dı ra rak açık lı yor; 
“Batı top lu mu yal nız lı ğı nı avut mak için ken di ne fay da lı 
mı fay da lı ve bir o kadar da eğ len ce li bir uğraş edin di: 
Kitap oku mak…ye di den yet mi şe in san la rın el le rin de 
kitap bu lun dur ma sı nın en mühim ge rek çe si yal nız lık… 
söz ile ile ti şim daha sı cak tır, daha yer li dir, daha biz cil-
dir. Ya zı lı kül tür ile, mat baa ile, kitap ile, kü tüp ha ne ile 
yüz yıl lar boyu me sa fe li olu şu muz, soğuk du ru şu muz 
hep bun dan dır”
“Yankı” isim li kısa de ne me de, “İnsan el-

bet te ki ira de sin de hür dür. İç dün ya sı nın de rin lik le rin-
den gelen her iki sesi de du ya bil sin diye ken di si ne iki ku-
lak ve ril me si de bu hik met ten dir” şek lin de ki ifa dey le, 
in sa nın ana to mik ya pı sı ile iç sesi ara sın da ince bir 
bağ lan tı kuran naif bir yak la şım or ta ya kon mak ta.
“Yer Al tın dan Not lar” ya zı sın da, gayet sı ra dan ola rak 
bi li nen, gel miş geç miş in san la rın, özel lik le bi li nen 
ta nı nan meş hur şah si yet le rin, ha tı ra la rın, ço cuk lu-
ğu mu zun, eski kül tür-ya şam un sur la rı nın top ra ğın 
al tın da oluşu ol gu su nun, in sa nı durup dü şün dü ren, 
dik ka ti ni top la yan çar pı cı ve et ki li bir üs lup la oku-
yu cu ya su nul du ğu gö rül mek te. “Kim ler yok ki al tın da 
yerin:… Bir bun lar değil sa de ce. Uzak la rı mız da kalan 
ço cuk lu ğu muz da. Ha tı ra la rı mız da. Bü yü te me di ği miz 
ha yal le ri miz de. Biz le ri yer üs tün de bı ra kıp giden sev-
dik le ri miz de… Ka pa tın göz le ri ni zi, gö rür sü nüz; yer üs-
tün de yer tutan biz fa ni ler için yerin bir altı da içi miz. 
Değer ver dik le ri mi zin hep siy le be ra ber içi miz de ki ku yu-
la ra gö mü lü yüz.”

Şüp he siz daha bir çok yö nüy le ele alı na bi lir ve her 
yöne dair bir çok ifade ör nek le ri ser gi le ne bi lir. Lâkin 
bu ka da rıy la ye ti ni lip aşa ğı da diğer ya zı lar dan kısa 
kısa alın tı lar ve re rek ki ta bın geri kalan es ra ren giz-
li ği ni keş fet me yi oku yu cu ya bı rak mak en doğ ru-
su dur dü şün ce siy le ya zı mı zı bi ti re lim. Son ve özet 
cümle ola rak; Fuat Oskay’ın, ki şi li ğin de örgü le nen 
latif, naif, ne za ket ve ze ra fe ti ay nıy la yan sıt tı ğı nın 
göz lem len di ği Ka pat tım Çat la ğı nı Kal bi min adlı bu     
eseri, in sa nı durup dü şün dü ren, al dı ğı ne fe sin, için-
de vak ti ni ge çir di ği mekan ve za ma nın, top ye kün 
ha ya tın far kı na var dı ran, dünün öz lem le ri ni, bu gü-
nün san cı lı yön le riy le har man la ya rak oku yu cu ya hu-
zu run şif re le ri ni veren cez be di ci, renk li, ke yif i dün-
ya sı na bek li yor siz le ri di ye lim.
“Ölüme bir çare bu lu nan kadar ma sum dur me zar lık-
lar.”(Duvar, sy. 66)
“Kurdu değil oysa insan in sa nın yurdu ol ma lıy dı. İn-
san in sa na sı ğın ma lıy dı.”(Çıl dır tan Denge, sy.77)
“Ca hil lik, eği tim al ma mak la değil, al ma yı is te me-
mek le tarif edi le bi lir ancak… Dün ya nın en iyi oku-
lun da, en iyi eği tim araç la rıy la, eği ti mi en iyi veren 
ki şi le ri bir araya ge tir se niz de ‘almak is te me yen’e 
hiç bir şey ve re mez si niz.”(Ate şin De mir le İmti ha nı, 
sy.85,86)
“Sü rük le yi ci iksir. Ha ya tın ya kı tı. Ya şa ma dair, ya şa-
nan her ânı. Genç lik, de ğe ri ni bi le ne ya ra da nın en 
güzel ar ma ğa nı… Özgür kıl mak lazım; lakin kat’i su-
ret te ser best bı rak ma mak lazım.”(Koza, sy.93)

“Ha yat tan in sa nı alın ge ri ye hiç bir prob lem 
kal maz”(Ken di ni Ken din de Ara ma lı İn-
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san, sy.109)
“İste me den işi tir sin; lakin is te me den duy maz sın, 
din le mez sin.”(Yü re ğin le Du yar sın, sy.117)
“Bi ti yor. Hay kır dık la rın, di li nin ucun da söy le ye me-
dik le rin, ‘keşke’lerin, ‘belki’lerin, ‘bir da ha ki ne de-
dik le rin. ‘iyi ki…’ lerin, renk le rin, di lek le rin…” (Ha-
tı ra lar Me zar lı ğı dır Hayat, sy.122)
“Yol çoğu zaman ken di li ğin den çi zil miş tir. Siz den is-
te ni len ise sa de ce yola çık mak; yolun yol cu su ol mak-
tır.”(İz Bı ra kan lar, sy.133)

Yolun açık, oku run bol olsun Fuat Oskay. Ke yif i 
oku ma lar di li yo rum...
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ
Fatma SÜMER

İstan bul...
Övül müş şehir...
İstan bul...
Tarih bo yun ca me de ni yet le rin, ül ke le rin, han la rın, 
sul tan la rın yü re ği ni ka bar tan sev da nın şehri...
İstan bul...
Ha yal le rin şehri
İstan bul...
Umu dun şehri...
İstan bul...

Sul tan Ahmet, Aya sof ya, Sü ley ma ni ye, Eyüp Sul tan, 
Fatih Câ mi ile ri nin bir ma dal yon gibi göğe yük se len 
mi na re le riy le inan cın şehri...

Evet, an la şıl dı ğı üzere İstan bul’u adım la ya ca ğız bu 
ya zı mız da.

İstan bul’a muh te şem si lu eti ni ka zan dı ran, es te tik 
katan, İslâm’ın ni şa ne si ca mi le rin yanı sıra, ta rih te 
bir çok me de ni ye te ev sa hip li ği yap ma sı, Os man-
lı’nın gay ri müs lim le re gös ter di ği hoş görü ve ta nı dı ğı 
hak lar ha se biy le epey ce ki li se de bu lun mak ta. Tak-
sim Aya Tri ada Rum Or to doks Ki li se si de bun lar dan 
biri. Ki li se nin adı tes lis inan cı na göre “ Kut sal Üç le-
me “ an la mı na gelmek te dir.

Tak sim mey da nın dan gü ne ye, İstik lâl’e doğru iler-
ler ken Sı ra sel vi ler Cad de si nin hemen ba şında, geniş 
bir bah çe nin içine ya pıl mış, biri büyük biri küçük 
olmak üzere iki ka pı sı da cad de ye açı lı yor. Ge niş çe 
ye şil len di ril miş bir bah çe nin içine gör kem li ya pı sıy-
la kar şı nı za çı kı yor, Aya Tri ada Ki li se si. Sul tan II. 
Ab dü la ziz’in iz niy le 1876’da te mel le ri atı lan ki li se, 
1880 yı lın da II. Ab dül ha mid dö ne min de hiz me te 
açıl mış. Bugün hâlâ şe hir de ya şa yan Or to doks lar ta-
ra fın dan iba det ha ne ola rak aktif kul la nıl ma ya de-
vam edi yor.

Ki li se nin ta ri hî ve mi ma ri özel lik le ri ni te ma şâ etmek 
için bahçe ka pı sın dan gi ri yo ruz içe ri ye. Çi zim le ri ni 
Mimar Po te sa ros’un yap tı ğı eser haç ba zi li-
ka sı, kub be si, dört katlı iki çan ku le si ve 

vit ray pen ce re le riy le yak la şık bir buçuk asır dır ayak-
ta duran sağ lam ve ih ti şam lı ya pı sıy la kar şılı yor bizi. 
Her iki ya nın da yer den ta va na uza nan pen ce re le rin 
eşlik et ti ği gör kem li ka pı sın dan gir di ği miz de her ki-
li se de ol du ğu gibi yan la ma sı na uza nan ince bir ko ri-
dor çı kı yor kar şı mı za. Bu ko ri dor da bağış kür sü sü, 
mum la rın bu lun du ğu ahşap, yük sek çe bir mum luk 
ve dinin bir ri tü eli olan mum la rın ya kı lıp bı ra kıl dı ğı 
şö mi ne, dini şab lon la rı tem sil eden tab lo lar bu lu nu-
yor.

Yine ta van dan ta ba na uza nan, üze rin de haç işa re-
ti bu lu nan, fer for je iş le me li gös te riş li ka pı dan ayin 
sa lo nu na gir di ği miz de bir kaç ki şi nin ka tıl dı ğı ayini 
gö rev li papaz hâlâ sun mak tay dı. Biz zi ya ret amaç la-
rı mız olan sa nat sal, ta rih sel ve mi ma ri göz le mi mi-
zi ger çek leş tir me ye baş la mış tık ki oku du ğu ila hi ye 
ara ve re rek bize ses le nen pa pa zın “Et raf ta ge zin me-

yin.!”. diyen sesi du yuldu. Uyum suz zi ya ret-
çi ler ol ma mak için ahşap sı ra la ra iliş tik 

Dav ra nış Ve Es te tik ( Aya Tri ada )



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 3  Sayı : 16  Temmuz - Ağustos 202368

iğ re ti ve et ra fa göz gez dir me ye 
devam ettik.

Ki li se ler de her zaman çok 
renk li lik dik ka ti çe ki yor. Du-
var la ra res me dil miş aziz port-
re le ri ve din sel fi gür ler, ma sal sı 
mi ma ri si nin bir par ça sı olan ve 
ta ban dan ta va na uza nan es te-
ti ğin yanı sıra biraz da gizem 
ve efsun katan pen ce re cam la rı 
göz alıcı renk le riy le ilk dik kat 
çeken un surlar. Yine ta van dan 
sar kı tıl mış gös te riş li avi ze ler, 
altın varak çer çe ve le riy le İsa, 
Mer yem ve azizle rin res me dil-
miş tab lo la rı bu renk li li ğin ve 
gös te ri şin bir par ça sı ola rak 
me kâ nın ta mam la yı cı et ken le-
rin den ola rak çı kı yor kar şı nı za. 
Bu renk li li ğin ar dın dan Müs lü man lık ta ol du ğu gibi 
Hı ris ti yan lı ğın iba det ha ne le ri olan ki li se ler de de gö-
rü len kub be si, ay dın lat ma ya doğal bir es tetik katan 
İsa’nın on iki ha va ri si ni sim ge le yen küçük oval on 
iki pen ce re, tam or ta sı na res medil miş İsa fi gü rü ve 
her bir pen ce re ara sı nı ta mam la yan aziz re sim le riy-
le seyre değer, sa nat sal bir gör sel su nu yor. Kub be yi 
ta şı yan kö şe li sü tun la rı bi ti min de altı ka nat lı Seraf 
me lek le ri nin re sim le ri bu lun mak ta.

Üst kat ta ki lo ca la rı des tek le yen yu var lak sü tun-
lar çev re li yor, or ta sın da, bir kaç ba sa mak la yüksel-
til miş, papaz kür sü sü ne kadar uza nan kır mı zı halı 
olan, ahşap ayin sı ra la rı nın et ra fı nı.
Ayini bölen papaz yine bize ses len di: “İbadet es na-
sın da otur ma yın!”. Bu mü da ha le den sonra gayri ih-
ti yâ rî he pi miz “Tevbe es tağ fu rul lah...” dedik. Buna 
rağ men ye te rin ce ol ma sa da bir süre et ra fı göz lem-
le me ye ça lış tı ğı mız sı ra da gö rev li nin “Fo toğ raf çek-
mek yasak!” diyen sesi du yuldu. Bu kez zik ri miz “Yâ 
Sabır!” oldu.

Sa nat sal, ta ri hî ve mi ma ri bir gör sel şö le ni an dı ran 
mekân gö rev li ve pa pa zın hoş gö rü süz ta vırla rıy la 
bir den bire es te ti ği ni yi tir di sanki. Tarih ve sanat 
tut ku su nun ver di ği bir he ves le zi ya re te gelen kız-
la rı mın keyfi kaçtı. Ve ri lecek güzel bir cevap vardı 
el bet te, din gö rev li si olup da kendi din le rin den bile 
na sip siz olan bu in san la ra. Orada sa de ce kendi kim-
li ği miz de ol ma dı ğı mı zı, aynı za man da İslam’ı 
da tem sil et ti ği mi zi dü şü ne rek ne za ke-

ti mi zi ve hoş gö rü mü zü boz ma-
dan çık ma yı ter cih ettik.

İlahi bir din ken insan dü şün ce-
si nin eroz yo nu na uğ ra mış, Hı-
ris ti yan lı ğın tah rip edil miş hali 
bir de ki şi sel de ğer ler den yok-
sun in san la rın elin de ne hâle 
gel di ği nin gös ter ge siy di bu ya-
sa dı ğımız.

Ya zı mın ba şın da İstan bul’un 
sim ge le ri olan ta ri hî ca mi ler-
den bah set miş tim. Di ni mi zin 
gü zel liği ni ve hoş gö rü sü nü her 
gün bin ler ce zi ya ret çi alan bu 
ca mi ler de gö rü yo ruz. Müs lü-
ma nıy la gay ri müs li miy le zi ya-
re ti es na sın da usul erkân bil-
me yen onca ki şi nin uy gun suz 

dav ra nış la rı na hiç bir din gö rev li si bu şe kil de mü-
da ha le etmez. Müs lü man la ra bile namaz vak tin de 
neden namaz kıl mı yor su nuz diyen olmaz. Çünkü 
iba det özgür ira dey le ya pı lan bir ey lem dir.

Bizim bu ki li se yi zi ya re ti mi zin tu ris tik zi ya ret ol du-
ğu, on la rın di ni ne men sup ol ma dı ğı mız ve iba det 
için gel me di ği miz, or ta mın mis tik ha va sı nı bo za cak 
bir dav ra nış ta bu lun ma dı ğı mız or taday ken ve ri len 
bu tepki ne bir dine ne bir din ada mı na ya kı şır tür-
den di.

Bazen kö tü yü gör mek iyi nin de ğe ri ni bil me si ni sağ-
lar in sa na. Bizim için bu ha di se kız la rı mı za di ni mi-
zin hoş gö rü sü nü, za ra fe ti ni an lat mak ve ör nek len-
dir mek için bir fır sat oldu.

Olum suz bir olayı olum lu ya çe vi re bil mek in sa nın 
ha ya ta dair mo ti vas yo nu nu art tı rı yor. Sahip ol du-
ğu nuz de ğer le rin far kı na va rı yor su nuz. Bizim için 
de öğ re ti ci bir de ne yim, eş ya nın es te tiği nin kıy met 
bul ma sı için dav ra nış ta da es te ti ğin ol ma sı ge rek ti-
ği nin bir is pa tı ola rak anı la rı mızın bir kö şe sin de yer 
bu la cak.

Hep be ra ber bizi Müs lü man kılan Allah’a te şek kü-
rü mü zü sun mak adına: “El ham dü lil lah!” dedik ve 
İstan bul’u te ma şâ et me ye devam ettik.
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DİVAN KÖŞESİ
Recep HALİLOĞLU

Ey tâbı hüs nün âfeti nî rûyı âfi tâb
Hac letpe zîri rengi ruhun rûyı âfi tâb

“Ey gü zel li ği nin pı rıl tı sı gök te ki gü ne şin ışı ğı nın fe ri ni 
tü ke ten sev gi li! Senin ya na ğın da ki al renk mah cu bi yet-
ten gü ne şin si ma sı nı kı zar tır.”

Gönül yur du nun gü ne şi olan sev gi li nin yü zün de ki 
ay dın lık tan do la yı gök te ki gü ne şin zi ya sı sönük kal-
mış tır. Öyle ki sev gi li nin ya na ğın da ki kır mı zı lık tan 
do la yı gü ne şin yüzü kı zar mış tır. Be yit te geçen sev-
gi li den murat Allah’tır. Gü ne şe zi ya sı nı veren Allah 
ol du ğu na göre gü ne şin Hak nuru kar şı sın da sönük 
ka la ca ğı aşi kâr dır.

Feyzâşi nâyı dâğı dil olmak mu hâl dir
Rengi şi kes tei güli hôdrûyı âfi tâb

“Ren gi ni gü ne şin sol gun ren gin den alan yaban gü lü nün, 
gönül ya ra sı nın fey zi ne âşina ol ma sı müm kün de ğil dir.”

Şair bu ra da kar şı mı za dağ lar da ye ti şen yaban gülü 
ile çık mak ta dır. Bu yaban gülü ren gi ni gü ne şin soluk 
ren gin den al mış tır. Çünkü güneş, gönül ya ra sı denen 
o kutlu, be re ket li dert ten feyiz ve nasip al ma dı ğı için 
soluk kal mış tır. Eğer güneş gönül ya ra sı nın fey zi ne 
âşina ol say dı, dağ da ki yaban gülü böyle soluk renk li 
olur muydu?

Mâ nendi zerre mahvı vücûd eyler uğ ra yan
Ol mâhın oldu kûyu meger gûyı âfi tâb

“O, si ma sı aya ben ze yen sev gi li nin sem ti ne uğ ra yan, 
tıpkı bir zer re cik gibi vü cu du nu mah ve der.”

Sev gi li nin bu lun du ğu semte yolu düşen, onun sem-
ti ne uğ ra yan âşık lar, O’nun var lı ğın da yok olur. Bu 
sevgi, âşık la rı sev gi li nin sem ti ne çeker, onlar artık 
bu aşk ile var olur lar. Bak tık la rı her şeyde sev gi li yi 
gö rür ler. Tıpkı Mec nun’un bak tı ğı her yerde Leyla’yı 
gör dü ğü gibi. Leyla’nın kö yün den gelen rüz gâr lar-
dan onun ko ku su nu al dı ğı gibi. Böyle olun ca 
âşık dün ya da ki diğer fâni sev gi ler den 
geçer.

Sah râne verdi âlem olal dan o hâl veş
Bir nâfe hâsıl et me di âhûyı âfi tâb

“Güneş âhusu, bütün çöl le ri do laş ma sı na rağ men, sev-
gi li nin yü zün de ki benin rengi ve onun misk ko ku su nu 
hasıl ede me di.”

Şair be yit te, güneş cey la nı nın dün ya da ki tüm çöl le-
ri gezip do laş tı ğı halde, sev gi li nin ya na ğın da ziy net 
gibi duran siyah ben gibi bir misk ko ku su hâsıl ede-
me di ği ni an lat mak ta dır.

Aksi ruhun o bâ de ye bir kerre kim düşer
Tâ haşr lâyı hummu verir bûyı âfi tâb

“Senin ru hu nun aksi bir defa o bâ de ye düşse, bu bâde 
kü pün de ki tortu haşre kadar gü ne şin ko ku su nu verir.”

Aşk bâ de si nin ta dı na varan âşık lar dün ya dan ve 
dün ya lık lar dan uzak la şır, ken di le ri ni bağ la yan dün-
ye vi ka yıt lar dan kur tu lur lar. Hal kın ara sın da her 
dem Hakk ile eli kârda gönlü yârda ya şar lar. On la rın 
kalp le ri sev gi liy le do lu dur, sev gi li ye bağ lı dır, bir an 
sev gi li den ay rıl maz.

Ey nahli tâze uğ ra sa gül zârı kû yu na
Gül bünfi râzı dûzah olur cûyı âfi tâb

“Ey taze fidan! Güneş, senin gül bah çe ne uğ ra sa, ce hen-
nem de bile gül fi dan la rı ye ti şir.”

Tıpkı İbra him Pey gam be rin ateşe atıl dı ğı yerde gül-
le rin bit me si gibi güneş senin gül bah çe ne doğsa ate-
şin için de bile taze gül fi dan la rı ye ti şir, gül ler açar. 
Ce hen nem gibi kor ateş le ri gül za ra çe vi ren sev gi li-
dir. Gö nül ler de onun mu hab be tiy le gül bah çe si ne 
döner.

Ey Nâ’ilî o turra ki çev gânı fit ne dir
Pâmâl iken rü bû de si dir gûyı âfi tâb

“Ey Nâ’ilî! Sev gi li nin al nı na düşen kı vır cık saç lü-
le si, bir fitne çev ga nı dır. Ayak lar al tın day-

ken bile gü neş ten kü re ye ka pıl mış tır.”
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Şair sev gi li nin sa çı nı cirit oyu nun da oy na nan eğri 
so pa ya ben ze ti yor. Sev gi li nin saç la rı nın âşığı et ki-
le yen bir bü yü sü var dır ve uç la rı kıv rım kıv rım dır. 
Dünya ve dün ya lık lar kıy met siz dir, âşı ğın ayak la rı-
na do la nır, bağ olur. Asıl kıy met li olan dün ya yı ve 
dün ya lık la rı geçip se vi li ye ulaş mak tır.



Aynalar, bakmayın yüzüme dik dik;
İşte yakalandık, kelepçelendik!
Çıktınız umulmaz anda karşıma,
Başımın tokmağı indi başıma.
Suratımda her suç bir ayrı imza,
Benmişim kendime en büyük ceza!
Ey dipsiz berraklık, ulvi mahkeme!
Acı, hapsettiğin sefil gölgeme!
Nur topu günlerin kanına girdim.
Kutsi emaneti yedim bitirdim.
Doğmaz güneşlere bağlandı vâde;
Dişlerinde köpek nefsin, irade.
Günah, günah, hasat yerinde demet;
Merhamet, suçumdan aşkın merhamet!
Olur mu, dünyaya indirsem kepenk:
Gözyaşı döksem, Nuh Tufanına denk?

Çıkamam, aynalar, aynalar zindan.
Bakamam, aynada, aynada vicdan;
Beni beklemeyin, o bir hevesti;
Gelemem aynalar yolumu kesti.

AYNALAR YOLUMU KESTİ

Necip Fazıl KISAKÜREK
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