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SÖZ ODUR ÂLEME SEN DEN KALA 
BİR DARB-I MESEL

Sev gi li okurlarımız, ye din ci sa yı mız la gö nül le ri ni ze 
mi sa fir olu yo ruz. Her sayı ayrı bir he ye can, ayrı bir tatlı 
telaş ge ti ri yor be ra be rin de. Biz bu he ye ca nı da tatlı te-
la şı da çok se vi yo ruz. İkinci ya şı mı za ayak bas tık. Zam-
an sular sel ler gibi akıp gi di yor. Bizim öm rü müz de akıp 
gi di yor zaman ır ma ğı nın su la rı ara sın da. Gök kub be de 
hoş bir seda bı ra ka bi lir sek ne mutlu bize.

Ha ya tı mı zı an lam lı iş ler le süs le mek; iyi ya şa mak, 
ka li te li ya şa mak de mek tir. O kadar hızlı ya şıyo ruz ki 
ko va la ma ca oy na dı ğı mız gün le rin far kın da bile ola mı-
yo ruz bazen. Bu çağın has ta lı ğı hız, haz ve hırs ile ru hu-
muz yor gun dü şü yor ma ale sef. Çok yor duk onu. Ede bi-
yat, sanat yo ru lan ru hu mu za şifa olu yor, bizi bir başka 
dün ya ya ça ğı rı yor.

Mut lu ğun pe şin de yiz he pi miz ama ara dı ğı mız mut-
lu luk denen o ik si rin dev alış ve riş mer kez lerin de, mo-
dern tek no lo ji nin bize sun du ğu alet ede vat ara sın da 
ol ma dı ğı nı an la ma ya pek ya naş mı yo ruz. Mut lu luk için 
de bir gay ret, bir bedel öde mek ge re kir. Onun için buna 
de ğecek bir hayat sür me miz lazım. Ede bi yat ve sanat 
işte bu nok ta da bize kapı ara lar, yi ti ği miz olan hik me ti 
bu la bil mek için im kân lar sunar. O zaman güzel eser ler 
üret me ye devam ede lim. Ço cuk la rı mı zı, genç le ri mi zi de 
bu işe ortak edelim. Ev le ri miz de edebi me tin ler okuma 
saati, hi kâ ye saati, şiir saati gibi an lam lı za man lar plan-
la ya lım. Ha ya tın ede bi yat ve sa nat la daha an lam lı ol du-
ğu nu gö re lim, ya şa ya lım, fark ede lim.

Vakit in sa na ve ril miş ni met ler için de en kıy met li si. 
Vak ti mi zi plan lı, di sip lin li, he de fi mi ze odakla nıp ça lı-
şa rak fay da lı iş ler le be re ket len dir me li yiz. “Vakit yok!” 
sözü kos ko ca bir ba ha ne den başka bir şey de ğil dir. Te-
le viz yon, in ter net, sos yal med ya yı ih ti ya cı mız kadar 
kul la na bil sek as lın da ne kadar da boş vak ti mi zin ol du-
ğu nu gö re ce ğiz. Do la yı sıy la sa na ta, ede bi ya ta, an lam lı 
oku ma ya, dü zen li yaz ma ya, üret me ye daha çok zaman 
bu la ca ğız.

Plan lı, di sip lin li ça lış mak il ham dan ve ye te nek ten 
daha kıy met li dir. Alın teri dök mek, yo rulmak, itina 
gös ter mek, ye ni li ğe ve de ği şi me açık olmak, ön yar gı-
la rı mız dan kur tul mak çok önem li. Her gün ye ni len me 
ar zu suy la dolu ol ma lı yız.

Bu sa yı mız da da siz ler için ede bi yat bah çe mi zin 
güzel çi çek le rin den bir buket ha zır la dık. Ön celik le de-
ne me, söy le şi, şiir ve hi kâ ye le riy le katkı sunan kalem 
er ba bı na te şek kür edi yo ruz.

Cen net va ta nı mı zın her kö şe sin den se si mi zin ulaş tı-
ğı yüce gö nül lü güzel in san la ra mer ha ba diyo ruz. Mer-
ha ba di yo ruz tüm in san la ra! Mer ha ba can lar, mer ha ba!

GENEL YAYIN YÖ NET MENİ
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NESLİHAN
Mehmet DURMAZ

Gel örelim şu duvarı Neslihan
Yalnızlığın tuğlalarıyla
Yeter bize iki göz barınak
İki gözümüz iki kuru çeşme
Olsun Neslihan
Bahçemiz yok ki
Neyi yağmurlayalım şimdi

Neslihan bak kuzum
Bize göre değil bu anestezi çağında
Uyuşuk mayışık yaşayıp gitmek
Aman söyleme şarkını sentetik sahnelerde
Bırak kaşındırsın denizanası
Duyacağız acısını aşkın
Ve atışını kalbimizin

Neslihan aldırma iyeliklere
Kimin adına ne düşerse düşsün
Konfor adına
Sen zamana sabır ekle
Parlat kararan elması
Kal suyun üstünde
Karşındaki bilmiyorsa ağrını
Ahlarını salma göğe
Anlamaz sözden Neslihan
Anlamaz kalpten anlamayan

Neslihan bak yalnızca sana söylüyorum
Bir plastik kulak duymasın beni
Merak etme hâlâ şiir yazıyorum
İntihar edercesine yazıyorum
Tutup tutup atıyorum uçuruma
Bir gül demetini

Şiir şiir ölüyorum Neslihan
Şiir şiir nefessiz kalıyorum
Alınca elime kalemi
Çalınca kalbimin kâğıdına
Kelimeler kesiyor dilimi
Kan kaybından ölmeye ramak kala
Adını sayıklayarak uyanıyorum.
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MANİVELA
Yasin MORTAŞ

yaz değiliz: gölgemiz bedene muhalif
kışta değiliz : ayazıyız gölgemizin
BİZ: aşka ram olana perde de değiliz 

rengini çöle bağışlayan
yoğun bir bakışım ben yağmur aynasındaki melek kıpırtısı

kımıltısız
ve olgun tohumları kanına çağıran avazım/ birazdan duyarsınız
damıtılmış eyyamlar içiyorum gökten her sabah
işte bir tas Eyüp ışıltısı / siz de içer misiniz

kanım ılımlı 
kaburgamdaki ağır ağrıyla eşleştim /eşleştiniz
büküntüsünü aldım kemiğin ve doğruldum/ sonra
mutmain ağaç gölgeme çayır kuşlarım geldi
konuştuk bitkin yeryüzünün manivelasını

sonra
feleğim uyandı dinlendiği sırlardan
konuşan ırmaklarım öksürdü
etimde kımıldayan gömütü açtım
var olmanın remzini giyindim kaşıntılarla

ve
o
adem kaşıntısıyla
sisin önünde kabaran güneşin mutisi oldum
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De ğer li hocam, Ger
gef Ede bi yat Der gi si 
okur la rı nın sizi daha 
ya kın dan ta nı ya bil
me si için söy le şi mize 
kı sa ca ha ya tı nız, ça
lış ma la rı nız ve ede
bi yat yol cu lu ğu nu zu 
ko nu şa rak baş la ya
lım. Ta cet tin Şim şek 
kim dir ve onun ede
bi yat yol cu lu ğu nasıl 
baş la dı, bu gün le re 
nasıl geldi?

Gü müş ha ne-To rul-Al-
tın pı nar’da doğ dum. 
İlko ku lu köyde, or ta-
oku lu il çe de oku dum. 
Konya Ereğ li İvriz Öğ-
ret men Li se sin den me-
zun oldum. Ata türk Üni ver si te si Ede bi yat Fa kül te-
si Türk Dili ve Ede biya tı Bö lü mü nü bi tir dim.  Siirt  
Eruh’ta ede bi yat öğ ret men li ği yap tım. Eski Türk 
ede bi ya tı ala nın da yüksek li sans, yeni Türk ede bi ya tı 
bilim da lın da dok to ra yap tım. Kâzım Ka ra be kir Eği-
tim Fa kül te sin de öğ re tim üyesi ola rak ça lı şı yo rum.
Ede bi yat yol cu lu ğum or ta okul yıl la rın da baş la dı. 
Ab dur ra him Ka ra koç et ki siy le şiire, Hü se yin Rah-
mi Gür pı nar et ki siy le mi za hi hi kâ ye ye, Faruk Nafiz 
Çam lı bel’in mek tep tem si li Yan gın’ı sey ret ti ğim gün 
de ti yat ro ya gönül ver dim. Hangi edebî türde olur-
sa olsun ger çek bir usta çırak iliş ki si için de yü rü mek 
is ter dim. Ancak bu müm kün ol ma dı. El yor da mıy la 
ve Yahya Kemal, Faruk Nafiz, Necip Fazıl, Ziya Os-
man Saba, Beh çet Ne ca ti gil, Sezai Ka ra koç gibi şa ir-
le re çırak oldum. Lise yıl la rın da man zum masal da 
ilgi ala nı ma girdi. Böy le ce şiir, hi kâ ye, masal, ti yat ro 
gibi tür ler de ka le mi mi bi le dim. Çocuk ede biya tıy la 
il gi len dim. Hece öl çü süy le taş la ma ni te li ğin de dört-
lük ler yaz dım. Yol cu lu ğum ser best nazım ve aruz la 
sürdü. Ser best şi ir le rim de de yer yer he ce nin ve aru-
zun se si ni du yur mak is te dim. Sırf aruzu öğre ne bil-
mek için gazel, rubai ve tuyuğ nazım şe kil le ri ni de-

ne dim. Mâni, haiku, 
kü çü rek öykü, sat ranç 
gibi pek çok alan da 
kalem oy nat tım. Halk 
ara sın da “Yo rul duy san 
kaz ma yı bırak da kü re-
ği al!” der ler. Be nim ki 
bir ba kı ma fark lı tür-
ler le din len me ara yı-
şıy dı. 2005’te Ey lül ce 
adlı şiir ki ta bı mı çı kar-
dım. Çocuk şi ir le rim 
ise 2017’de İlkyaz Ta-
ti li adıy la ya yım lan dı. 
Kırk Ay na da Gül Yan-
kı sı adlı ru ba iler den 
oluşan kırk hadis ki ta-
bım ise Di ya net Vakfı 
Ya yın la rı ta ra fın dan 
2021’de okur la rın il gi-
si ne su nul du.

Rubai ko nu su na is ter se niz rubai nedir so ru suy la 
giriş ya pa lım de ğer li hocam?

Rubai tek bent ten olu şan nazım şe kil le rin den biri. 
Dört mıs ra dan iba ret. Ken di ne özgü aruz ka lıp la rı 
var. Çok tek nik bil gi ye boğ ma ya lım ama açık ka pa-
lı he ce le rin yer de ğiş tir me le rin den olu şan top lam da 
yirmi dört kalıp kul la nı la rak ya zı lı yor. Ancak Türk  
şi irin de bun lar dan altı ta ne si çok kul la nıl mış. Ka pa lı 
he ce le rin yo ğun luk ta ol du ğu ka lıp lar Türk çe nin ya-
pı sı na uygun ol ma dı ğı için ter cih edil me miş.
Mis tik, fel se fi, ta sav vu fi te ma lar çev re sin de az sözle 
derin ve büyük bir dü şün ce yi söy le ye bil me hü ne ri ru-
ba ide ken di ni gös te rir. Agâh Sırrı’nın de yi şiy le “zarif 
bir eda”, “veciz bir fikir”, dünya gö rü şü, ev rene bakış 
tarzı, hayat tec rü be si, ahlak an la yı şı, yergi (hiciv) ve 
nükte de en özlü ifade bi çi mi ni ru ba ide bulur. Ahmet 
Mer mer rubai için “te fek kür man zu me si” ifa de si ni 
kul la nır. Ta ri hî zaman için de millî ve ta ri hî duy gu la-
rın da ru ba ide iş len di ği gö rü lür.
Ru ba inin ilk iki di ze si ha zır lık ni te li ğin de dir. Ana 
dü şün ce son iki di ze de yo ğun la şır. Ru ba iler de söy le-

ŞAİR/YAZAR TACETTİN ŞİMŞEK İLE 
RUBAİ ÜZERİNE KONUŞTUK 

 SÖYLEŞİ : Recep ŞEN
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yiş gü zel li ği ve us ta lı ğı büyük önem taşır. Ele alı nan 
tema, nükte ya da imge; vezin, ka fi ye, redif gibi şi irin 
dış yapı un sur la rı çev re sin de özen le iş le nir ve nazma 
dö nüş tü rü lür.
Ru ba ile rin ge nel lik le 1, 2 ve 4. di ze le ri bir bi riy le 
uyak lı, 3. di ze si ser best tir. Ede bi yat ta ri hi miz de ru-
bai yazan yüz ler ce şair ve aruz la ya zıl mış 13.000’den 
fazla rubai var. Bu top la ma benim yaz dık la rım dâhil 
değil.
Rubai, hi ke mî tar zın yani bil ge li ğin ifa de si ne hiz met 
eden bir nazım şekli ola rak bi li ni yor. Ancak ilk ör-
nek le rin den iti ba ren ru ba iyi lirik şiir çiz gi sin de tu-
tan şa ir ler de var. Yahya Kemal’in, Berg son fel se fe-
si ni Tür ki ye’de ta nı tan psi ko log ve fel se fe ci Mus ta fa 
Şekip Tunç’a hi ta ben yaz dı ğı

Hik met sa yı lır bunca ru ba imiz var
Sok rat ça Fe lâ tun ca ru ba imiz var
Hik met ten fazla şi’ri an dı rır bir de
Üstad Şekip Tunç’a ru ba imiz var

di ze le ri bu ko nu da dik kat çe ki ci bir ör nek tir. Rubai 
bil ge lik ma ka mın dan ses le nir ancak lirik ru ba ile rin 
var lı ğı nı da göz den ırak tut ma mak ge re kir.
Tema ba kı mın dan ru ba inin sı nır la rı nı en çok ge niş-
le ten şair Arif Nihat Asya’dır. Ondan bir ru ba iy le söz 
ko nu su li riz mi ör nek le ye bi li rim:

Mer mer ka na sın, dal ka na sın, gül ka na sın,
Ak şam la rın altın sisi tül tül ka na sın,
Dal dal kı rı lıp çıtır çıtır mer can lar,
Dur gun suya son sak sı dan eylül ka na sın!

Türk şiir ge le ne ği miz için de se vi len ve rağ bet 
gören rubai ne zaman ve hangi sâ ik ler le or ta ya 
çık mıştır?

Ger çek ten de şiir ge le ne ği miz de çok se vi-
len bir nazım şekli rubai. Bunun 
ge ne tik kod la rı mız la iliş ki si var. 
Biz çok ko nuş ma yı (ve ko nuş-
ma yı çok) seven bir mil-
let de ği liz. Ha ya tı-

mız daha çok 
e y l e m 

üze ri ne ku ru lu. O ne den le az ko nuş mak, az sözle 
çok şey ifade etmek is te riz. Du rak la ma la rı mız, se-
fe re çık madan önce atı mı zın kuy ru ğu nu bağ la dı ğı-
mız süre kadar. O ne den le tek dört lük ten olu şan bu 
nazım bi çimi bizim ya pı mı za çok uygun.

Üç bin yıl lık şiir ta ri hin de nazım bi ri mi ola rak dört-
lü ğü kul la nan, ede bi ya tın da mâni nazım şekli olan 
Türk le rin ru ba iyi ken di ne yakın bul ma sı çok doğal. 
Fuad Köp rü lü’nün tes pi ti ni ha tır lar sak belki bu 
nazım şek li nin ica dı na biz de kat kı da bu lun mu şuz-
dur. Yeri gel miş ken ken di ne özgü bir ka lı bı olan tu-
yu ğu da ha tır la ya lım. Li riz min do ru ğu ola rak altı 
asır önce icat et ti ği miz bu nazım şek li ne keşke sa-
hip çı ka bil sey dik. Ja pon la rın haiku nazım şekli gibi 
bütün dün ya da ta nı nan, bi li nen, üze ri ne ya rış ma lar 
düzen le nen bir nazım şekli ya pa bil sey dik. Mâni için 
de ben zer dü şün ce le rim var. Ne der si niz, mâni ve 
tuyuğ, haiku kadar il ti fa tı ve ta nın ma yı hak et mi yor 
mu?
Kay nak lar da ru ba inin Fars ya da Arap kay nak lı ol du-
ğu na iliş kin fark lı bil gi ler yer alı yor. Ancak bizim ru-
ba iye yö nel me miz Fars et ki siy le olmuş. Gen ce li Ni za-
mi ve Meh se tî gibi 12. yüz yıl şa ir le ri miz ru ba ileri ni 
Fars ça yaz mış lar. Mev lâ na, iki bini aşkın Fars ça ru-
ba iye imza atmış. 13. yüz yıl da Ev ha düd din Kirma nî, 
ar dın dan Mev la na’nın oğlu Sul tan Veled ve to ru nu 
Ulu Ârif Çe le bi de ru ba ile ri ni Fars ça ka le me al mış lar.
İlk Türk çe ör nek ler 13. yüz yıl da gö rül se de baş lan gıç 
ola rak 14. yüz yı lı kay det mek ve Kadı Bur ha neddin 
adını anmak ge re ki yor. 15. yüz yıl da Ali Şîr Nevaî ile 
yet kin ör nek le ri ni veren rubai, her yüz yıl da artan bir 
il giy le ede bi ya tı mı zın sağ lam bir hal ka sı olmuş.

Ru ba inin altın çağı 17. yy ola rak bi li ni yor her hâl
de hocam. Ru ba iler söz ko nu su ol du ğun da geç

mişten bu gü ne ge le ne ği miz için de bir çok eser 
ve ril di ği ni gö rü yo ruz. Bir çok şa irin ru ba iler
den olu şan ki tap la rı var. Di ğer le rin den fark lı 
ola rak en be lir gin olan la rı nı söy ler sek, bun

lar han gi le ri dir?

Evet, 17. yüz yıl ru ba inin altın çağı. Ne-
dim’in “Hâ le tî evc-i ru bâ ide uçar Anka 
gibi” (Hâ le tî rubai gök lerin de Anka 
kuşu gibi uçar.) di ze siy le al kış la dı ğı 
Az mi zâ de Hâ le ti, bu yüz yıl da rubai 

nazım şek liy le öz deş le şen bir isim. 
Fasih Dede’den Nef’î’ye kadar çok 

sa yı da şair 17. yüz yıl da rubai ede-
bi ya tı mı za kat kı da bu lun du lar. 
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Ge nel lik le di van la rın so nun da “Ru ba iyat” baş lı ğı al-
tın da yer alan me tin ler, Hale tî’de ol du ğu gibi zaman 
için de ayrı ki tap lar ola rak da ço ğal tıl dı. Çe şit li rubai 
“mec mua”ları ter tip edil di. Yurt içi ve yurt dı şın da 
kü tüp ha ne raf a rın da on lar ca rubai mec mu ası me-
rak lı sı nı ve il gi li si ni bek li yor.
En eski örnek ola rak 16. yüz yıl da Muh yî-i Gül şe-
nî’nin ese ri ne Ru bâ iy yât adını ver di ği ni bi li yo ruz. 
20. yüz yıl da Yahya Kemal’in Ru bâ îler ve Hay yam Ru
bâ île ri ni Türk çe Söy le yiş, Ârif Nihat’ın Ru bâ iy yâtı Ârif; 
Cemal Yeşil ve Fuad Bay ra moğ lu’nun Ru ba iler, Azmi 
Güleç’in Azmi’den Ru ba iler, Rıfkı Melûl Meriç’in Ru
bâ iy yâtı Melûl, Muh sin İlyas Su ba şı’nin Aş kis tanRu
ba iler, Dilek Dâi Öz cen giz’in Ru bâ iy yâtı Dâi eser le ri 
ak lı ma ilk gelen rubai ki tap la rı ara sın da.
Kla sik dö nem de yüz ler ce rubai şa irin den ba zı la rı nı 
ha tır la mak ge re kir se 15. yüz yıl da Nevaî, 16. yüzyıl-
da Fu zu lî, 17. yüz yıl da Hâ le tî, Fasih Dede, Ri ya zi; 18. 
yüz yıl da Esrar Dede, Şeyh Galib, Nabi; 19. yüz yıl da 
Ye ni şe hir li Avni, İzzet Molla, Osman Nev res gibi şa-
ir le ri anmak müm kün.

Rubai mo dern Türk ede
bi ya tı nın bazı şa ir le
ri ta ra fın dan da ter cih 
edil miş. Cum hu ri yet 
dö ne mi ne gel di ği miz de 
Yahya Kemal’in bu nok
ta da yeni bir çığır aç tı ğı
nı söy le ye bi lir miyiz ho
cam? Daha sonra açı lan 
bu çı ğır dan gü nü mü ze 
kadar gelen önem li isim
ler kim ler dir?

Tan zi mat Dö ne mi’nde 
Namık Kemal ve Mu al lim 
Naci gibi şa ir le rin ru ba-
ile ri var. Asaf mah la sı nı 
kul lanan Mah mut Ce la-
let tin Paşa 163 ru ba isiy le 
bu nazım şek li ne en çok 
ilgi gös te ren isim. Ser vet-i Fünun ve Millî Ede bi yat 
Dö ne mi şa ir le ri ru ba iye pek il ti fat et me miş ler. Yahya 
Kemal, ru ba iyi Cum hu ri yet Dö ne mi Türk şi iri nin 
gün de mi ne ge ti ren şa ir dir. Yol açıcı, öncü ka rak te ri-
ni mut la ka vur gu la mak ge reki yor. Ancak ru ba ide asıl 
çığır açan, hatta kendi ifa de siy le “bir rubai rö ne san sı 
baş la tan” isim Arif Nihat Asya’dır. Hem ru ba ide her 
te ma nın iş le ne bi le ce ği ni or ta ya koy muş hem de en 
çok rubai yazan şair un va nı nı elde et miş tir. 1843 ru-

ba isi var dır. Muh yid din Raif Yen gin, Rıfat Nec det Ev-
ri mer, Rıfkı Melûl Meriç, Ha ma mi zâ de İhsan, Azmi 
Güleç, Ümit Yaşar Oğuz can, Vedat Varol, Talat Sait 
Hal man, Ekrem Kılıç gibi isim ler hatta Orhan Veli 
bile rubai yaz dı lar.
Fuad Bay ra moğ lu, Cemal Yeşil ve Bekir Sıtkı Er do ğan 
rubai şa ir le ri ola rak ta nın dı lar. Bun lar için de Bekir 
Sıtkı’ya ayrı bir pa ran tez açmam ge re kir. 160 do la-
yın da ru ba isiy le son büyük usta o. Ne var ki Sabır Sar
ma şık la rıRu ba iler ki ta bı oku yu cuy la hâlâ bu lu şa ma dı. 
Bu bu luş ma yı ben ger çek leş tir me yi çok is ter dim.
Bana ge lin ce ilk so ru nuz da adını an dı ğım Kırk Ay na
da Gül Yan kı sı ki ta bım, âci za ne, bil di ğim ka da rıyla, 
ede bi ya tı mız da rubai nazım şek liy le ka le me alın mış 
ilk man zum kırk ha dis tir. 2014’te Türk Dün ya sı Mü-
hen dis ler ve Mi mar lar Bir li ği (TDMMB), Ulus la ra ra-
sı Türk Kül tü rü Teş ki la tı (TÜRK SOY), Av rasya İpek-
yo lu Üni ver si te ler Bir li ği (ESRUC), Türk Dün ya sı 
Ya zar lar ve Sa nat çı lar Vakfı (TÜRK SAV), Türk Dün-
ya sı Be le di ye ler Bir li ği (TDBB) ve Kaf kas ya Üni ver si-
te ler Bir li ği nin (KÜNİB) or tak la şa dü zen le di ği ulus-
la ra ra sı Şehir ve Ede bi yat ko nu lu şiir ya rış ma sın da 

Biş kek’ten Sa ray bos na’ya 
yirmi beş şehri tas vir et-
ti ğim ça lış may la rubai 
nazım şek li ni bi rin ci lik 
kür sü sü ne çı kar mış ol ma-
yı da bir tah dis-i nimet 
ola rak kay det mek is te rim.

Şa ir ler söy le dik le ri ru
ba iler le bizi az ve öz söz 
ile geniş bir anlam dün
ya sı nın içine çe ki yor. 
Şark’ın hik met di li ni 
bize sunan ru ba ile rin bu 
yönü hak kın da neler söy
le mek is ter si niz?

Hik met ha ki ka te giden 
yolun anah ta rı. Me caz dan 
ger çe ğe açı lan kapı. Bunun 

en kes tir me yolu da şiir. Çünkü düz ya zı gibi emek-
le ye rek, yü rü ye rek değil, ko şa rak ve uça rak iler li yor. 
Şar kın hik met di li ni yaka la ma ko nu sun da en el ve riş-
li nazım şekli de rubai. Me caz da bo ğul ma dan ha ki ka-
te ça ğı rı yor. Sözü ge rek siz uza tıp gün de lik te laş la ra 
sı va mı yor. De rin li ği içine doğru. Şiir ta bi atı ge re ği 
ço ğalt ma değil, azalt ma dır zaten. Rubai de dört di ze-
de bunu ya pı yor işte.
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Sev gi li hocam, siz bir eği tim ci ola rak de vam lı 
genç ler le iç içe si niz. Şiiri genç le ri mi ze sev di re bil
mek adına ya pı la bi lecek ça lış ma lar ne ler dir?

En güzel şiir ör nek le ri ni en güzel ses len di ren le rin 
se sin den din le te rek ilk adımı ata bi li riz. Her şeyin 
görsel li ğe kay dı ğı dün ya mız da şiir klip le ri işe ya-
ra ya bi lir. Okul lar da belli ara lık lar la şiir gün le ri dü-
zen lemek ve şa ir ler le öğ ren ci le ri bu luş tur mak da iyi 
sonuç ve re bi lir. Şi ir le ri ni güzel oku yan şa ir le rin ken-
di se sin den şi ir ler din let mek de fay da lı ola bi lir. Şiiri 
genç ler den önce ço cuk la ra sev dir mek ge re ki yor. Aksi 
hâlde geç kal mış olu ruz. Okul ön ce sin den baş la ya rak 
plan lı bi çim de şiir okuma ça lış ma la rı na yer verme li-
yiz. Dağ lar ca’nın “Gök yü zün de iki kuş var / Gelir biri gün
düz deriz / Gelir biri gece deriz / Gök yüzün de iki kuş var.” 
şi iri ni din le yen ana sı nı fı öğ ren ci sin de şiire il gi nin 
uyan ma sı nı bek le ye bi lir si niz. Bir de şu “di dak tik şiir” 
na ka ra tın dan bir an önce kur tul ma mız şart. Özel lik-
le ço cuk lar söz ko nu su ol duğun da öğ re ti ci me tin le ri 
şiir diye on la ra da yat ma yan lı şın dan en kısa za man-
da vaz geç me li yiz. Şiir söz ko nu suy sa hedef kit le nin 
çocuk ya da ye tiş kin ol ma sı met nin po etik ni te li ği ni 
de ğiş tir mez. Bir metin di dak tik se şiir de ğil dir, şi ir-
se di dak tik ol ma sı im kân sız dır. İmge, ses, ritim, söz 
sa na tı gibi un sur la rın hepsi çocuk şi irin de de bu lun-
mak zo run da. Olaya böyle ba kar sak ço cuk lar da es te-
tik duy gu yu uyan dıra cak ve ge liş ti recek me tin ler le 
on la rı bu luş tur ma mız müm kün olur. Aksi hâlde şiiri 
sev dir me miz çok zor.

Sev gi li hocam, sizin de rubai yaz dı ğı nı zı bi li yo
ruz. Okur la rı mız için kendi ru ba ile ri niz den pay
la şır sanız se vi ni riz.
Yüz den fazla tuyuğ, men sur şiir, beş yüze yakın mani, 
haiku, kü çü rek öykü yaz dım ama en ıs rar lı oldu ğum 
nazım şekli rubai oldu. Son otuz yılda yaz dı ğım rubai 
sa yı sı ga li ba dört bini buldu.
1990’lı yıl la rın ba şın da ru ba inin son büyük us ta sı 
Bekir Sıtkı Er do ğan’ı ya kın dan ta nı ma onu ru na eriş-
tim. İlgi, teş vik ve te vec cüh le riy le rubai va di sin de 
emin adım lar la yü rü me mi sağ la dı. So nun da lüt fe-
dip beni “ru ba inin son us ta sı” ilan etti. Bu el bet te ki 
büyük il ti fat tı benim için. Biraz esp riy le süs ler sek İs-
ma il Düm bül lü’nün ka vu ğu nasıl Münir Özkul, Fer-
han Şen soy ve Rasim Öz te kin’in baş la rın dan Şev ket 
Çoruh’a ulaş mış sa rubai ka vu ğu da Yahya Kemal, Ârif 
Nihat ve Bekir Sıtkı’dan bana ulaş mış oldu. Omuz la-
rı ma yük len miş büyük bir so rum lu luk tu. Ömrüm ol-
duk ça ru ba iyi lirik çiz gi ye yakın bir söy le yişle ve arı 
duru bir Türk çey le sür dür mek is ti yo rum. Bir gönül 
borcu bu. Aruzu kul la nı yo rum ve rubai ya zı yo rum 
diye es ki miş, tam la ma lar la için den çı kıl maz bir hâl 

almış uy dur ma bir dil kul la na mam. Anadi li me say-
gı sız lık olur. Türk çe bizim var lık se be bi miz. Âkif ’in 
de yi şiy le kut sal la rı mız dan biri. Bu has sasi yet le us ta-
la rı mın mi ra sı na sahip çı ka bi lir sem ve on la rı tem sil 
ede bi lir sem ne mutlu bana.
Rubai pay laş mak mı? Seve seve. Ancak pay laş ma ya 
baş lar sam der gi ni zin say fa la rı nın yet me ye ce ğinden 
en di şe ede rim. Dört bin ru ba iyi tem si len rast ge le 
dört ör ne ği pay laş ma mı hoş görür mü sü nüz?

Son Dize

Ey sev gi li
göl gen le bugün diz di ze yim

Müm kün mü ki bin ip li ğe
bir söz di ze yim

En son ga ze lin belki de son bey tin de
Sen ilk di ze sin

sev gi li
ben son di ze yim

De niz le He sap laş ma

An lat sa na
gur bet le re sal dık la rı nı

Tenha gö ze tip
koy nu na al dık la rı nı

Gün düz bize ver dik le ri nin
hep si ni al

Gön der geri
biz den gece çal dık la rı nı

Hay ret ve Aşk

Her yerde ve her şeyde
tü ken mez konu aşk

Bit kin se yürek
kanla di ril tir onu aşk

Ev ren de ya şan mış
ya şa nan her neyse

Bit mez se rü ven dir
önü hay ret sonu aşk

Anne Ay dın lı ğı

Bir yaz günü
annem yı ka mış karla beni

Şim diy se
kı yas la mak ta kuş lar la beni

Ben kendi ka ran lı ğım da
sav rul duk ça

Yıl dız la ra komşu kıldı
ıs rar la beni
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Hocam sizin iki ayda bir eder gi şek lin de ya yım
la dı ğı nız “Rubai Der gi si” var. Böyle bir ça lış ma 
daha önce ol ma dı her hâl de. Rubai Der gi si hangi 
ih ti yaç tan doğdu ve bu ko nu da ki ça lış ma la rı nız 
hak kında bilgi verir mi si niz?

Hak lı sı nız. Bu, ede bi ya tı mız da bir ilk. Öykü ala nın da 
çok sa yı da te ma tik dergi çıktı. Bilim kurgu, po lisi ye 
öykü gibi der gi ler le de kar şı laş tık. Şiir der gi le ri de ya-
yım lan dı ama sa de ce bir nazım şekli çev resin de böyle 
te ma tik bir dergi ilk defa ya yım la nı yor. 2020’nin 
Ekim ayın da ilk zihin eg zer siz le ri mi zi yap tık. Eski 
öğ ren cim, şimdi mes lek ta şım, çok iyi bir Türk çe öğ-
ret me ni, ru ba iler yazan iyi bir şair ve aynı za man da 
ta sa rım cı/gra fi ker Ahmet Ziya Kah ra man’la pay-
laş tım bu dü şün ce mi. He ye can la kar şı ladı. “Hemen 
baş la ya lım.” dedi. Genel ağda ya yım la na cak bir dergi 
ola cak tı. Rubai üze ri ne ku ram sal ya zı la rın yer ala ca-
ğı, eski yeni bütün rubai şa ir le ri nin bu luş ma or ta mı 
olsun is te dik. 1 Ocak 2021’de ilk sa yı sı nı çı kar dık. 
Hiç ak sat ma dan altı sayı devam etti ve bir yılı ta-
mam la dı. Doğ ru su, bu bizi de şa şırt tı. Bu kadar uzun 
so luk lu ola ca ğı nı um ma mış tık. Ama cı mız bir far kın-
da lık oluş tur mak tı. Ritim alış tır ma larıy la ru ba iyi ço-
cuk la rın dün ya sı na ulaş tır ma yı bile de ne dik. Ga li ba 
devam edecek. Ne re ye kadar, bilmi yo rum. Dergi ilgi 
gör dük çe ve bek len ti ler art tık ça sür dür mek te ka rar-
lı yız. Fark lı bir bah çe de ge zinmek ve ge le ne ğe özgü 
tat lar almak is te yen dost la ra www. ru ba ider gi si. com 
sof ra mız daima açık.

De ğer li hocam, bizim her sa yı da ko nuk la rı mı za 
sor du ğu muz ge le nek sel hâle gelen bir so ru muz 
var. So ru muz şu: En sev di ği niz şair ve en çok sev
di ği niz şiiri han gi si dir diye so ru yo ruz. Bu so ru yu 
si zin le şöyle gün cel le ye lim: En sev di ği niz şair ve 
en onun en çok sev di ği niz ru ba isi han gi si dir?

Sev gi yi bir şair ve bir şi ir le sı nır la mak kolay değil. 
Kaldı ki benim, bir şairi sev mek ten zi ya de, şi ir le ri 
sev mek gibi bir tav rım var. Ama izin ve rir se niz Yahya 
Kemal, Ârif Nihat Asya ve Bekir Sıtkı Er do ğan us ta-
la rım dan birer rubai oku mak is te rim.

Bir mer ha le den gü neş le derya gö rü nür
Bir mer ha le den her iki dünya gö rü nür
Son mer ha le bir faslı ha zan dır ki sürer
Geç miş ge lecek cüm le si rü’ya gö rü nür 

(Yahya Kemal Be yat lı)

Bir yerde ki rü’ya la rım an nem le dolar;
Çev rem sa nı rım ıtır la, çiğ dem le dolar,
Tüy tüy ne fe sin den bi li rim gel di ği ni,
Ruhum, yü re ğim, odam o mel tem le dolar! 

(Ârif Nihat Asya)

Aşk ol ma sa can ül fe ti, canan ola maz!
Din ol ma dan el bet te ki iman ola maz,
Sen sin der dim, me ğer ki sen sin ila cım;
Ey dost yetiş, tıp bize der man ola maz! 

(Bekir Sıtkı Er do ğan)

Sev gi li hocam, yoğun ça lış ma tem po nuz ara sın da 
bize vakit ayır dı nız, ke yif i bir soh bet oldu. Çok 
te şek kür edi yo rum. İster se niz okur la rı mı za söy
le mek is te di ği niz son söz ler le söy le şi mi zi ta mam
la yalım.

Ben te şek kür edi yo rum, say fa la rı nı za beni konuk et-
ti ği niz için. De ğer li okur la rı mı za şi ir le dolu, sağ lık lı 
gün ler; Ger gef Ede bi yat der gi mi ze de ha yır lı, uğur lu, 
bol okur lu uzun bir ömür di li yo rum. Şiiri hece, aruz, 
ser best; koşma, gazel, rubai gibi ha ri cî un sur la rı na 
ta kıl ma dan, şiir ol du ğu için se ve lim, oku ya lım, pay-
la şa lım, ves se lam.
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KAN/AR/YA 
Mustafa DOĞAN

Bahçendeki güllerle vedalaştım dün gece
Yaşamaktan yoruldum yemin olsun naz değil
Düğümlerini çözdü dilimdeki bilmece
Bu hicrana isyanım hâşâ itiraz değil
İmtihan dünyasıdır Hak kulunu sınar ya
Benim derdimi bilmez Lokman Hekim kanarya

Suretimdeki dağın heybeti yaralıdır
Rüzgârın saçlarını yamacıma sen getir
Ömür hüzzam faslında güftesi karalıdır
Bir hıçkırık busesi yüreğimi titretir
Dudağımdan dualar son arzuyu sunar ya
Sehpalar sır saklamaz çek ipimi kanarya

Yanmayı murat eden ateşi aşk saymaz mı?
Arzuhal sokağında umut kanımı döker
İnsan bunca yaşar da bir gün olsun aymaz mı?
Bir karınca misali susuz göle su çeker
Bahara küsmüş bağda tomurcuklar kanar ya
Çığlığıma çığ düştü gidiyorum kanarya

Kaderin köprüsüne infazımı bağladım
Aklımı aklamıyor cevapsız bin bir sual
Saklanıp gözlerimden gizli gizli ağladım
Sabır çekti sinemde içimdeki infiâl
Güneş gider ay gider gece göğe konar ya
Benim içimdeki ben beni bilmez kanarya

Sulara yön verirken, damlanın pusulası
Umutlar akıp gider bir melalin peşinden
Zehirli hançer gibi bu derdin heyulası
Kâbuslar inmek bilmez uykuların döşünden
Şahdamarım belki de bu/harımda yanar ya
Kılımı kıpırdatmam kır kalemi kanarya 
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SANA DENİZDİR KALBİM 
 Ertuğrul ÇOBAN  

Aşkın dar boğazında ağına düşür beni,
Sımsıkı kollarınla sarmaktan bıkma sakın!
Gece gündüz, anbean, düşler bölüşür seni,
Sultan yaptığım güzel, dünyamı yıkma sakın!

Soğuk sıcağa düşman, kış baharı saklar da
Vuslata gidiş olmaz sevdasız ayaklarda.
Gece, sabrını sınar; gündüz, seni yoklar da
İlk cemreye aldanıp erkenden çıkma sakın!

Ebr-i nisan göz üste kararıp ağar şimdi,
Gözlerin ilkbahardır, ansızın yağar şimdi,
Kirpikler kurşunları üstüme sağar şimdi,
Aşk ile çek tetiği, korkarak sıkma sakın!

Bülbül, gülünden geçer;  gül benzini soldurur,
Nergis boynunu büker, güle yaprak yoldurur,
Rüzgâr, yüzüne güler; belki seni doldurur,
Çiçeklerin hatrına bahçede kokma sakın!
 
Bilmem ki bakışların bu canıma kastı ne?
Pes, diyorum güzelim, gözlerinin restine.
Düşürüp zülüferi gamzelerin üstüne
Âteşin şiir gibi ne olur, bakma sakın!

Alev alev dudağın kıskandırır güneşi,
Güneş ondan mı alır acep bunca ateşi?
Dünyada imkânsız da ahrette var mı eşi?
Sus, konuşma, söyleyip ruhumu yakma sakın! 

Sen, cehennem üstünde cennete sıratımsın,
Sen; elmasım, mercanım, aşılmaz kıratımsın, 
Sen, damarda can suyum; Sakarya’m, Fırat’ımsın…
Sana denizdir kalbim, gayrıya akma sakın.
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“Öyle bir Müs lü man ki 
Marx da bilir,

Ni etzc he de bilir. Rim ba ud 
da bilir. Sal va dor Dali de 

sever. Nazım da okur.”
Cemal Sü re ya

1933’te Zül kü fül 
Dağı etek le rin de bu lu-
nan Di yar ba kır’a bağlı 
Er ga ni’de dün ya ya ge-
lir Sezai Ka ra koç. Ba-
ba sı ta ra fın dan adı her 
ne kadar Mu ham med 
Sezai ko nul sa da nüfus 
me muru nun ha ta sın-
dan do la yı ağa be yi nin 
adı ve ri lir ken di si ne ve 
nüfus ka yıt la rın da adı 
artık Ahmet Sezai ola-
rak geçer. Olan lar yal-
nız ca bu nun la da sı nır lı 
kal maz. So ya dı Ka nu nu 
çı kın ca baba Yasin Efen-
di, nü fus ta aile nin eski adı olan Le ven toğ lu so ya dı-
nı almak is te dik le ri ni söy le yin ce nüfus me mu ru bu 
so ya dı nı ala ma ya cak la rı nı, ve re ce ği lis te den seç me-
si ge rek ti ği ni söy ler. Bunun üze ri ne aile nin lis te den 
uygun görüp seç ti ği so ya dı “Ka ra koç” olur.

Ço cuk luk yıl la rın da pek oyun ca ğı yok tur ama ol-
duk ça mut lu dur. Çev re sin de atıl durum da olan ne 
kadar eşya varsa oyun cak yap ma ya ça lı şır ken din-
ce, hatta komşu ço cuk lar dan bir ar ka da şıy la bir lik-
te paslı bir demir par ça sın dan yap tı ğı oto mo bi li bile 
var dır.

Dört ya şın da ev le ri nin bah çe sin de ki ha vuz da yı-
ka nır ken bo ğul ma teh li ke si at la tır. Çok su yut tu ğu 
için çev re de ki ka dın la rın mü da ha le siy le hemen baş 
aşağı tu tu lur ve son ra sın da kendi ne gelir.

Ço cuk luk gün le ri onun için bir rüya ik li mi dir ade-
ta. Özel lik le yaz ge ce le ri bah çe ler de ya da top rak olan 
dam lar da yat mak ve sabah kuş ses le riy le uyan mak, 

ço cuk luk gün le ri ne dair 
unu ta ma dı ğı en güzel 
an lar dan dır.

Okula baş la ma-
dan önce bü yük le ri ne 
ait ders ki tap la rın dan 
okuma ve yaz ma yı ken-
di ken di ne öğ re nir. Beş 
buçuk ya şın day ken ih-
ti yat sı nı fı na alı nır. O 
yıl lar da bi rin ci sı nıf tan 
önce gi di len bu sı nıf ta 
ne san dal ye bu lu nur ne 
de masa. Sı nı fın or ta sın-
da ayak ta duran öğ ren-
ci ler, bi lar do ma sa sı nı 
an dı ran ve içi kum dolu 
bir ma sa nın et ra fın da 
kuma yazı ya za rak alış-
tır ma ya pı yor dur. Bu 
sı nıf ta fakat Ka ra koç, 
daha ön ce sin den oku-
ma yı sök tü ğü için kuma 
harf yazmak ol duk ça sı-
kı cı gelir ona. Onun bu 

du ru mun dan ha ber dar olan okul mü dü rü im ti han 
yap tı ğı Ka ra koç’u gös ter di ği ba şa rı dan do la yı di rekt 
bi rin ci sı nı fa al dı rır.

Ba ba sı Yasin Efen di zaman zaman eş dost zi ya re-
ti ne git ti ğin de onu da ya nın da gö türür. Bu ra da yor-
gan ve yas tık la rın ko yul du ğu yük lü ğün üze ri ne çıkan 
şair, ken di si ni din le yen lere ders ki tap la rın dan ez ber-
le di ği şi ir le ri okur.

Zih ni nin erken uya nı şı il ko kul yıl la rı dır. Oyun-
la ra fazla ka tıl ma dı ğı gibi oyun tut ku nu da de ğil dir. 
Oyun tut ku su onda ye ri ni oku ma ya bı ra kır. Oku mak 
onun için ayrı bir zevk tir. Evde sa at ler ce kitap oku-
du ğu olur.

Savaş, kıt lık ve yok sul lu ğun hüküm sür dü ğü yıl-
lar da aile si nin de ola nak la rı çok kı sıt lıdır. Soğuk kış 
gün le rin de evine ol duk ça uzak olan okula git mek 
için yarım met re yi geçen karda bata çıka gider ce ket-
siz ve pal to suz.

BAZI AŞKLAR UYMAZ HER SAZA 
Mustafa Erhan AK

- Sezai Karakoç Üzerine Notlar -
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Bay ram lar da ve mü sa me re ler de şi ir ler okur. 
Daha il ko kul day ken bir mü sa me re de Ahmet Hik met 
Müf tü oğ lu’na ait “Ye ğe nim” adlı mo no lo ğu et ki li bir 
şe kil de oku ma sı ka sa ba da büyük ses ge ti rir. Her kes 
ondan söz eder.

Bir okuma ki ta bın dan Os man lı Türk çe si ni kendi 
ken di ne öğ re nir. Asıl il ginç olan ise se vi ye si nin üs-
tün de sa yı la bi lecek ha cim li eser ler den; İslam Ta ri hi 
ki ta bı nın iki cil di ni, Ziya Paşa, Meh met Akif, Tev fik 
Fik ret, Ziya Gö kalp ve Sü ley man Nazif gibi  sa nat çı-
la rın ya zı la rı nı, şi ir le ri ni okur sü rek li.

Sağ elle yaz ma sı na rağ men elin de ve aya ğın da çı-
kan, yö re de ki ço cuk lar da sık lık la gö rülen şark çı ba-
nın dan do la yı sol elle de yaz ma ya alı şır.

Or ta okul ikin ci sı nıf ta Türk çe öğ ret me ni daha 
yaz dı ğı ilk kom po zis yon da onu sı ra sın da ayağa kal dı-
rıp “Bu ar ka da şı nı za iyi bakın, iler de…” di ye rek övgü 
dolu söz ler sarf eder. Ha tı rala rın da bu ko nu ya de ği-
nir ken övgü dolu söz le ri ifade et mek ten bile ka çı nır.

Lise yıl la rın da Namık Kemal hak kın da bir kon fe-
rans ver me si ve Hür ri yet Ka si de si’ni ez ber den oku-
ma sı so nu cu her ke sin tak di ri ni ka za nır. Üç ders boyu 
an lat tı ğı halde Namık Kemal ko nu su nu bi ti re me yen 
Ka ra koç, ede bi yat öğ ret me ni nin “Bu kadar ye ter li” 
de me siy le ancak son lan dı rır ko nuş ma sı nı. Ders öğ-
ret me ni yaz ma sı na, ko nuş ma sı na ve bil gi si ne hay-
ran oldu ğu Ka ra koç’u üç yıl bo yun ca sözlü sı na va 
bile kal dır ma ge re ği duy maz. Onun bu özel lik le rine 
hay ran olan yal nız ede bi yat ho ca sı de ğil dir el bet te. 
Beden eği ti mi ho ca sı da onun şa nı na layık bir lakap 
da bu lu ve rir ve artık o isim le ça ğı rır Ka ra koç’u: Koca 
Fi lo zof.

Okul yıl la rın da bir çok kla sik eser ve dergi okur, 
fır sat bul duk ça der gi le ri takip eder. Bir rek lam afi-
şiy le çı ka ca ğı nı öğ ren di ği ve Necip Fazıl’a ait olan 
Büyük Doğu der gi si nin de sa bırsız bek le ye ni olur. 
Çünkü Büyük Doğu der gi si, o yıl lar da için de sak la-
dı ğı ve ru hun da mağ dur bir dü şün ce gibi gör dü ğü 
İslam’ın yük se len canlı ve yeni bir sesi ola cak tır ona 
göre. Büyük Doğu’nun çık ma ya baş la dı ğı yıl lar da 
bir da va nın sesi ola rak gör dü ğü bu der gi ye mek tup-
lar yazar. Ya tı lı okul lar da geçen öğ ren ci lik yıl la rın da 
oku yan, yazan, dü şü nen biri ha li ne gelen Ka ra koç, 
bir gün ken di si ni de ne me ye karar verir ve yaz dı-
ğı “Sabır” adlı şiiri “Meh met Le ventoğ lu” im za sıy la 
Büyük Doğu der gi si ne gön de rir. Şa irin gön der di ği bu 
şiir 300 şi irin ara sın dan se çi le rek der gi de ya yım la nır. 
İlk kalem tec rü be le rin den sa yı lan bu şiiri Ka ra koç, 
ki tap la rı na al ma dı ğı gibi ak lın da kal dı ğı ka da rıy la   
ifade eder ha tı ra la rın da.

Yeter
Bunca sabır
Kır
Hu du du
Meh me dim!
Kader
Do ku du
Kilim;
Ser
Odaya!
İlim:
mer di ven daya
çık aya
İman:
al eline bas to nu
sonu
son su za yürü
sürü sürü
put la rı kıra kıra
var (Var)a.

Li se den mezun ol duk tan sonra ak lın da fel se fe 
oku mak var dır. Ba ba sı nın is te di ği ise ila hi yat bö lü-
mün de oku ma sı dır. Her ne kadar bu fikre sıcak baksa 
da bir sorun var dır. Maddi im kan sız lık lar içe ri sin de 
kıv ra nan aile si ne yük olmak is te mez. Bunun için de 
burs lu ola rak oku mak için Si ya sal Bil gi ler Fa kül te si-
nin im ti han la rı na gir me ye karar verir ve sı na vı ka za-
nır. Ka zan dı ğı nı öğ ren di ğin de kay dı nı yap tır mak için 
ar ka daş la rın dan borç para ala rak gider An kara’ya.

Si ya sal Bil gi ler Fa kül te sin de okur ken bi rin ci sı-
nıf ta aile si ni şa şır tan il ginç bir mek tup yazar. Ni-
şan lan mak is te di ği ni ve bunun için aile sin den onay 
bek le di ği ni yazar. Ev halkı olumsuz bir yanıt ve rin ce 
de bu dü şün ce sin den vaz ge çer. Ha tı ra la rın da, aile-
sin den gelen bu ka ra rın ol duk ça isa bet li bir karar ol-
du ğu nu ifade eder. Ev li lik ko nu su nu bir daha aç ma-
yan Ka ra koç, öm rü nün so nu na kadar da ev len me yi 
dü şün mez.

Fa kül te nin ikin ci sınıf öğ ren ci siy ken 19 ya şın-
da dır ve bir dönem fır tı na lar es ti ren, diller den düş-
me yen, elli yıl gibi bir süre fo to ko pi ve de ği şik yol-
lar la ço ğal tı lan ünlü “Mona Roza” şi iri ni yazar. Şiiri 
ta mam la dık tan sonra ar ka daş la rı na da okur ve şiir 
çok be ğe ni lir. Çev re sin deki ler ıs rar cı dav ran sa da 
şiiri ya yım la ma yı pek dü şün mez. Oku lun dü zen le di-
ği bir kır ge zi sin de büyük ıs rar lar so nu cu Ka ra koç, 
ar ka daş la rı nı kır ma ya rak “Mona Roza” şi iri ni okur. 
Şiiri çok be ğe nen bir üst sınıf öğ ren ci si Ka ra koç’tan 
bu şi irin met ni ni ister. Bu istek üze ri ne şair, şiiri üst 
sı nıf ta oku yan öğ ren ci ye verir ver me si ne fakat şiir 
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Hisar der gi si nin yö ne ti ci le ri ne kadar ula şır ve şiir 
Sezai Ka ra koç’tan ha ber siz ola rak bu der gi de ya-
yım la nır. Şi ir de bu lu nan ak ros tiş ten do la yı hak kın-
da bir çok söy len ti ler üre ti len bu şiir sağ ke sim den 
olsun sol ke sim den olsun birçok kişi ta ra fın dan sü-
rek li oku nur. En çar pı cı örnek de ünlü oyun cu Yıl maz 
Güney’in bu şiiri basın önün de biz zat dile ge tir me si-
dir. Ne ba hat Çehre ile bo şa na ca ğı ha be ri üze ri ne bir 
film se tin de ken di siy le rö por ta ja gelen ga ze te ci le re 
Yıl maz Güney: “O benim Mona Roza’m” dır di ye rek 
bu şi ir den bir bölüm okur.

Üni ver si te yıl la rın da okul bur su nu kır dı rıp Üstad 
Necip Fazıl’a verir. Ken di sin den borç is te yen Necip 
Fazıl’a ce bin de ki pa ra yı son ku ru şu na kadar verir. Bu 
sefer kendi aç ka lın ca artık üs ta dın ya nı na ma aşı nın 
ya rı sı kadar bir pa ray la gider, diğer ya rı sı nı da kendi 
ge çi mi için kul la nır. Cemal Sü re ya’ya göre onun ha-
yat ta ki tek hi le si de budur.

Üni ver si te yıl la rın da Cemal Sü re ya yakın dos-
tu dur fakat iler le yen yıl lar da Cemal Sü reya’nın ona 
ait bir şiiri ken di sin den ha ber siz, özel lik le gö rüş le ri-
ne zıt olan bir der gi de ya yım lama sı Sezai Ka ra koç’u 
çok öf ke len di rir. Olay dan sonra Cemal Sü re ya’ya çok 
ağır bir mek tup yazar. Mek tu bu pos ta ya verir fakat 
mek tup bir kaç gün sonra geri gelir. Se be bi de şa irin 
kız gınlık la ad re si eksik yaz ma sı dır. Bu sefer mek tu-
bu biraz daha yu mu şa ta rak ye ni den yazar ve yollar. 
Daha ile ri ki yıl lar da bu iki dos tun arası başka se-
bep ler den de açı lır. Yol la rı nın ay rıl dı ğı bir gün Sezai 
Ka ra koç’u zi ya re te giden Cemal Sü re ya, Sezai Ka ra-
koç’un : “Ran de vu suz ge le mezsin” söz le ri ne mu ha-
tap olur.

Üni ver si te den sonra me mu ri yet ak lın da ol ma sa 
da mec bu ren Ma li ye Ba kan lı ğın da çalış ma ya baş lar. 
Bu mec bu ri yet ona ile ri de is ti fa yı da ge ti rir. Gö rev de 
ol du ğu yıl lar da Necip Fazıl’ın büyük Doğu der gi sin de 
de sanat – ede bi yat say fa sı nı yö ne tir fakat Ka ra koç, 
me mu riye ti için sa kın ca lı bul du ğu bu du ru mu Necip 
Fazıl’a bir şe kil de ile tir. İsteği en azın dan takma bir 
isim le yaz mak tır fakat bu is te ği ger çek leş mez. Yö net-
ti ği say fa da adı açık ça yer al ma ya devam eder. Yine 
der gi nin il gi li say fa sı nı yö net ti ği yıl lar da bir gün ken-
di sin den ha ber siz bir şi irin say fa ya ko nul ma sı na iti-
raz eder ve yazı iş le ri mü dü rüy le tar tı şır. Olay Necip 
Fazıl’a kadar gider git me si ne fakat konu Necip Fazıl’a 
yan lış ak set ti ri lir. Ola yın er te si günü Necip Fazıl’ı su-
ratı asık gören Ka ra koç, olay dan ha ber dar ol du ğu nu 
anlar. Bir ara Ka ra koç’a: “Yazı iş le ri mü dürüy le ara-
nız da tar tış ma olmuş.” de yin ce Ka ra koç : “Ma ale sef 
öyle oldu.” der. Necip Fazıl, daha ne ol du ğu nu sor-
ma dan: “Sen on la ra Necip Fazıl Bey’e söy ler, sizi bu-

ra dan at tı rı rım.” de miş sin de yin ce Sezai Ka ra koç’un 
mo ra li bo zu lur. Çünkü bunu söy le yecek biri de ğil dir 
ve üs ta dı ken di si ni biraz olsun ta nı yor sa böyle bir 
şey söy le me ye ce ği ni de bilir dü şün ce sin de dir. Bunun 
üze ri ne Necip Fazıl’a: “On la rın bu sö zü ne inan dı nız 
mı?” diye so run ca Necip Fazıl: “Söy le miş ola bi lir sin.” 
der. Üs ta dın dan bu söz le ri duyan Ka ra koç çok üzü-
lür ve uzun bir müddet de ga ze te ye uğ ra maz. Uzun 
bir zaman da Necip Fazıl’la ko nuş maz. Necip Fazıl ile 
gö rüşme di ği yıl lar da bu so run la be ra ber bir de borç 
ha di se si çıkar or ta ya. Necip Fazıl’ın Sezai Ka rakoç’u 
kefil gös te re rek çek ti ği para öden me yin ce borç Sezai 
Ka ra koç’un üze ri ne kalır. Zor duru ma düşen şair, 
aile si nin bi rik tir di ği pa ra nın üze ri ne ma aşı nı da ek-
le ye rek borcu zor da olsa ka pa tır.

İlk göz ağ rı sı ki ta bı Kör fez’in ha zır lan dı ğı 1959 
yı lın da Ka ra koç ölüm den döner. “Sirke ci İnfi la kı” 
ola rak da anı lan bu olay da Me ser ret Kı ra at ha ne sin-
de otu rup ki ta bın say fa la rıy la meş gul dür. O es na da 
kı ra at ha ne nin kar şı sın da bu lu nan Tan Mat ba asın da 
bir pat la ma mey da na gelir. Pat la ma o kadar şid det-
li dir ki Sir ke ci’de hemen hemen bütün dük kân la rın 
cam la rı kı rı lır. Me ser ret Kı ra at ha ne si nin için de dört, 
ka pı sı nın önün de ise yedi kişi ha ya tı nı kay be der. 
Sezai Ka ra koç’un ar ka sı nı dönük ol du ğu du var da ki 
ay na lar üze ri ne düşer ve ya ra la nır. Bu olay dan sa-
de ce sol avuç için de hilal şek lin de küçük bir iz kalır. 
Olay dan bir gün sonra olay ye ri ne pardö sü sü nü al-
ma ya giden Ka ra koç, or ta ya sa çı lan ve ki mi si it fa iye-
nin su la rı al tın da kalan şiir ki ta bı nın say fa la rı nı bir 
bir top lar.

Şiir Sa na tı, Di ri liş gibi der gi le ri çı ka ran, Yüce Di-
ri liş Par ti si adıy la si ya se te de atı lan Sezai Ka ra koç’un 
mi za cı na yö ne lik en dik kat çeken özel lik le rin den 
biri, dü zen le nen ödül tören le ri ne ka tıl ma yı şı ve ken-
di si ne ve ri len ödül le rin ço ğu nu red det me si dir. Sa-
na tı nı bir gös te riş un su ru ola rak kul lan ma yıp sade 
bir ya şa mı ter cih eden Ka ra koç, bir fo toğ ra fı nın dahi 
çe kil mesi ne mü sa ade etmez. Ken di siy le rö por taj ya-
pıl ma sı na, kitap im za la ma ya hiç sıcak bak maz. Bu 
amaç la ofi si ne ge len ler mu ra dı na ere me den el le ri boş 
dö ner ler hep. Ken di si ne, ço cuk la rı 
için tav si ye ola rak ne öne rir si niz 
di yen le re “Kla sik le ri oku sun lar.” 
ce va bı nı verir.

Ha ya tı bo yun ca İslam’ın ye ni-
den di ri li şi için uğ ra şan ve ken di si-
ni bu di ri li şin bir iş çi si ola rak gören 
Sezai Ka ra koç’un Türk ede-
bi ya tın da çok önem li bir 
yer teş kil et ti ği mu hak kak. 
Onu bu ra da an lat mak için 
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FAY DA LA NI LAN KAY NAK LAR

ku ra ca ğı mız her cümle ya da ka le me ala ca ğı mız 
her yazı el bet te ki bir şe kil de eksik ka la cak tır. 
Onun gibi çok yönlü bir şah si ye tin daha iyi an-
la şı la bil me si nin ancak eser le ri nin okun ma sıy la 
müm kün ola ca ğı ka na atin de yim. Aşkı her saza 
uy ma yan üs ta dın ha tı ra sı na hür met le…

Me kâ nı cen net olsun…
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YEDİ KİLİM BİR DESEN 
 Ali PARLAK

Gül kokar Anadolu’m; yedi kilim, bir desen.
Sensin tek sevdiceğim; ay yıldızım, bir de sen.

Feda olsun yoluna kanım, kemiğim, etim…
Selam sana ey yurdum, merhaba memleketim.

Toplu vurur yürekler, bir söylenir adımız.
İkiliği haz etmez, birliktir muradımız.

Tefrika yaklaşamaz hayalime, düşüme
Kardeşlik aşılarım husumetin döşüne.

Kurtlar kuşlar heceler, sevdamın öyküsünü.
Yer gök terennüm eder, kardeşlik türküsünü.

İzmir benim, Muş benim; Malatya, Burdur benim
Cennet yurdum Türkiye’m, hayalim budur benim.

Bitlis’te beş minare, Bursa’da bir türbeyim.
Ayasofya’da dua, Mevlana’da tövbeyim.

Hacı Bektaş-ı Veli uhuvvetten beslenir,
Miskin Yunus susarsa, Karac’oğlan seslenir.

Bingöl’deki çobanın kavalıyım, sazıyım
Olmasın soğan ekmek aç kalmaya razıyım.

Ağrı’dan Edirne’ye güneş gibi doğarım.
Tutarım yakasından kin, nefreti kovarım!

Hoşgörü anahtarım, muhabbet dilde virdim.
Husumetin yönünü tebessüme çevirdim…

Ter kokar Çukurova, ağıt yakar Tendürek.
Sevinçte tasada bir, Anadolu’m tek yürek...

Uşak’ta kilim dokur, Hatay’da dinlenirim.
Adana’da kaynarım, Rize’de demlenirim.

Hayranım Bandırma’ya, Manyas’ta kuş sesine.
Elazığ’ın Gakkoşu, Aydın’ın efesine…

Trabzonlu Dursun’un duruşuna hayranım
Giresun’da fındık, çay; Susurluk’ta ayranım.

Yer altında ışıldar kömür karası gözler,
Zonguldak’ta analar evlat yolunu gözler.

Urfa’nın ceylanları gözleri de sürmeli,
Yozgat sürmelisini Van Gölü’ne sürmeli.

Adıyaman’da çocuk, Kayseri’deki gencim
Nemrut’tan Erciyes’e yankılanır sevincim.

Evliyalar diyarı her şehri, her yöresi
Karşılıksız sevmektir kardeşliğin töresi.

Hasankeyf Kalesi’nden Ihlara Vadisi’ne,
Türküler bestelerim kardeşliğin üstüne.

Olanca heybetiyle Diyarbakır surları
Her taşına nakşolmuş asırların sırları.

Rumeli Hisarı’nın sıvasıyım, harcıyım.
İstanbul’un göğünde kardeşliğin burcuyum.

Ne betonum ne mermer; aşk ekili toprağım.
Muhabbetle yeşerir; köküm, dalım, yaprağım…

Bereket yağar gökten, mâveradan ilhamla
Kardeşliği mayalar yere düşen her damla

Bir duvarda bin tuğla bin tuğlada bir benim
Ayan beyan ortada, tuğladaki sır benim

Seksen milyon bedene bir yürek sığdırırım
Dost yüklü bulutlardan kardeşlik sağdırırım

Yağmur kardeşçe yağar, dökülür üstümüze
Rüzgârlar eşlik eder asırlık türkümüze…

Gökte gökkuşağıdır, nakış nakış elbisen.
Kardeşliğin formülü; yedi kilim, bir desen.
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BARIŞ VE KARDEŞLİK TÜRKÜSÜ 
M. Nihat MALKOÇ

Habil’in torunuyuz, Kabil anlamaz bizi 
İnsanlık gönderinde allarımız var bizim
Kardeşlik ikliminde bahar eyledik güzü
Menzili barış olan yollarımız var bizim

Allah bir, Muhammed bir, selâmettir ahiri
Dostluğa omuz verir bu dünyanın mahiri
İnsanlık bir Zühre’dir, bizler onun Tahir’i
Bir eşkinden bin veren dallarımız var bizim

Muhabbet deryasında arınırız kirlerden
İstikamet alırız; Hak yoldaşı pirlerden
Hakikate ram olan, uzak durur şerlerden
Peteğimizden sızan ballarımız var bizim

Güneşin doğduğunu, görmeyenler bilemez
Gönüller bir Kâbe’dir, girmeyenler bilemez
Hakikatin sırrını, ermeyenler bilemez
Yunusça, Mevlânaca hâllerimiz var bizim

Sevgiye inanırız, nefreti taşlarız biz
Hakikat göklerinde uçuşan kuşlarız biz
Bu selâmet yurdunda bir ömür kışlarız biz
Kardeşliğe uzanan kollarımız var bizim

Âdem ortak atamız, ayrı gayri bilmeyiz
Düşeni kaldırırız, ağlayana gülmeyiz
Hakikat düşmanının oyununa gelmeyiz
Sevgiye geçit veren bellerimiz var bizim

İnsanlık bir elmadır, kadın öbür yarısı
Can yumurta misali, kadın onun sarısı
Bu dünya bir kovandır, kadın ana arısı
Başka il’e benzemez illerimiz var bizim

Sevgiye ulaşmayan yollardan uzağız biz
Kenetlenmekten aciz kollardan uzağız biz
Barışa inanmayan kullardan uzağız biz
Hakikati söyleyen dillerimiz var bizim

Sabrı musibetlere gem eyleriz bir ömür
Sevgiyi gönüllere dem eyleriz bir ömür
Aşkı kör karanlığa şem eyleriz bir ömür
Gönül bahçelerinde güllerimiz var bizim
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  İZ DÜŞÜM (Öykü) 
Kiraz BAYRAM

İnsan lar la ve ken dim le bo ğuş tu ğum yo ru cu bir 
günün ar dın dan ofi sim den çık mak üzere ha zır lan-
dım. Çan ta mı ve ara ba mın anah tar la rı nı ma sa nın 
üze rin den ala rak usul ca ka pı ya yö neldim. Ka pı nın 
üze rin de ki anah ta rı da aynı usul luk la elime ala rak 
dı şa rı ya usul bir adım attım ve yine usul ca çe vir dim 
anah ta rı dı şa rı dan tam üç kez. Asan sö rü kul lan mak 
is te me dim. Mer di venle re yö nel dim ve usul ca kor ku-
luk lar dan tu tu na rak teker teker indim mer di ven ler-
den. Yor gunluk de ğil di beni usul laş tı ran. Zih nim ve 
gön lüm dü. Mer di ven le ri so ka ğa ulaş tı ran ko ri do ra 
gelin ce du rak sa dım. Son ba ha rın son dem le ri ni ya şı-
yor du dünya. Yağ mur ya ğı yor du. Yu ka rı çıkıp şem si-
ye mi alıp al ma mak ta te red düt ettim bir an. Üşen dim 
sonra bunu yap ma ya. Zira son ener ji kı rın tı la rı nı 
kul la nı yor dum be de ni min. Der ma nım yoktu geri dö-
necek ve zaten araba ile gi de ce ğim den geri dön me-
dim. Ayak la rım iyice ya vaş la dı, eşik ten dı şa rı adım 
at tı ğım da tek rar du rak sa dım. Hap sol du ğum beton 
du var lar dan kur tu lun ca ilk işim derin bir nefes çek-
mek oldu içime. Soğuk ha va nın ci ğer le rim de ya rat-
tı ğı tesir biraz to par la dı zih ni mi. Cadde ile bir le şen 
mer di ven le ri in me den sol om zum la bi na nın du va-
rı na yas la na rak el le ri mi göğ süm de ka vuş turdum ve 
sağ ba ca ğı mı sol ba ca ğı mın önün de çiz me min burun 
ucuna ba sa rak ko nuş lan dır dık tan sonra bek le me ye 
baş la dım. Ba şı mı kal dı ra rak göğe bak tım. Yağ mu-
run se si ni du yu yor dum sade ce. Yıl dız sız, la ci ver tim-
si gök yü zü ne benim gibi usul ve yor gun asıl mış olan 
ay dede ile çocuk lu ğum dan kalan “ay dede ay dede, 
senin evin ne re de” te ker le me si ile se lam laş tım. 
Gü lümse dim ve ar dın dan yine yer yü zü ne dö nü ver-
dim. Islak cad de ler şeh rin al be ni li, renk li ışık la rı al-
tın da soğuk yüz le rin den sıy rıl mış, ye te nek li bir res-
sam elin den çıkan tab lo lar gibi göz al maktay dı. Sarı, 
mavi, kır mı zı, yeşil ve tu run cu lar raks edi yor du boş 
bul duk la rı ıslak cad de ler de. Yağ mur yer yer su gö let-
le ri oluş tur muş tu as fal tın çukur kı sım la rın da. Islak 
ze mi ne yan sı yan göl ge ler, renk ler ve ışık huz me le-
ri… Su lu bo ya ile henüz bo yan mış daha bo ya sı ku ru-
ma mış bir tu va li iz li yor dum sanki. Oto ma tik ola rak 
zih ni me kay det tim gö rün tü yü yağ mur dan ön ce si 
ve son ra sı ola rak. Or ta lık sa kin di. İnsan lar mec bu-
ri me kân la ra sı ğın mış lar dı ıs lan ma mak için. Yağ mur 

da ben cil diye dü şün düm. Eşsiz man za ra sı nı kim-
sey le pay laş mı yor. Bir kaç çat lak ses iliş ti ku la ğı ma. 
Göz le ri mi çe vi rip bak tı ğım da tenha cad de nin dar 
kal dı rı mın da üşü dük le ri için olsa gerek bir bir le riy le 
sıkı sı kı ya kol kola gir miş iki genci bana doğru yak-
la şır ken gör düm. Yük sek sesle ko nu şu yor lar dı ama 
ne de dik le ri ni an la ya mı yor dum. Sal la na sal la na yü-
rü yor lar, be den le ri yü rür ken rit mik ha re ket ler le öne 
doğru eği li yor ve kal kı yor du. Ağız la rın dan ne fes le-
ri nin ince bu ğu su sı zı yor du. Tam önüm den ge çer-
ken bir kah ka ha pat la ta rak yine rit mik ha reket ler le 
uzak laş tı lar göz hap sim den. On la rın ar ka sın dan ne-
re den gel di ği ni an la ma dı ğım bir si ga ra ko ku su sardı 
ben li ği mi. Ba şın da hır ka sı nın ka pü şo nu olan ve el le-
ri cep le rin de bir adam daha geçti önüm den hız lı ca. 
Uzak la şa na kadar göz le rim le takip ettim. O da git-
tik ten sonra cadde bo şal dı. Göz le ri mi ka pa dım. Islak 
as falt la bu lu şan ara ba la rın te ker lek le rin den fış kı ran 
su ve korna ses le ri dı şın da ses yoktu şimdi. Ne kadar 
bir müd det bu halde bek le di ği mi bil mi yorum.

Ha nı me fen di, iyi mi si niz?
Göz le ri mi aç tı ğım da, aynı iş ha nın da zaman zam-

an gör dü ğüm fakat adını bil me di ğim bir adam vardı 
kar şım da. Hay ret dolu göz ler le bana ba kı yor du. O an 
ben den bek len me yecek bir çe viklik le to par la na rak:

İyiyim, iyi yim. İyi ak şam lar.
De yi ver dim te laş la ve başka bir şey sor ma sı na 

fır sat ver me mek için mer di ven ler den aynı çe viklik-
le ine rek cadde üze ri ne park et ti ğim ara ba ma yö nel-
dim. Mer di ven ler den iner ken:

Size de iyi ak şam lar,
Sözü ça lın dı ku la ğı ma. Ada mın ses to nun da şaş-

kın lık vardı. Ar kam dan me rak la bak tığı nı his se de bi-
li yor dum. Kon ta ğı çe vi rir ken hâlâ ka pı nın önün de 
beni iz le di ği ni gör düm. Mahcup gü lüm se dim. Göz 
göze ge lin ce ar ka sı nı dö ne rek içeri girdi. Yolun boş-
lu ğun dan fay da la narak hızla uzak laş tım ora dan.

Ara ba mı eve doğru sür me ye baş la dım. Annem 
en fek si yon kap mış tı ve has ta ne dey di bir kaç gün dür. 
Du ru mu iyiy di ve iyiye gi di yor du ama dok to ru ted bi-
ren bir kaç gün daha kalma sı nı is te miş ti has ta ne de. 
Eve uğ ra yıp üze ri mi de ğiş tir dik ten sonra ya nı na gi-
de cek tim. Bu akşam re fa kat çi olma sı ra sı ben dey di. 
Babam:
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Sen gitme, ben ka lı rım bugün de an ne nin ya
nın da.

Dese de kabul et me dim ne de ni ni bil di ğim bu tek-
li fi. Akıl la rı sıra evde bu lu nan ve aramın iyi ol du ğu 
ha lam la beni baş başa bı ra ka rak bir türlü öğ re ne me-
dik le ri ha va dis le ri al ma ya ça lı şa cak lar dı. Bunun far-
kın day dım. Lakin oldum olası sev mez dim olan bi te-
ni mi an lat ma yı. Yüz leş me ye de hazır de ğil dim ekip 
biç tik le rim le. Belki bu yüz den köşe bucak ka çı yor-
dum her kes ten, sor ma sın lar diye. Evin bu lun du ğu 
so ka ğa gel di ğim de mo to ru dur du ra rak bir kaç da ki ka 
ses siz ce otur dum kol tuk ta. Sanki üze ri me bir ağır lık 
kon muş tu da onun al tın da ezi li yor, kal ka mı yor dum. 
Islak cad de ye göz le ri mi di ke rek yine usul ca dü şün-
ce le re dal dım. Cep te le fonu mun mesaj se siy le sa atin 
far kı na va ra rak sıy rıl dım dal dı ğım dü şün ce ler den ve 
ani bir ka rar la ara ba mı ça lış tı ra rak has ta ne ye doğru 
yola ko yul dum. Eve gir mek içim den gel me miş ti. Ka-
pı dan içeri gir di ğim de soru dolu göz ler le bana ba ka-
cak lar, mü nec cim lik ya pa rak yü züm den ha li mi an la-
ma ya kal kı şa cak lar ve ye ni den beni bu akşam evde 
kal ma ya ikna et me ye ça lı şa cak lar dı. Hiç çe kecek hal-
im yoktu bu ri tü el le ri. Yağ mur ve ben den içe ri de ki 
benle kat et me ye baş la dım me sa fe le ri.

Evin ilk ve son ço cu ğuy dum. Annem ve babam 
ev li lik le ri nin ar dın dan bir müd det çocuk la rı ol ma-
sı nı bek le miş ler ve so nun da mu rat la rı na er miş ler di. 
Uzun bir has ret ve te da vi sü reci ar dın dan doğ du ğum 
için üze ri me tit ren miş, el be bek gül bebek bü yü tül-
müş tüm. Elim sıcak sudan soğuk suya değ me miş, 
bir is te ği me hayır den me miş ti. Özel lik le babam ta-
ra fın dan olduk ça kol lan mış, sa rı lıp sar ma lan mış tım. 
Beni ko ru yup kol la yan, el üs tün de tutan ta vır la rı 
yanın da tel kin le ri de hiç bit mi yor du. Ben dün ya nın 
en güzel, en akıl lı kı zıy dım. O’nun dün ya daki “tek” 
var lı ğıy dım. İyi bir tah sil gö re rek bü yü yecek, iş le ri-
nin ba şı na ge çecek, kim se ye “ey vallah” et me ye cek-
tim. Ba ba mın za af a rı nı fark et tik çe tah tı nın sar sıl-
maz sağ lam lı ğı nı idrak eden her in sa noğ lu gibi bunu 
çı kar la rım doğ rul tu sun da kul lan ma ya baş la dım. 
İstek le rim, şı ma rık lıkla rım, ben cil lik ve kap ris le rim 
git tik çe ar tı yor du. Annem, bu du ru mu pek be nim se-
mi yor, sonum dan en di şe edi yor du fakat babam iti-
raz la rı asla kabul et mi yor du. Artık karı–koca tar tış-
mala rı nın öz ne le rin den bi riy dim. Bü yü düm ve evin 
tek ve asi ve ben cil ço cu ğu oldum. Ya pı la cak de di ğim 
ne varsa ya pı la cak, gi di lecek de di ğim yere gi di lecek, 
du ru la cak de di ğim yerde du rula cak tı. Ak si nin ka bi li 
müm kün değil. Yal nız benim dün yam vardı mer kez-
de. İstek le rim ol madı ğın da kı ya met le ri ko pa rı yor, 
dün ya yı on la ra dar edi yor dum. Za man la ha ta la rı nı 

asla kabul et me yen, kim se den fikir al ma yan, baş ka-
la rı nın ne dü şün dü ğü nü, ne his set ti ği ni kolay kolay 
umur sa ma yan bir ben lik ge liş tir dim. İnsan lar la ve 
ha yat la uz laş maz bir yarış için dey dim. Bu ta vır la rım 
yü zün den ar ka daş la rı mı da za man la kay be di yor dum 
fakat asla umur sa mı yor dum çünkü ben akıl lıy dım, 
ba ba mın tek var lı ğıy dım ve hak lıy dım!

Annem, bana bu hal le rim den ötürü kız dı ğı za-
man lar da;

Val la hi usan dım,

Di ye rek iki eliy le bir den yaka sil ker;

Seni ala cak ada mın vay ha li ne. Ocak sön dü
rür sün ocak!

Der, döner ar ka sı nı gi der di ye nil gi yi daima kabul 
ede rek. Kar şım da ki kim olur sa olsun pabuç bı rak-
maz, alt tan al maz dım kolay kolay. Hiç kim se ye, hiç-
bir ko nu da ye nil di ğim ol maz dı. Her za fe rim de biraz 
daha ken dim le gurur duyar, ki bir den ku le mi yük-
selt tik çe yük sel tir dim büyük bir zevk du ya rak. Fakat 
artık ye nil miş tim. Baş lar da ol duk ça ho şu ma giden, 
gu ru ru mu ok şa yan üs tün lük ih ti ra sı mın bir gün beni 
tüm zer re le ri me va rın ca ya kadar kıs kıv rak ya ka la yan 
bir ıs tı ra bın mü seb bi bi ola ca ğı nı hiç bil mi yor dum.

Son olan lar benim ilk ye nil gim di. Ye nil miş tim ve 
haz me de mi yor dum. Ni şan lım dan ayrıl mış tım. Haf-
ta lar dır ağ zı mı bıçak aç mı yor du. As lın da ağ la mak, 
hay kır mak ve ra hat la mak is ti yor dum ama gu ru rum-
dan su su yor dum. Beni nasıl terk eder di? Bunu kabul 
etmek ağı rı ma gi di yor du. Eski neşem git miş, ruh suz 
ve öf ke li do la şı yor dum or ta lık ta. Far kın day dım beni 
mutlu etmek için et ra fım da ilan edi len hum ma lı se-
fer ber li ğin! Ama yet mi yor du ça ba lar gönül sı zı mı du-
ra ğan laş tır ma ya. Ruh dün yam hal den hale ge çi yor du. 
Öf ke min din di ği, yü re ğim de ki demir per de nin kalk-
tı ğı za man lar da ona hak ve ri yor; kib ri min, bit me yen 
is tek le ri min, kap ris leri min, ben cil li ği min onu bez-
dir di ği ni an lı yor ve kabul edi yor, piş man lık du ya rak 
af di le mek is ti yor dum. Fakat hemen ar dın dan yıl lar-
dır ben li ği me sıkı bir örüm cek ağı gibi ilmek ilmek 
örü len kibir ağı mın kuv vet li pen çe si ne dü şü yor, yü-
re ği me o demir, soğuk per de yi ye ni den in diri yor ve 
ondan nef ret edi yor dum. Ak lı ma son söy le di ği söz ler 
ge li yor, öfke bey ni me hücum edi yor du.

 Sen sev me yi bil mi yor sun.
De miş ti bana. Üs te lik bunu o kadar sakin yap-

mış tı ki kı za ma mış tım bile. Daha evvel se be bi bi-
lin me yen bir has ta lı ğı teş his eden bilge bir dok tor 
hük mün dey di. Her za man ki gibi ağır baş lıy dı, kavga 
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et mi yor du, ba ğır mı yor du, kü çüm se mi yor, ha ka ret 
et mi yor, yar gı la mı yordu. Nef ret le in ti kam al ma ya 
ça lış mı yor du. Öyle ol say dı belki bu kadar ca nı mı ya-
ka ma ya cak tı. Benim de bil me di ğim gizli bir ha ki kat-
le yüz le şi yor, beni de yüz leş ti ri yor du.

“Sen, sev me yi bil mi yor sun!” yan kı la nı yor du 
bey nim de ba şı nı ha tır la ya ma dı ğım bir şar kı nın ak-
lım da kalan na ka ra tı gibi. Kan bey ni me hücum edi-
yor du bu an lar da. O, kim olu yordu da bana sev me yi 
öğ ret me ye kal kı yor du? Ben ki genç tim, akıl lıy dım, 
gü zel dim. İyi bir tah silim ve güzel bir işim vardı, ye-
te nek liy dim. Elimi sal la sam el li si iken onu ken di me 
“eş” seç miştim. Daha ne is ti yor du? Ken di si bilir, kim-
se nin ar dın dan ağ la ya cak de ğil dim. Bana insan mı 
yok? Yağ mur hız lan ma ya baş la mış tı. Si le cek le ri mi 
ça lış tır dım ve rad yo yu açıp akı şı na bı raktım. İlk duy-
du ğum şar kı ya eşlik et me ye baş la dım. Bir süre sonra 
ses le ri du yu yor dum ama sözler le bağım kop muş tu.

Has ta ne ye var dı ğım da an ne mi ya ta ğın da uyur-
ken bul dum. Ca nı ma min net! Zira ne konu şa cak me-
ca lim var, ne da ğar cı ğım da söz cük… Lam ba la rı ka pa lı 
olan oda, ko ri dor dan sü zülen ışık lar la loş bir ha va ya 
bü rün müş tü. Usul ca pen ce re ye yö nel dim, oda nın 
loş ha va sı cad de leri de sarıp sar ma la mış tı. Yağ mur 
hap sin de idi hâlâ so kak lar. Üç beş insan dı şın da kim-
se cik ler yoktu. Tek tük gelip ge çen le ri iz le me ye baş-
la dım. Yüz le rin de büyük şe hir le rin in san la rı na has 
aynı donuk, resmi ifa de ler, ha re ket le rin de ben zer 
eda lar, ta vır la rın da ben zer te laş lar vardı. Büyük şe-
hir le rin baş dön dü ren hı zıy la kay na şan te dir gin te-
laş lar… İçle rin de hiç fark lı olan yok. Bir fab ri ka nın 
özen le öl çü lüp tar tıl mış ürün le ri gibi tek çe şit ler 
adeta. Gi yim-ku şam la rı, du ruşla rı, yü rü yüş le ri, bek-
le yiş le ri, ba kış la rı ben zer. Bir bi ri nin aynı, iç içe ge çi-
ril miş mat ruş ka la ra ben zet tim on la rı. Gü lüm se dim. 
Tek fark la rı vardı bir bir le rin den şu an: duy gu la rı. 
Ruh ha limden olsa gerek acaba mut lu lar mı diye dü-
şün me ye baş la mış tım ki duy du ğum ayak ses le ri ile 
dü şün ce le rim den sıy rıl dım. Aynı odayı pay laş tı ğı mız 
fakat adını bil me di ğim adam ile ka rı sı gir miş ti odaya 
kol kola. El li nin üze rin de yaş la rı nın ol duk la rı nı tah-
min edi yor dum. Bir kaç gündür bu ra da lar dı. Ada mın 
gün düz le ri pek gö rün me yip, ak şam dan or ta ya çık-
ma sı dik ka ti mi çek miş ti. Kadın gün düz yal nız ka lı-
yor du. Ken dim den başka kimse ile bir arada olmak 
is te medi ğim den on la rı gör dü ğü me se vin me dim. Can 
sı kın tı sıy la pen ce re önün den ay rıl dım. Odada bu lu-
nan yıp ran mış kol tu ğa be de ni mi bı ra ka rak iz le me ye 
baş la dım ha re ket le ri ni. Kadın ayak ları nı ne re dey se 
sü rü ye rek, güç lük le yü rü yor du. Adam, onun bı rak-
san dev ri lecek güç süz ve sıska be de ni ni kol la rıy la 

sım sı kı sar mış, kris tal bir vazo taşır gibi özen le ta şı-
yor du. Ta ka ti nin tü kendi ği ni an la dı ğı an lar da durup 
bek li yor, ka dı nın adım at ma sıy la va zi fe ye hazır ha re-
ke te ge çiyor du. So nun da he def e ri ne var dı lar. Adam 
ka dı nı ya ta ğı na yer leş tir dik ten sonra bana döndü:

Hoş gel din kızım.
Hoş bul duk,

Dedim il gi siz ce.

Biz de biraz yü rü dük ha nım la.
İyi yap mış sı nız.
Belki daha an la ta cak la rı vardı ama din le mek is-

te me di ğim den çan tam da bu lu nan ki ta bı çı kar dım. 
Oku ma ya ça lış sam da zih ni mi bir türlü to par la ya mı-
yor dum. Zaten da ğı nık olan dikka tim ada mın ka rı-
sıy la yap tı ğı ko nuş ma lar la iyice da ğı lı yor du. Ba şı mı 
oku ma ya ça lış tı ğım kitap tan kal dı ra rak on la ra doğ-
ru öf ke li bir bakış attım. Fakat gör dü ğüm man za ra 
kar şı sın da öfkem bir anda sö nü ver di. Şaş kın lı ğa uğ-
ra ya rak il giy le on la rı iz le me ye baş la dım. Adam bir 
yandan ka dı nın saç la rı nı ta rı yor, bir yan dan ona dur-
ma dan bir şey ler an la tı yor du. Ol duk ça sey relmiş, ait 
ol du ğu beden gibi güç süz leş miş, tarak diş le ri ni bile 
dol dur ma yan, zah me ti ne değ meyecek bu bir kaç ak, 
ince teli sev giy le ok şu yor du. Bir iki ham le de ça bu cak 
bi tecek bir iş ol ma sına rağ men elin den gel di ğin ce 
uzun tuttu. Sey rek ve der man sız saç la rı itina ile bir-
leş ti rip bir tutam yaptı ve elin de ki las tik toka ile tut-
tur du. Ar dın dan ka dı nın sır tı nı kont rol ede rek ter-
den ıs lan mış olan ge ce li ği ni şef kat le de ğiş tir di. İşini 
bi tir dik ten sonra başka bir işe ko yul du. Bu defa yanı 
ba şın da bu lu nan do lap tan çı kar dı ğı mey ve ler den so-
ya rak ka dı na uza tı yor du. Kadın pek gö nül lü ol ma dı 
ye me ye. Bir iki kez kabul et tik ten sonra ken di si ne ya-
pı lan ik ra mı artık il gilen me di. Yü zün de acım sı bir tat 
vardı. Der ma nı tü ken miş ol ma lı ki uzan mak için bir-
kaç hamle yaptı fakat ba şa rı lı ola ma dı. Adam hemen 
im da dı na ye ti şe rek ka dı nı yine narin ha re ket ler le 
ya ta ğı na ya tır dı ve özen di ği bir eş ya sı nı sak lar gibi 
itina ile üze ri ni örtüp, ka dı nı sarıp sar ma ladı. Bun la-
rı ya par ken bir yan dan ka dın la ko nuş ma yı da ihmal 
et mi yor, göz le ri nin içi gü lü yor du. O’na karşı her işi 
özen li, iti na lı idi. Hi ta bı dâhi daha evvel kim se den 
duy ma dı ğım bir za ra fet ba rın dı rı yor du. Dün ya nın 
en kut sal var lı ğı na hitap eder gibi say gıy la ve içten 
“Can ca ğı zım” di yor du. Adam ne kadar canlı ve his liy-
se kadın o kadar güç süz ve his siz di. Onun ne şe li ve 
is tek li ko nuş ma la rı na kar şın can sız, kısa cüm le ler le, 
bazen ba şı nı sal la ya rak bazen el le ri ni açıp ka pa ta rak 
güç lük le cevap ve ri yor bazen de sa de ce su su yor du. 
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Arada onu ters li yor du da! Uyku ya da la na kadar ço-
ğun luk la kendi ken di ne de olsa ka dın la ko nuş ma ya 
devam etti. Ni ha yet ses ler ke sil miş ti. Adam şimdi 
sus muş sa de ce ka dı nı sey re di yor du. Dik kat le ba kın ca 
yü zü nü kuv vet li bir ke de rin kap la dı ğı nı gör düm. Ke-
de ri, be de ni ne ya vaş ça yan sı dı. Omuz la rı çöktü, başı 
önüne eğil di. Kaş la rı ça tı lıp, alnı kı rış tı. Dü şün ce liy-
di. Az evvel neşe ile açı lıp ka pa nan du dak lar sım sı kı 
ke net len miş, yan la rı na iki sert çizgi yer le şi ver miş ti. 
Oda nın loş ışığı dahi perde le ye mi yor du çöken ruh 
ha li ni. Ne dü şün düy se ba şı nı iki yana umut suz sal-
la dı. Ce bin den çı ka rıp göz le ri ni sil di ği men dil ile be-
de ni ne yan sı yan ses siz ke de ri ni dı şa rı dö kü ver di. Ağ-
lı yordu, men di li ni du dak la rı na sı kı ca bas tı ra rak için 
için ağ lı yor du hem de. Belli ki kimse ile değil men di-
li ile dert le şi yor du. Onun gi ze mi il gi mi çek miş beni 
kendi dün yam dan ko pa rı ver miş ti. O da benim gibi 
ya ra lıy dı. Do kun muş tu bana ses siz, giz le ne rek ağ la-
yan hali. En ufak me se le ler de bile or ta lı ğı bir bi ri ne 
öf key le katan biri ola rak bu ses siz hay kı rış tuhaf gel-
miş ti. Hıç kı rık la rı nı içine gömen neydi? Nor mal de 
asla üze rin de du ra ca ğım bir me se le ol ma ma sı na rağ-
men allak bul lak oldum. Ses siz li ği içimi sız lat tı. Bi ri-
ne karşı yü re ğim de ilk kez şef kat du yu yor dum. Gör-
me mek için yü zü mü pen ce re ye doğru çe vir dim ama 
aklım on day dı. Da ya na ma yıp tek rar dön düm. Men-
dil hala du dak la rın day dı. Kal kıp ya nı na git mek, bir 
şey ler yap mak is ti yor dum ama ha re ke te ge çe mi yor-
dum. O an ken dim le bir kez daha yüz leş tim. Şim di ye 
kadar kim se ye şef kat gös ter me miş, te sel li et me miş-
tim. Her zaman yıkan taraf ol du ğum dan kim se den 
de şefkat gör me miş tim. Bil mi yor dum! Bi ri ne nasıl 
şef kat gös te re ce ği mi, hangi söz ler le te sel li ede ceği mi 
bil mi yor dum! Yü re ği min se si ni de bas tı ra mı yor dum. 
Kendi acımı unut muş, adamı te sel li etmek için kuv-
vet li bir istek duy ma ya baş la mış tım fakat bo ca lı yor-
dum. So nun da da ya na ma yarak ilk adımı attım:

 Geç miş olsun.
 Sağ ol kızım.
 Nesi var?
 Hasta işte…
Yut kun du. Sustu. Eğdi ba şı nı. Dili var mı yor du 

bes bel li. Söy le ye mi yor du. Tek rar göz yaş la rı na bo ğul-
du. Laf olsun diye sor dum;

 Eşi niz mi?
Ba şı nı sal la dı usul ca.
 Ço cu ğu nuz var mı?
 Yok.
 Gün düz gö rün mü yor su nuz pek?
 Ça lı şı yo rum.
 Gün düz işe gidip akşam bu ra ya mı ge li yor su

nuz?

 N’apa can?
 Kimse yok mu ya nın da ka la cak?
 Ben den iyi kim bakar ona?
 …
Ce va bım yoktu. Üze ri mi ze iyice çö kü ve ren ke de ri 

da ğıt mak için ta kıl mak is te dim;
 Ama çok kı zı yor sana, arada ters li yor.
 Has ta lık tan kızım, has ta lık tan, nazı bana 

ge çi yor da ya pı yor. Yoksa hiç in cit me dik bir bi ri
mi zi…

 …
Ka dın la ko nu şur ken ta kın dı ğı ta vır dan eser yok-

tu. O canlı, ne şe li adam git miş, ye ri ni bir enkaz al-
mış tı. Ağ zın dan güç lük le çı kı yor du ke li me ler. Onun 
ke de rin den kay nak la nan is teksiz ve cılız ce vap la rı na 
rağ men ben merak ve şef ka ti min it ti ği tüm ıs ra rım-
la sor ma ya devam ettim. So nun da ke de ri nin al tın da 
ezi le rek ra hat la mak is te yen ve gu rur lu bir hi kâ ye si 
olan her insan gibi daha fazla da ya na ma ya rak ken di-
li ğin den baş la dı an lat ma ya.

Se ve rek ev len miş ler, ço cuk la rı ol ma mış. Git me-
dik le ri dok tor kal ma mış ama Allah’tan ümit ke sil-
mez dı şın da bir söz du ya ma mış lar kim se den. Her 
ka pı dan eli boş dönüp, yaşta ilerle yin ce artık o ümidi 
kes miş ler. Allah’ın ver dik le ri ile bir lik te ver me dik le-
ri ne de razı ola rak iyi kötü otuz yılı de vir miş ler. Evlat 
edin me yi is te me miş ler. Ola ki elin ga ri bi ni in ci ti-
riz di ye rek vaz geç miş ler. Bir bir le rin den razı devam 
eder ken yol la rı na, kadın kan se re ya ka lan mış. Al-
lah’tan evlat için kes tik le ri ümidi şifa için ye ni den ta-
ze le miş ler karı koca. Yine kapı kapı dolaş mış lar, ev-
lat ver me di belki şifa verir ümidi ile. O dok tor senin, 
bu has ta ne benim gez miş ama yine bu la ma mış lar bir 
der man dert le ri ne. Hava de ği şi mi iyi gelir dü şün ce-
si ile mem le ket leri ne gi de cek le ri sı ra da en fek si yo na 
ya ka la nın ca has ta ne ye ya tır mış lar te da vi için. Üs te-
lik ka rı sı da çok is ti yor muş mem le ke te git me yi. Tam 
bu ra da an lat ma yı ke se rek derin bir iç çekti:

 Hele bir iyi olsun, hele bir iyi olsun da…
dedi usul ca ka dı na doğru dö ne rek. Du rak la dı. Ve 

beni şa şır tan bir söz daha çı kı ver di ağ zından;
 Benim öm rüm den alsın, sana ver sin yüce 

Mevla! Yeter ki ayrı ko ma sın sen den.
Hak sız ol du ğu nu bile bile gu ru run dan vaz ge çip 

özür di le ye me yen benle zaten otuz yı lı nı geçir di ği bir 
ka dı na kalan öm rün den sunan şu adam bir bi ri miz-
den ne kadar fark lıy dık! Hay ret le sor dum:

 Bu kadar mı çok se vi yor sun amca?
 Can yol da şı se vil mez mi?
 …
Yine sus tum. So ru su na cevap bul ma ya ça lı şı-
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yor dum ama bu la mı yor dum. Bi ri ni böyle çok seve-
bil mek! Bu kadar büyük bir vaz ge çiş le se ve bil mek! 
Adam beni sar sı yor du. Kendi vaz ge çeme dik le ri me 
ba kı yor dum, bir de kar şım da duran şu za val lı adama. 
Ben de se vi yor dum, o da se vi yor du. Ama onun sev gi si 
ondan taşıp beni dahi ku şa tır ken benim sev gim ken-
di mi bile kuşa ta mı yor du? Baş ka sı na su nu lup ken di-
si ne bah şe dil me yen her şeyde bir sır ara yan in san lar 
gibi ir de le me ye baş la dım. Nasıl olu yor du bu? Sırrı 
neydi bu sev gi nin? Her şeyi paket ola rak elde et me ye 
alış mış şe hir li alış kan lı ğıy la sırrı sor ma ya ha zır la nı-
yor dum ki ka dı nın hı rıl tı lı sesi iki mi zi de sus tur du. 
Şimdi dur muş ona ba kı yor duk sa de ce. Hı rıl tı lar art-
ma ya baş la dı. Adam ye rin den fır la ya rak ör tü yü kal-
dır dı, ka dı na ne ol du ğu nu an la ma ya ça lış tı. Bir yan-
dan da onu omuz la rından tutup sar sı yor du.

 Ne oldu, ses len, Can ca ğı zım ses len!

Ben de te laş la yan la rı na koş tum. Kadın nefes ala-
mı yor du, göz le ri yu va la rın dan ne re dey se fırla mış, 
teni mo rar ma ya baş la mış tı. Oda dan çı ka rak du ru-
mu haber ver me ye gi di yor dum ki sa niye ler için de bir 
sürü dok tor ve hem şi re ada mın çığ lık la rı nı du ya rak 
içe ri ye hücum etmiş, bizi dı şa rı çı ka rı yor lar dı. An ne-
me ta kıl dı göz le rim. O da uyan mış, şaş kın şaş kın ba-
kı yor, olan bi te ni an la ma ya ça lı şı yor du.

 Kork ma!

Di ye bil dim sa de ce. Şimdi ko ri dor da o ve ben var-
dık. Artık men di li ni ağ zı na bas tır mı yor yüksek sesle 
hün gür hün gür ağ lı yor du. Ne di ye ce ği mi, ne ya pa ca-
ğı mı bi le mi yor dum. Hangi söz te sel li ede bi lir di ömür 
ser ma ye si ni çe kin me den su na bi len bir aşı ğın hüz-
nü nü? Sa de ce dua ediyor dum dü şün dü ğüm ol ma sın 
diye ve bunu da ilk kez ya pı yor dum. Elim den başka 
hiç bir şey gel mi yor du. Aciz dim. Uzun bir süre ko ri-
dor da bek le dik. Ko nuş mu yor duk. O da sustu, du-
ruldu, ke sil di hıç kı rık la rı. Ka pı nın hemen ke na rı na 
sır tı nı du va ra yas la ya rak çö mel miş ti. Bir eli al nın da 
di ğe ri di zi nin üze rin dey di. Ke der liy di, iki bük lüm dü, 
ça re siz di. Bi li yor dum ki O da benim gibi dua di yor du. 
Te dir gin lik le geçen da ki ka la rın ar dın dan kapı açı lır 
açıl maz hamle ya pa rak doğ rul du. Fakat soru sor mu-
yor, göz le ri ni dik miş cevap bek li yor du.

 Kork ma yın, Bir atak ge çir di şimdi iyi. Hem
şi re Ha nım lar il gi le ni yor lar, çık sın lar girer si niz 
ya nı na.

Derin bir nefes aldım. Bu gece ötesi fazla ola cak-

tı. Hazır de ğil dim yüz leş me le rin bu ka da rı na ve en 
acı ma sı zı na. Adam hâlâ ka pı nın önün de put gibi di-
ki li yor du. Ce sa re ti mi top la mış tım, ya nı na ya naş tım:

 Kork ma amca, bak iyiy miş, geç miş olsun,

Dedim. Ha li ni mu ha fa za etti. Öy le ce du ru yor, 
cevap ver mi yor du. Do nuk lu ğu beni de sus turdu. Ka-
fam da ta sar la dı ğım söz le rin hiç bi ri ni söy le me ye ce-
sa ret ede me dim. Biraz sonra hem şi reler oda dan çı-
kın ca art arda içeri gir dik. Doğ ru ca an ne min ya nı na 
gi de rek elini tut tum, sa rıl dım.

 Ka dın ca ğız çok zor lan dı,

Dedi. Üze rin de dur ma ya rak hal hatır sor duk tan 
sonra me rak la o ta ra fa göz attım. Kadın sırt üstü ya-
tı yor du, ha re ket yoktu. Adam, ka dı nın ba şu cun da 
öy le ce di ki li yor du. Ne dü şün dü ğünü, ne his set ti ği-
ni an la ma ya ça lı şı yor dum ama hiç renk ver me di. Bir 
süre sonra sık ara lık lar la ka dı na doğru eği lip doğ rul-
ma ya baş la dı. Ya na ğı nı ka dı nın yü zü ne yak laş tı rı-
yor, doğ ru lup çe kili yor, sonra aynı ha re ket le ri tek rar 
edi yor du. Usan ma dan yi ne le di. Anlam ve re me dim 
bu duru ma. Ür per dim bir an. De lir di mi ne? Me rak-
la ba kı yor dum. De fa lar ca tek rar edip, ara dı ğı ceva ba 
ikna ol duk tan sonra durdu ve el le ri ni iki yana aç tık-
tan sonra:

 Ben ka rı mı çok se vi yo rum ama ne ya pa yım!

Di ye rek si te mi ni dile ge ti rip san dal ye si ne çö kü-
ver di ve ye ni den sar sı la rak ağ la ma ya baş la dı. Bey-
nim de şim şek ler ça kı yor du. İnan ma mış tı! Ya şa dı ğı na 
inan ma mış tı. Öldü san mış, ka dı nın ger çek ten nefes 
alıp al ma dı ğı nı an la ma ya ça lış mış tı. İki yana aç tı ğı 
el le ri ile ça re si zim diyor, aci zim diyor, imdat bek li-
yor du. Sitem edi yor du ça re siz li ği ne. Ke de ri yü re ği mi 
dağ lı yor du. An nem le ba kış tık. Ben sus tum. O, adamı 
te sel li ye baş la mış tı ki daha fazla orada du ra ma ya ca-
ğı mı an la ya rak ken di mi ace ley le bah çe ye attım.

Yağ mur hâlâ ya ğı yor du, bul du ğum ıslak bank lar-
dan bi ri ne otur dum ve gün ler dir içimde zorla tut tu-
ğum ke de ri mi bo şal ta rak göz yaş la rım la yo ğur dum. 
Artık yağ mur gibi ha fif tim. Gelip ge çen ler bana ka ça-
mak bir dik kat le ba kı yor, ama ha li mi ga rip se mi yor-
lar dı. Ola ğan manza ray dı gör dük le ri. Has ta ney di bu-
ra sı. Muh te mel onlar bir ölü nün ar dın dan ağ la dı ğı mı 
sa na rak bana acı yor fakat ha ki kat ko nu sun da benim 
gibi ya nı lı yor lar dı. Evet, ağ lı yor dum çünkü ben di ril-
miş tim, sırrı bil miş ve bu gece sev me yi öğ ren miş tim.
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TAHTIREVAN GÖLGESİNDE 
ÇAMAŞIR SUYU KOKUSU 

Ahmet KAFKAS

öyle başlıyordu hikaye bir bilinmezin peşinde
kan kırıkları, tırnak izleri ve hegemonya
her kirli çarşıyı saran demir gibi ambargo
her kadın içe dönmüş sarmal ip yumağı
her kadın camekanlı dükkanlarda 
hırsızlığa uğramış keskin çamaşır suyu
bir parça şehvet, bir parça ucuz iş gücü

hikaye kanlı başlamıştı taze bebek bedeninde
ıslak pamuklu bezle incitmeden silinen
çocuklar, adam olmayı annelerinden öğrenmeliydi
babalarından nezaketi ve çiçek getirmeyi
oysa çocuk, bankasından hızlı soru çeken bir makine
makineleşmiş kimliksiz bir gölge
yağmura ve ılık bahar havasına anlam yükleyemeyen bir dilsiz
oysa çocuk, çocuk kalabilmeli bir tekerleğin peşinde
çamurdan yaparken atını ve arabasını
eli yüzü çamura bulanabilmeli

oysa çocuk kalmak bu kirli dünyada, 
kirletilmiş bir hayal perdesi
tekerine çomak sokulamayan adaletsiz bir döngü
gündüzü gecesi kadar karartılmış cam filmli bir otomobil
mazotu insan olan hızlı dünya atlası
ilerideki çevirme, köşedeki kırılma, 
derin fay hatları çevresinde lüks tahtırevanlar
oysa yıkılmalı tüm betonlar ve budalalar
yeşilin üstüne bir renk kalmamalı
gökkuşağından azledilen siyaha ve tonlu grilere 
ibadet yasaklanmalı

hikaye kanlı başlamıştı taze bebek bedeninde
ıslak pamuklu bezle incitmeden silinen
beyaz bir keten örtü ile 
kana bürünmeden bitmemeli
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KÖYÜMÜZ VARDI 
Ali AĞIR

Dağlar arasında şehirden uzak,
Gökle kucaklaşan köyümüz vardı.
Hakikat, bereket, ibret, sükûnet…
Her mevsim topraktan payımız vardı.

Hoşgörü hayatın ipek atlası,
Vefâ yüreklerin özge libası,
İkrâm, İbrahim’in kutlu mirası,
Vuslat ikliminde toyumuz vardı.

Bahar, yaz demeden çağlayıp akan,
Ne yorgun düşen, ne seferden bıkan,
Habersiz, sessizce semaya çıkan,
Hicreti bitmeyen çayımız vardı.

Sevgi filizlenir gönül hanında,
Umutlar muştunun şadırvanında,
Düşe dalan karanlığın alnında,
Sevinçle parlayan ay’ımız vardı.

Yelesini okşayınca coşardı,
Rüzgâr olur doludizgin koşardı,
Gün batmadan ufukları aşardı,
Kanatlanıp uçan tayımız vardı.

Sîneyi sarınca kor yanıkları, 
Hasreti sarardı gam çıkrıkları,
Saklardık en içli hıçkırıkları,
Kirpiğe tutunan çiyimiz vardı.

Yalnızlar kalmazdı cenderelerde,
Sohbet demlenirdi pencerelerde,
Tebessüm açardı gül çehrelerde,
Dostluğa götüren hey’imiz vardı.

Kabzasından sevdamızı damlatan,
Hâlimizi, özümüzü anlatan,
Okumuzu yıldızlara fırlatan,
Beyaz gül dalından yayımız vardı.

Yol kenarında çam kozalakları,
Gün içinde ömrün basamakları,
Zaman heybesinde sır yumakları,
Dervişçe tefekkür huyumuz vardı.

Rabbimiz vermese neyimiz vardı?

25
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KORONA VE YALNIZLIK (Öykü)
Bengül ALKAN

Şehir mer ke zin den uzak bir si te dey di ev le ri. Ak şa-
mın erken sa atin de, sicim gibi yağan yağ mur, pen-
ce re le ri taş lı yor du. Ne ri man Hanım, uçağı ka çır ma 
te la şı için de, hiç bir şey unut ma dı ğın dan emin olup 
va li zi ni ka pat tı.
“Aman çok dik kat et Kerim! Do lap ta ki ye mek le ri 
unut ma, ısıt ısıt ye. Üç dört gün idare eder seni. İlaç-
la rı nı ihmal etme.”
“Ya tamam, an la dım hanım, ben çocuk muyum? 
Merak etme sen beni, rahat ol lüt fen.”
“İyi tamam, tamam.”
Sev giy le sa rıl dı lar bir bir le ri ne.
“Haydi, kal sağ lı cak la. Ölüm lü dünya, onca yola gi di-
yo rum. Aklım sende ka la cak hep.”
Göz le ri nem le nen kadın, ba kış la rı nı ka çı rıp:
“Gel miş tir taksi. İneyim ben ya vaş tan.”
“Selam söyle ço cuk la ra. Be be ği de öp de de si için.”
“Tamam canım.”
Pen ce re den baktı eşi nin ar dın dan. Kırk yıl lık ev li lik-
le ri sü re sin ce üç beş gün den fazla ayrı kalma mış lar-
dı. Öf ke li yağ mu ra ritim tutan rüz gâ rı din le di.
“Şansa bak! Kı ya met gibi hava. Allah vere de bir so-
run çık ma sa, sağ salim varır in şal lah.”
Uzun uzun çalan te le fo nu nu açtı.
“Oğlum, na sıl sın?”
“İyiyim baba, sen na sıl sın? Çıktı mı annem?”
“Çıktı yav rum. Kar şı lar sın, zor luk çek me sin.”
“Tabii canım. Keşke sen de ge le bil sey din baba. Mutlu 
olur duk.”
“Göze ala ma dım oğlum, malum dik kat etmem ge re-
ki yor. Gö rün tü lü arar sı nız beni, has ret gi de ri riz.”
“Yok, baba zaten uçağa bin men sa kın ca lı. Bakma sen 
bana, ko nu şu yo rum işte. Sağ lı ğın her şey den önem li 
baba. Biz yaza ge le ce ğiz to ru nun la.”
“Tamam yav rum, Allah’a ema net olun. Öp benim için 
ge li ni mi, to ru nu mu.”
Hu zur luy du Kerim Bey, tek ba şı na ve is te di ği ni ya-
pa bi lecek öz gür lük tey di. Ba şın da her daim nöbet tu-
tan yiyip iç me si ne ka rı şan ya sak lar koyan biri yoktu 
işte! Ya ta ğı nın al tı na sak la dı ğı abur cu bur la rı çı ka rıp 
mut fa ğa ge tir di. Yasak olan her şey den bol bol koy-
du ğu mü kel lef bir ser vis ha zır la dı ken di ne. Ya nı na 
da buz gibi ko la sı nı alıp otur ma oda sı na geçti. Ayak-
la rı nı eşinin pek kıy met li, dan tel ler le be zen miş seh-
pa sı na uzat tı. En büyük yasak olan si ga ra nın du ma nı 

sarıp sar ma la dı odayı. Kont rol al tı na ala ma dı ğı di ya-
bet, ritim bo zuk lu ğu, yük sek tan si yon hasta lık la rı na 
inat; avuç avuç çi ko la ta, cips yedi. Ne re dey se ömrü 
dik kat et mek le geç miş ti. Karar verdi o an; bun dan 
sonra canı ne is ter se onu yi ye cek ti. Kimse de ka rı şa-
maz dı ona!
“Oh be dünya var mış!”
Huzur ve öz gür lük le uy ku ya dal dı ğı nı sansa da as lın-
da yük se len şe ke ri yü zün den sızdı kol tuk üze rin de.
Sabah, ağ rı yan be li ni tu ta rak ter lik le ri ni tah ta la ra 
sürte sürte aksi bir yüzle, ıs rar la çalan ka pı yı açtı. Ali 
Efen di kapı önün de, elin de ekmek, süt ve ga ze tey le 
bek li yor du.
“Kerim amca ni ha yet açtın! Ne ri man teyze de gitti. 
Geç açın ca en di şe len dim yani.”
“Ne olmuş tey zen git miş se be? O nasıl söz, ben yaşlı 
mıyım? Ne olur ki bana?”
“Kızma Kerim amcam, şaka dedim.”
Elin de ki le ri itina ile uzat tı. Tam gi de cek ken ak lı na 
bir şey gelip döndü.
“Ha az kal sın unu tu yor dum ya! Kerim amca, ko ro na 
mıy mış ney miş, bir virüs da dan mış dün ya ya. Aman 
dik kat et ken di ne, bu ra la ra da ge li yor muş, eli ku la-
ğın da de di ler.”
“Oldu oldu. İyi gün ler!”
Sert çe ka pat tı ka pı yı. Söy le ne rek mut fa ğa geçti.
“Yok vi rüs müş, yok bil mem ney miş. Her şeyi de bi-
lir sin ukala!”
Çay dem le nir ken; bir yan dan bil lur sesli bir ka dı nın 
emek tar rad yo dan ya yı lan se si ne eşlik edip bir yan-
dan da bol te re yağ lı, su cuk lu yu mur ta pi şir di. Ek me-
ği banıp iş tah la yer ken:
“Oh be! Ne gü zel miş ka rı şan bi ri nin ol ma ma sı!”
Ke yif e ya pı lan kah val tı nın ar dın dan, elin de çayı, bal-
ko na geçti. Ken di si ni se lam la yan gü ne şe karşı okudu 
ga ze te si ni.
Bir kaç saat sonra üze ri ne çöken ağır lık la içe ri ye geç-
ti. Te le viz yo nu açtı. Bütün ka nallar da spi ker ler aynı 
şey den bah se di yor du.
“Sakin kal ma mız ge re ken bir sü reç te yiz. Ev le ri miz-
de ka la rak bu vi rüs ten kur tu la bi li riz ancak! Lüt fen 
evi niz de kalın. So ka ğa çıkma ya sa ğı ilan edil miş tir!”
“Allah Allah! Ne vi rü sü şimdi bu?”
Çalan te le fo nu nu açtı.
“Alo?”
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“Alo baba? So ka ğa çıkma ya sa ğı ilan edil di. Ak lı mız 
sende, iyi misin baba?”
“İyiyim ben, merak edi lecek bir şey yok.”
“Aç mısın yemek yedin mi? Eksik var mı evde?”
“Her şeyim var oğlum. Siz ken di ni ze dik kat edin.”
“Baba, bak annem ko nu şa cak senle.”
“Alo, do lap ta yemek var. Isı tıp ye sey din. İlaç la rı nı iç-
tin mi?”
Te laş la nan eşini sa kin leş tir mek için:
“Hanım, ben çocuk muyum ya? Ba kı yo rum ba şı mın 
ça re si ne. Merak edi lecek bir durum yok.”
“İyi ha tamam. Hep böy le sin sen bil mez miyim? Dik-
kat et ken di ne oldu mu?”
“Oldu Hanım, gö rü şü rüz.”
Akşam acı kın ca do lap ta ki ye mek le ri ısı tıp yedi. Bir 
kahve yaptı ken di si ne sade. Te le viz yo nun kar şı sı na 
geçip yaktı si ga ra sı nı. Hiç bir ka nal da yayın yoktu. 
Ek ran da sin yal yok ya zı sı ya zı yordu. Bir den elekt rik-
ler de ke sil di.
“Bir bu ek sik ti. Ne re de ki mum lar, ko lay sa ara bul! 
Hanım ne re ye koydu kim bilir?”
Si nir le ne rek yap tı ğı ara ma lar so nun da buldu mum-
la rı. Bir si ga ra yaktı.
“Hanım ol say dı şimdi ne çok kı zar dı. “Evin için de 
si ga ra içi lir mi? Ca nı nın kıy me ti ni bil azıcık. Yasak 
sana bu meret!” derdi. Şimdi gel sin de ka rış sın ba ka-
lım. Kont rol bende!”
Ses siz lik ten bu na lın ca ya ta ğı na girdi. Ba şu cun da ki 
mumu üf e di. La van ta ko ku lu yor ga nı başı na kadar 
çekip uy ku ya daldı.
Sabah uya nır uyan maz elekt ri ği kont rol etti, yoktu. 
Si nir le ri te pe sin de, bal ko na çıktı. So kak lar yal nız-
lık la koyun ko yu na; kedi, köpek bile kuy tu la ra çe kil-
miş, hayat dur muş, si te de ses siz lik hüküm sü rü yor-
du. Mut fa ğa geçip buz do la bı nı açtı. Bo zul muş yemek 
ko ku su ya yıl dı et ra fa. Zey tin ku tu su nu çı kar dı, bir 
parça ek mek le, çay sız yedi. Te le fo nu ça lı yor du yine.
“Alo baba? İyi misin? Elekt rik yok, su bile ak mı yor. 
Hayat felç, or ta lık çok ka rı şık.”
“Oğlum bir sakin olun artık ya! Ben iyi yim yahu! Siz 
de iyi olun, üz me yin beni. Bu gibi durum lar da ak lı se-
lim olmak şart. Sa bır lı olun! Ge çe cek tir. Beni merak 
et me yin, pa şa lar gibi ba kıyo rum ken di me.”
“Öyle de baba…”
Bir den ses ke sil di. Şarjı biten te le fo nu bir kö şe ye fır-
lat tı. Ak şa ma kadar do la nıp durdu evde.
Ka ran lık bas tı rın ca “Hani ya ekmek de ge tir me di ler? 
Kim se cik ler yok!” Ka pı yı açıp apart man boş lu ğu na 
ses len di.
“Heyyy! Ali Efen di! Ne re de sin be?”
Ya şa ma dair hiç bir be lir ti yoktu. Ses siz lik içini ür-

pert ti. Kor ku su nu sus tur mak için gidip yattı.
Sabah, içini ezen bir aç lık la uyan dı. El alış kan lı ğıy-
la aç tı ğı buz do la bı nın boş lu ğu, içinde bu lun du ğu 
vahim du ru mu ha tır lat tı. Çay içe me mek si nir le ri ni 
iyice yıp rat tı. Si ga ra sı aza lıyor du, pa nik le di ister is-
te mez. Çay ve si ga ra, ol maz sa ol ma zıy dı. Aç kar nı na 
yaktı bir si ga ra, derin derin çekti içine. Başı dö nü yor, 
mi de si bu la nı yor du. Ayak ka bı la rı nı giyip usul ca çıktı 
dı şa rı ya. İş başa düş müş tü. Ancak so kak ta in cin top 
oy nu yor, et raf ta tek bir açık dük kân bile bu lun mu-
yor du. Ça re siz döndü evine. Gün boyu eski ga ze te ve 
der gi ler le oya lan dı. Ha ya tın devam et ti ği nin tek ka-
nı tı; gü ne şin do ğu şu ve ba tı şıy dı.
“Beni her hal de unut tu lar bu ra da. Ka pı mı çalan yok! 
Kom şu la rın ne çok der di ne koş muş tuk oysa! Sırra 
kadem bas tı lar şimdi nan kör ler!”
Bütün günü yine evin için de do la şa rak ge çir di. Akşam 
olun ca aç yattı.
Aka bin de; bir bi ri ni tek rar eden gün le ri say ma yı bı-
rak tı. Yeni bir güne göz le ri ni aç tı ğın da; aç ve hal siz-
lik le mut fak tez gâ hın da ki ku tu lar da kalan çiğ ma kar-
na ve pi rinç ta ne le ri ni su yar dı mıy la avuç avuç yutup 
aç lı ğı nı bas tır dı. Şe be ke suyu ke sil miş, da ma ca na-
da ki su azal mış tı. Bir korku fil mi nin için de gi biy di. 
Kalp has ta sı ol ma sı na, yakın za man da kriz ge çir miş 
ol ma sı na la net ler yağ dır dı. Her geçen gün bir deri bir 
kemik kalan vü cu du na, kirli yü zü ne bak ma ya kor ku-
yor, ay na da ki ak si ni ta nı ya mı yor du. Res men ölü mün 
kol la rı na terk edil miş ti. Yal nız ya şa ma nın değil de 
yal nız his set me nin trav ma sı nı ya şı yor du. Di re necek 
gücü git tik çe aza lı yor du. Ha ya tı bo yun ca bir in sa-
nın var lı ğı na hiç bu kadar ih ti yaç duy ma mış tı. Keşke 
hayat ar ka da şı, ca nın dan çok sev di ği eşi ya nın da ol-
say dı. Çok öz le di ği ni his set ti. Panik ha lin de bal ko na 
çıkıp:
“Yar dım edin! İmda a attttttt!”
Kar şı lı ğı yal nız ca se si nin yan kı sıy dı. “Ya ger çek ten 
duy mu yor lar ya da umur sa mı yorlar.” diye dü şün dü. 
Son bir gay ret le; on katlı, kırk da ire den olu şan si te-
nin; ken di le ri nin üst ve alt ka tın da otu ran la rın ka-
pı sı nı çaldı. Ama açan ol ma dı. Her şey den vaz ge çip 
çök müş omuz larla döndü evine. Mut fa ğa girip son 
ma kar na ve pi rinç ta ne le ri ni, bo ğa zı nın cam ku ru-
lu ğun da yuttu. Pa ket te tek bir dal si ga ra kal dı ğı nı 
gördü. Büyük bir ke yif e derin derin çekip ci ğer le ri ne 
yolcu etti. Eşi geldi ak lı na, gü lüm se di. Nasıl da kızar, 
azar lar dı şu ha li ni görse. Kaç gün dür iç me yi bı rak tı ğı 
ilaç la rı na ta kıl dı gözü. Tek bir umudu bile yoktu ya-
şa mak için. Usul ca oda sı na gidip kat kat yor gan la rın 
al tı na girdi. Ya kı la cak tek bir mum kal ma dı ğın dan, 
ka ran lı ğı dost edin di uzun za man dır ken di ne. Göz-



28

yaş la rı nı sak la yan bir dost…
Yarı ölü gi biy di. Ha nı mı gi de li kaç gün ol muş tu sahi? 
Kaç gün dür böy le ce, kı pır da ma dan yatı yor du? Say-
ma yı bı rak mış tı. Yanı ba şın da duran yudum yudum 
iç ti ği yarım bar dak su, onu ha yat ta tutan tek şeydi. 
Yar dım is te mek için ba ğır ma yı dü şün dü bir an. Kim-
se le re du yu ra maya ca ğı nı bil di ği cılız se si ni yor ma dı 
sonra. Bir den büyük bir sızı yer leş ti göğ sü ne, kolu 
ağır laş tı. Kesik kesik al ma ya baş la dı ne fe si ni. Ter-
den sı rıl sık lam, güç lük le uzan dı ğı bar dak tan son bir 
yudum aldı. Ha ya tı film şe ri di gibi göz le ri nin önün-
dey di. Al dı ğı son nefes du dak la rın da, yaşa ma ilk 
günkü he ves le baş la mak ar zu su göz le rin de, donup 
kaldı. Kolu, kaç mak is ter ce si ne aşa ğı ya sark tı.
Ne ri man Hanım ve ço cuk la rı, bir kaç saat sonra ara-
lık bı ra kı lan ka pı dan sü zül dü ler içe ri ye te laş la. Kadın 

tit re yen bir sesle:
“Kerim Bey! Kerim! Ben gel dim. Ne re de sin?”
Ağ la ya rak yatak oda sı na girdi kadın. O, ço cuk luk tan 
beri be ra ber bü yü dük le ri, el ele yü rü dükle ri, hayat 
yo lun da ki canı, her şeyi, öy le ce upu zun ya tı yor du. 
Yak la şıp sım sı kı sa rıl dı eşi nin can sız be de ni ne hıç kı-
rık lar la. Ço cuk la rı ayır mak is te diy se de ba şa ra ma dı.
Kerim Bey göz le ri ni; du var da asılı olan, eşiy le be ra-
ber çek tir dik le ri, yıl lar ön ce si ne ait bir fotoğ ra fa ke-
net le miş ti. Ba kış la rın da sım sı cak bir huzur vardı. 
Eşi, göz ka pak la rı nı öpe rek usul ca ka pat tı. Tut sun 
diye açık bı rak tı ğı buz gibi avuç la rı na bı rak tı el le ri ni. 
Yal nız de ğil di artık Kerim Bey, sev dik le ri ba şu cun da, 
ruhu revan ol muş tu.
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PARKTA BİR YAŞLI ADAM 
 Ramiz AYDIN

Bir yaşlı adam parkta;
Gayet fersiz gözleri çakılıvermiş yere,
Bastonunda çenesi…
Belli ki hayalleri kalmış çok uzaklarda;
Yaş yaşamış ama bir gün bile görmemiş,
Hiç bitmemiş çilesi.

Yılların yorgunluğunda bir yüz, 
Düzensiz kır sakalları,
Düşen omuzlar, dalgındı bakışları;
Belli ki çok yaşamış 
Yazı gelmez kışları.

Titreyen kupkuru ellerinde
Zar zor yanan bir çakmakla
Yaktı sigarasını,
Bir çekişte getirdi
Nerdeyse yarısını;
Bir daha, bir daha çekip içeri
Dumanı verdi geri.

Yorgun kalbinde onulmaz yara,
Dilinde eyvah ile vah,
Dedi ki: “Ah ahmaklığım, ah!
Gördün mü düştün dara,
Eski günleri şimdi mumlar yakıp da ara.”

Böyle deyince adam
Bir konuşmak farz oldu,
Bir dost bulmuşçasına
Yüzüme bakıp güldü.

Dedi: “Hayat çok acı,
Bilemedik kıymetini geçmişte bu hayatın;
Sevmeden olmuyordu, vermeden olmuyordu;
Hep veren oldum ama bir alan olamadım,
Anlamıyor halini arkadaş, evlat, bacı;
Adeta talan oldum, adeta bir av oldum,
Herkes de yaman avcı…
Çaresiz kaldım, yandım;
Keşke yapmaz olaydım.”

Yeni vurulmuş, kanadı kırık
Biçare bir serçe gibiydi,
Kırıktı kalbi…
Bu hal görülmüş ona
Hayattaki nasibi,
Sana kaldı ey ilahi mahkeme!
Ey sahipsizlerin sahibi!
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KAPI ARALIYORUM 
Fatma ÖREN SÜMER

Ufuksuz ummanlarda dümensiz bir gemiyim
Atlas gibi uzanmış denizi yarıyorum
Biçare dolandığım bu iklimde yeniyim
Baharlara açılan bir kapı arıyorum...  

Kalbimde metcezirler dinmek nedir bilmiyor
Gölgem önden koşarken beden yorgun gelmiyor
Çağırdım Azrâil’i nazar edip almıyor
Yad oldum kendim bile ben kimim soruyorum...  

Âlemin dört yanında, paslı asma kilitler,
O kilitler rûhumu bir meçhûle kilitler...
Mehtap gülümseyince, her gece bu vakitler,  
Ufukta bir hayâlin zülfünü tarıyorum...  

Her geçen gün ruhumda kederler taht kuruyor
Kaçtığım hatıralar dönüp beni buluyor
Bir umut ekiyorum serpilmeden soluyor
Sînem pâreleniyor, bense tuz sarıyorum...

Öyle buhrandayım ki tahammülüm kalmadı
Dilendim kapısında selam bile salmadı
Ömrümü ikram ettim, lütfedip de almadı
Yâre kıymetsiz kalbim, günbegün eriyorum.

30
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AŞKIN GÖZYAŞLARIDIR BU ÇEŞMEDEN AKAN 
Recep ŞEN

Biliyorum siz de benim gibi bunaldınız bu şehrin 
kalabalığından, gürültüsünden, vefasızlığından. Bi-
raz uzaklaşalım mı, ne dersiniz? Cevabınızı duyar 
gibiyim. Haydi, o zaman Bahçesaray’a doğru bir seya-
hat yapalım birlikte. Yok yok, Van Bahçesaray değil; 
tarihte Kırım Hanlığına başkentlik yapmış Bahçe-
saray’dan söz ediyorum. 

Karadeniz sahilinden karşı yakaya uzanırsanız, 
gönül coğrafyamızın bir parçası, Türk İslâm yurdu 
Kırım’da söylenen bizim türkülerimizi, bizim hikâye-
lerimizi duyarsınız. 

İstanbul’un anahtarının Kırım’da olduğunu bilen 
Fatih Sultan Mehmet 1475 yılında Karadeniz’i Türk 
gölü haline getirmek amacıyla komutanlarından 
Gedik Ahmet Paşa’yı Kırım Seferine gönderdi. Bu 
seferin sonunda Kefe, Azak, Menkub gibi bölgenin 
önemli şehirleri fethedilmiş oldu. Fatih’in fermanıy-
la Mengli Giray, Kırım hanı olarak atandı. İşte bu ta- 
rihten itibaren tam üç yüz dokuz yıl Osmanlı İmpa- 
ratorluğuna sadakatle bağlı kalmıştır Kırım Hanlığı. 
Bahçesaray da bu süreç içerisinde Kırım Hanlığına 
başkentlik yapmıştır. 

Bahçesaray’da bir saray var ki dillere destan 
güzellikte. Kırım Hanlarının ikamet ettiği, Topkapı 
Sarayı’nın kardeşi, Batılıların küçük Elhamra de-
diği Han Sarayı… Yapımına 1503’te I. Mengli Giray 
Han zamanında başlanmış, diğer hanlar tarafından 
yapılan ilavelerle genişletilerek bugünkü halini al-
mıştır. Bugün Güneydoğu Avrupa’da Türk İslam 
Kültürünün anıt eseri olarak, rengârenk çiçekler, 
ağaçlar, kuşlar, çeşmeler arasında, adeta Elham-

ra Sarayı gibi olanca 
haşmetiyle zamana 
meydan okumaktadır. 

Han Sarayı’nın 
bahçesinde gezerken 
harcı aşkın gözyaşlarıy-
la karılan Gözyaşı 
Çeşmesi’nin başında 
biraz soluklanmak, 
hüzün dolu hikâyesine 
kulak vermek gerek. 
Kırım Giray Han ile 
Dilara Bikeç aşkını an-
latır bu hikâye.

Günlerden bir gün Kırım Giray Han’ın hare-
mine Polonya’nın soylu ailelerinden güzeller güzeli 
Maria isimli genç bir kız getirilir. Kırım Giray Han, 
Maria’ya daha ilk görüşünde âşık olur ve evlenirler. 
Kısa bir süre sonra Dilara Bikeç hastalanır ve vefat 
eder. Kırım Giray Han, âşık olduğu biricik eşinin ve-
fatına çok üzülür. Han Sarayı’nın hemen bitişiğine 
onun için bir türbe yaptırır. Ona olan derin aşkının 
hatırası yaşasın ister ve bu aşkı ifade eden bir anıt 
eser yapılmasını emreder. Hanın isteği, ağlayan bir 
adam heykeli yapılmasıdır. Sarayda bu işle görevli 
olan kişiler sanatında üstün maharetlere sahip İranlı 
taş ustası sûfi mimar Ömer Usta’yı bulurlar. Ömer 
Usta saraya gelir ve han huzuruna çıkar. Kırım Giray 
Han ona: “Usta, bana öyle bir eser yap ki dünya döndükçe 
o da benim gibi ağlasın!” Mimar Ömer Usta da ağlayan 
bir adam heykeli yerine bu aşkın aziz hatırası yaşasın 
diye Gözyaşı Çeşmesi’ni inşa eder. Mermere aşkı, 
hüznü, ayrılığı, matemi, acıyı en güzel şekilde nak- 
şeder. Böylece hem güzelliği hem de hikâyesiyle bizi 
büyüleyen bu sanat eseri ortaya çıkmış olur. Öyle 
ki bu çeşmeyi ziyaret eden herkes, mermer taşlara 
işlenen desen ve motiferde Kırım Giray Han’ın gön-
lündeki hüznü ve kederi görür. Ayrıca kurnadan kur-
naya akarak en alttaki oluğa gözyaşı gibi damlayan 
sulardan ise ayrılık acısının hıçkırıklarını işitir.

Kırım deyince aklıma hep Cengiz Dağcı gelir. 
Onun “Yurdunu Kaybeden Adam” romanı gelir. Bi-
raz da, Gözyaşı Çeşmesi’nden damlayan damlalar, 
Yurdunu Kaybeden Adamlar’ın gözyaşlarını dü-
şündürür bana. 

Gözyaşı Çeşmesi, Tac Mahal kadar muhteşem bir 
görünüme sahip olmasa da kendi mütevazılığı içe-
risinde aşkı en güzel şekilde anlatan bir sanat eseri- 
dir ve bu özelliğiyle ünü bugünlere kadar gelmiştir. 
Gözyaşı Çeşmesi, aşk ile yapılan her eserin bir kez 
daha ebedileştiğini bize anlatmak ister lisan-ı hâl ile. 
Her ne yaparsan yap aşk ile yap! Çünkü âşıklar ölmez; 
aşk eskimez, pörsümez, her dem taze kalır. Aşk ile 
yapılan her eser gönüllere dokunur, gönüllerde yer 
bulur. Çeşmenin üzerindeki desen ve motifer, mer-
mer üzerine öyle güzel işlenmiştir ki tek bir motif, 
tek bir çiçek birbirinin aynısı değildir, yani kendi 
kendini tekrar etmez. Belki de işin sırrı burada: Kes-
ret içinde vahdet… 



32

Çeşmenin eski yeri Dilara Bikeç Türbesi’nin 
yanıdır. Rusların Kırım’ı işgalinden sonra II.Yeka-
terina’nın verdiği emirle bugünkü bulunduğu yere 
nakledilmiştir. Çeşme eski yerindeyken kurnalardan 
damlayan suyun çıkardığı ses (akustiğin de yardımıy-
la) ağlayan bir insanın hıçkırık sesini andırır ve in-
sanı derinden etkilermiş. Aşk, gözyaşı ve hüzün…

Çeşmenin kurnasına bir lotus çiçeği nakşedil- 
miş, mermerden yapılmış bir lotus çiçeği. Aslında 
bu lotus çiçeği gözyaşları hiç eksik olmayan Kırım 
Giray Han’ın yaş dolu gözlerine benzer. Sevdiğinden 
ayrı düşmüş bir âşığı hatırlatır bize. Çeşme kelimesi 
dilimize Farsça’dan geçmiştir. Aslında çeşme göz de-
mektir. Ayrıca Lotus çiçeğinin üzerine gül konulacak 
bir yer de yapılmış. Çiçeğin gözünden damla damla 
sızan su, hemen altındaki büyükçe kurnayı doldurur. 
Kalp kurnasıdır bu. Keder ve hüzünle doludur kalp. 
Bu kurnaya sarı ve kırmızı gül bırakmak gelenek 
haline gelmiştir. Kırmızı gül dillere destan olan aşkı, 
sarı gül ise ayrılığı ifade eder dururmuş o günden 
beri. Denilir ki ünlü Rus Şair Puşkin sürgündeyken 
bu çeşmeyi ziyaret ettiğinde buraya gül bırakmış ve 
o gün bugün bu iki gül buradan eksik olmazmış. Ke- 
derle dolmaktadır kalp kurnası ve hemen onun altın-
da iki adet kurna daha vardır ki kalp kurnası dolun-
ca damlayan sular bu iki kurnaya akar. Bu iki kurna 
zamanı sembolize eder. Kederler zamana yayıldıkça 
belki hafifer. Hafifer mi, onu da en iyi derdi çek-
enler bilir herhalde. Âşığın acısı, içindeki derdi her 
dem tazedir. Onun acısı zaman ne kadar geçerse 
geçsin eksilmez. Tıpkı Kırım Giray Han’da olduğu 
gibi. Onun için bu iki kurnadan akan sular tekrar 
ortadaki büyük kurnaya dolar. Yani âşık sevdiğiyle 
yaşadığı hatıraları zihninde canlandırdıkça bu sefer 
akıl kurnası da dolup taşar, ıstırabı çoğalır. Bu kur-
na da dolduktan sonra altında bulunan iki kurnaya 
akar ve çeşmede bu hareket üç kez tekrarlanmış olur. 
Çeşmenin dibinde küçük bir oluğu bulunmaktadır ve 
en son bu olukta toplanır sular. Bu oluğun kenarında 
sıra sıra açılmış delikler mevcuttur. Bu deliklerden 
akan su zeminde bulunan ve zamanın sonsuzluğa 
doğru akışını, döngüsünü temsil eden çarkı felekten 
kıvrıla kıvrıla geçer ve toprakla buluşur. Yani ne olur-

sa olsun hayat devam ediyor demeye getirir bize bu 
çarkı felekle çeşmenin mimarı. Mimari değimiz şey 
musikinin taşa işlenmiş hali değil de nedir? 

Kırım’ı Ruslaştırmak ve Slavlaştırmak isteyen 
Rusya, burayı sıcak denizlere inmede ve o bölgelere 
açılmada sıçrama tahtası olarak görüyordu. Bunun 
için Müslüman Kırım Türklerinin varlığını istemi 
yordu. Öyle ki işgal ettikleri şehirlerin isimlerini 
değiştirip tarihi dokuyu tahrip ettiler. 

Şiir, şehirler inşâ eder. Şehre hayat verir, şehri 
güzelleştirir. Hakikatli bir şiir bir şehri savunur ba-
zen. İşte bunun canlı örneği Bahçesaray’da karşımıza 
çıkar. Ruslar Kırım’ı işgal ettiklerinde Han Sarayı ve 
Gözyaşı Çeşmesi’ne dokunmamışlar, Bahçesaray’ın 
da ismini değiştirmemişlerdir. Çünkü ünlü şairleri 
Puşkin burada sürgün günlerini geçirirken Gözyaşı 
Çeşmesi’ni de ziyaret etmiş ve bu çeşmeyi anlatan 
nefis bir şiir yazmıştır. Ruslar Puşkin’in hatırına 
Bahçesaray’a ve buradaki kültürel mirasa dokun-
mamışlar veya halkın tepkisini üzerlerine çekmemek 
için böyle davranmışlardır.  

Bahçesaray’a gidip Han Sarayı’ndaki mermere 
işlenen sevdayı, Gözyaşı Çeşmesi’ni görmek nasip 
olmadı ama 2016 yılında Yedi İklim Kültür Sanat 
Eğitim Bilim Ve Yardımlaşma Derneği’nin bir pro-
jesi vasıtasıyla ziyaret ettiğimiz Eskişehir Odun-
pazarı’nda, Kırım Tatar Kültür Evi’nin bahçesinde bu 
çeşmenin birebir örneğini görmek nasip oldu. İnşal-
lah bir gün Han Saray’ı görmek, Gözyaşı Çeşmesi’ne 
kırmızı gül bırakmak bize de nasip olur. 

Hani “Dünya döndükçe o da benim gibi hep 
ağlasın!” demişti ya Kırım Giray Han, Gözyaşı Çeş- 
mesi de dünya döndükçe kendisinden ve sahibinin 
aşkından söz etmeye devam edecek. O, sessiz ve içten 
içe ağlarken aynı 
zamanda Fuzu-
li üstadımızın 
“Aşk imiş her 
ne var âlemde” 
d i z e s i n d e k i 
hakikati hatır-
latacak bize. 
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KURNASI KURUMUŞ PINAR 
Akif DUT

Gözlerin gün görmemiş bir umudu büyütürken
Hüzünlü türküler söyleyip 
Yorgun çiçekler arasından süzülüyorsun
Toprak suya küstüğü zaman

Karanlık köşelerde kaybolurken sesin
Kanıyor göğsümde bir eski yara
Ruhumu sararken yorgun nefsin
Beni bul, kurnalardan topla beni.

Düşlediğin hangi türkü kanatlandırdı seni?
Gidip gül kokularına sarıldın mı?
Yarpuz kokan dereden geçip 
Poyraz tüten dağları aşarken
Talihsiz bahtına darıldın mı?

Hatıraların gölgesinde unutulduğum günden beri
Kırığı iyileşmiyor düşlerimin
Susuz pınarların duldasındayım şimdi
İçimin ırmaklarının çağlaması için
Gözlerimi sürüyorum
Yokluğunla sınanınca kuruyan kurnalara
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ÖLÜLER KOROSU 
 İbrahim BİRGÜL

Bir ölüm sokağından geçiyorum 
Sokağın köşesinde mezar taşı yapan ustanın 
Mezarlığa tedirgin bakışları kadar biriken garip bir şeyler oluyor gözlerimde
Koro halinde ölülerin, ölmeyen ruhlarının seslerini duyuyorum
Kıyamet telaşı oluyor yaprakların uçuşu
Bir ölüm sokağından geçiyorum 

Ben geçerken sokaklardan düşünceli adımlarımla
Mevsim başı öne eğik şekilde evriliyor başka mevsimlere
Veda ediyor güz kasvetli bakışlarıyla
Oturup bir yaprak ile ağıtlar yakıyorum geçen zamana 
“Aslında” ile başlayan cümleler kuruyorum, kelimeler beni tanımlamaya çalışıyor
Ben geçerken sokaklardan düşünceli adımlarımla

Uçacak kuşlar yalın ayaklarıyla şarkılarımı ıssız okuyunca ben
Yüzüme çarpan sesinden gözlerimi yıkamalıyım
Ellerin uyandırmalı hoşuma giden rüzgârlı ve baygın uykumdan beni
Uzayıp giden köy yollarından bir yer bulmalıyım kendime ağaç altı bir yer
El sallamalıyım bilmediğim insanlara, göç kervanlarına
Uçacak kuşlar yalın ayaklarıyla şarkılarımı ıssız okuyunca ben

Bir ağaç altında ülkeler bulmalıyım senin adınla şarkılar yazılan 
Göğe doğru baktığımda duraklar görmeliyim yalnız senin beklediğin
Üşüyen yanlarıma yeni güneşler doğmalı, senin mevsiminden gelen 
Bakışlarının ısıttığı yerlere göçmeliyim sonra
Yönümü dönmeliyim olduğun yerlere
Bir ağaç altında ülkeler bulmalıyım senin adına şarkılar yazılan 

Yaşamak için bahaneler üretmeliyim ve az kullanılmış hayaller
Çıkıp dağlara doğru leyleklere bakmalıyım tellerde ip atlayan
Dilim döndüğünce bağırmak istiyorum köy kızlarının yüzündeki gönülsüz yaşamlara
Dirilmek isterim belki düşüp kalkamadığım yerlerden
Bir tutam hayat kurtarmalıyım payıma düşecek olanlardan
Yaşamak için bahaneler üretmeliyim ve az kullanılmış hayaller
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YAŞAM KAHVESİ (Öykü)
 Zeynep YILDIRIM

Kadın, ka ran lık so kak tan için de hiç ür per me ol-
ma dan sakin adım lar la iler le di. As lın da var mak is te-
di ği yer için çık ma mış tı evin den. Yü rür ken dü şün-
ce le ri eşlik edi yor du ona, yal nız de ğil di. Dü şün ce le ri 
tek bir nok ta da top la nı yor du, yer siz lik ve yurt suz luk 
için de ol du ğu nu düşün dü kadın. Artık çık mış tı evin-
den, iler le me si ge rek ti ği nin far kın da idi. Kö şe de onu 
bek ler gibi duran kahve dük kâ nı na baktı. Dü şün ce-
le rin de kay bol mak ye ri ne, kahve içmek için bir masa 
kes tir di gö zü ne. Masa, ka la ba lık in san la rın tam or ta-
sın da ve iki ki şi lik ti. Sade bir kahve rica etti gar son-
dan. Ne de olsa kahve bu la nık dü şün ce le ri sil me ye 
yar dım eder, in sa nı uya nık kı lar dı. Gar son tek ki şi lik 
ma sa ya almak is te di ka dı nı, ama tek kişi de ğil di.

Dü şün ce le rim ve ben bu ma sa ya sı ğa rız, dedi. 
Kah ve si ni yu dum lar ken dü şün ce le ri ne baktı, sanki 
her yu dum da her bir bu la nık dü şün ce si ışık la bu lu-
şu yor du. Kadın et ra fa göz gezdir di, dük kân ol duk ça 
ka la ba lık ve kas vet li bir ha va da gö rü nü yor du. Tek-
rar dü şün ce le ri ne odak lan dı. İçinde bu lun du ğu yal-
nız lı ğı nı, tek dü ze iler le yen yaşam akı şı nı sor gu la dı. 
Tek dü ze ya şa mın da akışı ala şa ğı edecek bir şey ler 
bul mak is te di. Bu yüz den dü şün ce le rin den yar dım 
bek le di kadın.

Öz gür lük ken ti nin, hayal ka sa ba sı nın tam or ta-
sın da bu lu nan “yaşam kah ve si” dük kâ nın da sıcak 
kah ve si ni yu dum lu yor du. “Yerim yur dum as lın da 
belli.” dedi kadın. Ama dü şün ce le ri ye ter li bul ma-
mış tı bu ad re si. Bir sınır vardı aşa ma dı ğı ka dı nın. Bu 
sınır; dün ya ya kadın ola rak gel me si mi yoksa dün-
ya nın ken di si mi karar ve re me di. Yine kah ve sin den 
yu dumla dı, bir so nu ca varma he ve si için de. Dönüp 
bak tı ğın da dünya üze rin de her can lı ya, her nesne ye 
ye tecek yer vardı ama ken di ne bir yer edi ne me me-
nin te dir gin li ği için dey di. Kah ve si yarı ya kadar in-
miş ti ka dı nın ve ilk sı cak lı ğı da kal ma mış tı. Kadın 
bir anda dük kâ nın orta du varın da asılı olan; Vin cent 
Van Gogh’un, “Çiçek Açan Badem Ağacı” tab lo su na 
dik kat ke sil di. Dü şün ce le ri hızla tab lo ya yö nel di. 
Tab lo da ki çi çek ler canlı, renk ler de par lak tı. Kadın, 
bu çiçek le rin aç ma dan önce bir to hum la sı nır lı kal-
dı ğı nı, daha sonra da yaşam için de ken di ne bir yer 
edin di ği ni dü şün dü. Dü şün ce le ri tab lo ya daha da yo-
ğun laş tı. Artık iç ti ği kahve ko ku su nu değil, tab lo da ki 
badem çi çek le ri nin mis ko ku su nu al gı lı yor du. Kadın 
ken di ni badem çi çek le rinin ara sın da bir filiz ola rak 

hayal etti. Dü şün ce le ri ile bir lik te badem çi çek le ri-
ne dö nüş tü. Tohum dan filiz, fi liz den to mur cuk oldu. 
De ğiş ti, dö nüş tü ve dün ya ya mis ko ku lu çiçek açtı. 
Sonra do ğa nın yar dı mı ile bü yü me ye, mev sim le re 
göre de ği şim gös ter me ye baş la dı. Git gi de bu dün ya ya 
kök saldı. Kök le ri top rak al tın da ye ri ni sağ lam laş tır-
mak için uza dık ça uzadı, her bir yere da ğıl dı.

Kadın, tab lo nun sey rin den çıkıp kendi yaşam 
akı şı na döndü. Tek rar dü şün ce le ri ne kulak verdi. 
Sade kah ve si nin son bir kaç yu du mu kal mış tı. Kendi 
ya şa mı na bak tı ğın da, bir insan ola rak dün ya ya gelse 
bile, dü şün ce le ri ile do ğa nın par ça sı olan bir çi çe ğe 
dö nü şe bi le ce ği ni fark etti. İnsan, dün ya ya gel dik ten 
sonra sü rek li bir de vi nim için dey di ve de ği şim den, 
dö nü şümden kaç ma sı nın im kân sız ol du ğu nu an la-
dı. İçinde bu lun du ğu dünya, be de ni, otur du ğu masa, 
iç ti ği kahve, kadın ol mak lı ğı vs. hepsi birer sı nır dı. 
Ama bu sı nı rı nasıl aşa ca ğı nı, ye ri ni, yurdu nu nasıl 
be lir gin hale ge ti re ce ği ni artık an la mış tı. Tek çare 
be ra ber yol al dı ğı dü şün ce le ri idi. Dü şün mek… Dü-
şün mek; ka dı na her sı nı rı aş tı rıp, di le di ği her yere 
onu sa vu ra bi lir di. Dü şünme nin bir sı nı rı ol ma dı ğı nı 
an la mış tı kadın. Artık ken di ni yer siz, yurt suz his set-
me te dir gin liğin den sıy rıl dı ve dü şün ce le ri ne büyük 
bir coşku ile sa rıl dı. İşte kendi yaşam akı şı nı kendi 
düşün ce le ri ile ala şa ğı et ti ği ni, gö zü nün iliş ti ği tab-
lo da, kadın ol mak lı ğı nın dı şı na çıkıp bir çi çe ğe dö-
nü şe bi le ce ği ni, sı nır la rı ve yal nız lı ğı nı böyle aş tı ğı nı 
an la mış tı. Kah ve si nin son yu du mu da bo ğa zın dan 
geçen kadın, ce bin de ki bo zuk luk la rı çı ka rıp usul-
ca ma sa dan kalk tı. Kal kar ken berrak ve sı nır sız 
dü şün ce le ri ni de ya nı na aldı. Sakin adım lar la 
evine doğru yö ne lir ken, ge ri ye dönüp “yaşam 
kah ve si” dük kâ nı na ye ni den baktı. Artık ka-
la ba lık in san la rın üze rin den kas vet li gö-
rün tü kalk mış, ye ri ni gü neş li, kah-
ka ha lar yük se len ma sa la ra 
bı rak mış tı. Kadın yü zü ne 
içten bir te bes süm kon du-
ra rak ye ni den 
dü şün ce  le-
ri ile yo lu na 
devam etti.
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ADINA HASRET DEDİM 
Mahmut TOPBAŞLI

İçimde kaç okyanus nice ırmaklar çağlar
Ötelerde kaç mazlum öteye ümit bağlar
Başım yerde olsa da zirvede yitiğim var
O muhteşem maziye yeniden döneceğim

Bu gönül yarasının bilirim merhemini
Sabırla gözetirim muhabbetin demini 
Nefsime teslim etmem aşk atının gemini
Zamanın yelesinden hünerle ineceğim 

Şu gönlümün özlemi aşkın özünden damlar
Ufuktaki aydınlık meçhulümü selamlar
Ümidim ruhumdaki hislerimi tamamlar
Bu ümitle bilendim hicranı yeneceğim 

Mecnunca tutkularla çalınır çöle maya
Asuman hıçkırırken dağılır bin bir hülya
Uhrevi duygularla süslenirken şu dünya
İçime sığınarak kalbime sineceğim

Hasret iğne batırır gönlümün yarasına
Zaman teselli serper gecenin karasına
Seherlerde erdiğim huzur manzarasına
Vuslat rüzgârlarıyla yeniden bineceğim

Sükûtun cezbesinde dilim hep seni anar
Bakışın gözlerime cennet müjdesi sunar
Hasretin ateşinde ellerim suda yanar  
Kirpiğimden süzülen damlada dineceğim

Gemileri dönüş yok deyip yakarım aşkla
En muhkem kaleleri sözle yıkarım aşkla
Her gece yıldızlarla arşa çıkarım aşkla
Hilal parlasın diye yiğitçe söneceğim
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HATEM-İ LİSAN NEŞİDELERİ 
Hakan İLHAN 

Dünyanın zembereği, kurulmuştu ezelden 
Gönül kurmak yek gaye, önce anla ecelden 
Hakikat deryasında yıkanalım evvelden 
         Peymâne aşk dolusu, arzımda Yunus benim 
         Hatem-i lisanımdır, özümde Yunus benim 

Hây’dan geldik Hû’yadır, gerçek dehrin kanunu 
Efsunlu bir yalandır, köhne nefsin oyunu 
Cesedi uzun yaşar, insan kabir meskûnu
      Titreşir zerrecikler tozumda Yunus benim 
       Hatem-i lisanımdır, özümde Yunus benim 

Bir kelâm bin manadır, yıkanır hakikatte
Bahar gibi bezenir, iştahlanır hilkatte
Aslolan gönül kurmak, bu yegâne maksatta
      Görklü birer nakıştır, sözümde Yunus benim 
       Hatem-i lisanımdır, özümde Yunus benim 

Gönlü tarumar edip var mı hiç galip olan 
Dünya cefa yeridir, neylesin garip olan 
Hâmiye meyleder mi, zahide erbap olan 
      Menzili Hakk’tan da Hakk, gözümde Yunus benim 
      Hatem-i lisanımdır, özümde Yunus benim 

Kalpte mâna alemi, kutlu gönlün revânı 
Bâtinî ummanlarda izhar olur ayânı
Âdem; beri zâhirden, aşktır bunun mizanı 
      Mestane bir gevherdir, gizimde Yunus benim 
      Hatem-i lisanımdır, özümde Yunus benim 

Sözü kâvi olanın, düşer mi şanı yere 
Mecnun gibi nûş edip yegâne nazlı yare 
Hakk’ın ehli meftundur, mübtelâ ah u zara 
     Belenmiş  nağmelerdir, sazımda Yunus benim 
     Hatem-i lisanımdır özümde Yunus benim 
 
“Zâikatü’l mevt” el hak, herkesin biter çağı 
Fenâfillah aşk ehli, ebedidir çerağı 
Kudret kalemi ile örülmüş kader ağı
      Derûnuma mihmandır, közümde Yunus benim 
      Hatem-i lisanımdır, özümde Yunus benim 
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SILA-İ RAHİM-2 (Öykü) 
Erhan ÇAMURCU

Ca mi de

Sabri Hoca, yu mu şa cık se siy le ce ma ati ca mi ye 
davet edi yor du. Selam ve re rek av lu dan içeri gir dik. 
Babam ve abi min ab des ti var mış, doğ ru ca ca mi ye 
geç ti ler. Ben ab dest almak için şa dır va na yö nel dim. 
Ezan bit mek üze rey di, ye ti şe yim diye ace ley le otur-
dum, ayak ka bı la rı mı çı ka rıp hız lı ca ab dest al ma ya 
baş la dım. Bir baş, yü zü me doğru eğil di: “Acele etme 
hoca, be reke ti kaçar!” di ye rek geri çe kil di, yan ta ra fa 
otur du. Yavaş ve hu zur lu bir şe kil de ço rap la rı nı çı-
kar ma ya baş la dı. Bana bak mı yor du ama ta nı dım. 
Hasan’dı bu. Sabri Hoca’dan bir lik te Kur’an öğ ren-
miş tik. He pi miz den önce sök müş tü Kur’an’ı. Sesi de 
çok gü zel di, huyu da. Sabri Hoca, Hasan’ın ba ba sı-
na çok yal var dı o za man lar; “İbra him Abi, gel şu ço cu ğa 
yazık etme, ha fız lık oku sun; ben de yar dım ede rim. Çocuk 
da çok he ves li.” diye çok dil döktü ama İbra him Amca 
ya naş ma dı Hasan’ı okut ma ya. Daha on dört ya şın-
day ken sek sen ke çi nin ço ban lı ğı nı yap ma ya baş la dı. 
Yirmi yılı aşkın za man dır ke çi le riy le köyün et ra fın-
da ki dağ la rı ge zi yor Hasan. Geçen gel di ğim de, “Yüz 
sek sen baş keçi var hoca ama biz yirmi yılda yirmi adım 
öteye gi de me dik işte!” diye dert yan mış tı. Bak ma yın 
dert yandı de di ği me; onun ki si derin bir ka bul le niş. 
“Kız gın mısın ba ba na?” diye sor du ğum da, “Hiç ba ba ya 
kız gın olu nur mu hoca, var dır elbet bi bildiği!” de miş ti. 
Na ma zı nı ak sat tı ğı nı, yü zün den te bes sü mü eksik 
et ti ği ni gören ol ma mış bu gü ne kadar. An ne min düş-
tü ğü uçu ru mun di bi ne de ilk kez Hasan’la git miş tik. 
“Aha ordan çı kar mış lar Se li me tey ze yi!” di ye rek gös ter di-
ği yere bak tı ğım da başım dön müş tü. “Beni aşağı indir 
Hasan!” diye ısrar et ti ğim de önce inat etti ama göz-
le rim den yaş lar ak ma ya baş la yın ca da ya na mamış, 
yarım sa at te beni aşağı in dir miş ti. O gün, uçu ru mun 
di bin de iki saat ben ağ la dım, o beni te sel li etti. Bir 
ara, “Tamam oğlum, hem benim anam beni do ğu rur ken 
ölmüş; insan ana sız lı ğa da alı şı yor!” de di ğin de ona da ne 
büyük hak sız lık et ti ği mi an la dım. Ora dan ay rıl dı ğı-
mız da hava çok tan ka rar mış tı ve ben an ne mi ge ri de 
bı ra kı yor mu şum gibi içim de bir şey ler ek si le ek si le 
uzak laş mış tım. Babam öğ ren di ğin de çok kızdı ama 
ağ la mak tan kan ça na ğı na dön müş göz le ri mi gö rün ce 
üs te le me di…

Dal dı ğım ha yal den Hasan’ın yu mu şa cık se siy le 

uyan dım:
- Na sıl sın hoca?
- İyiyim Hasan, Sen na sıl sın?
- Ham dol sun, iyi ol ma yıp na apa lım!
Ca mi ye Hasan’la bir lik te gir dik. Ce ma at sün ne-

te dur muş tu. Ön safta köyün yaş lı la rı, bir arka safa 
orta yaş lı lar sı ra lan mış. Genç le ri bey hu de yere aradı 
gözüm. Köyün genç le ri nin çoğu büyük şe hir ler dey di. 
Köyde ka lan lar sa ke çi le rin pe şin de dağ ba şın day dı. 
Ço cuk lu ğum da çocuk cı vıl tı la rıy la çın la yan ca mi nin 
içi derin bir uyku mah mur lu ğu na bı rak mış ye ri ni. 
Sün ne ti bi tir di ğim de Hasan’ın da vu di se si ni işit tim. 
Kamet ge ti ri yor du. Sesi hâlâ çok gü zel di. Na maz dan 
sonra aya küs tü soh bet ettik. Ma zo ta gelen zam lar-
dan, gübre fi yat la rı nın yük sek li ğin den, top ra ğın ve-
rim siz li ğin den şi kâ yet etti ce ma at. Mal canın yon ga-
sı dır, diye boşa de me miş ler. Yet miş ya şı na da gelse 
insan, geçim te la şı devam edi yor işte. İhti yar lar dan 
biri çok mühim bir me se le den bahse der gibi sordu:

- Memet oğlum, bu vürüs ne zaman biter, ço lu ğa 
ço cu ğa has ret gal dık. Bizim ço cuk lar bu bay ram da 
gel me di!”

- Az kaldı am ca cım. İnşal lah aşı da bu lun du di yor-
lar. Bir da ha ki bay ram hepsi gelir.

- İnşal lah yav rum, in şal lah!
Ce ma at da ğıl dık tan sonra Sabri Hoca’nın imam 

oda sı na geç tik. İkindi sa ati ne kadar soh bet ettik. 
Sabri Hoca; hâlâ güzel çay dem li yor, hâlâ güzel soh-
bet edi yor du. Hi kâ ye etmek dahi şi kâ yet et mek tir, 
der ler ya; Sabri Hoca şi kâ yet sa yı lır diye sor ma sam 
an lat maz dı: Yüz ler ce has ta nın şifa bul ma sı na ve si le 
olmuş ama kendi oğ lu nun der di ne der man bu la ma-
mış tı. Doğ du ğun dan beri du ya mı yor Kerim. Baş vur-
ma dık has ta ne, gös ter me dik dok tor bı rak ma mış; her 
türlü şi fa lı bit ki yi de ne miş, ho ca la rın ne fe si ne baş-
vur muş ama bir türlü iyi leş me miş ti. En so nun da; 
“İyi bilin ki, mal la rı nız ve ev lat la rı nız sizin için ancak birer 
im ti han se be bi dir.” aye ti ne sı ğı na rak ev la dı nı bağ rı na 
bastı. Kerim şim di ler de otu zu nu geç miş ol ma lı. Du-
ya ma dı ğı için konuş ma yı da öğ re ne me di Kerim, içine 
ka pa nıp ken di ni eve hap set ti. Za man la bel den yu ka-
rı sı nı kul la na maz oldu. Ka rı sı onu Kerim’le bir ba şı-
na bı ra kıp kaç tı ğın da bile Sabri Hoca ar dın dan tek 
ke li me kötü söz et me di. Bütün öm rü nü oğ lu nun ih-
ti yaç la rı na ve şifa bul mak için gelen has ta la ra adadı.
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An lat tı ğı na göre geçen ay bir dok tor la gö rüş-
müş. Dok tor, Kerim’in gün lük iş le ri ni kendi ba şı na 
ya pa bi lecek kadar dü ze le bi le ce ği bir te da vi den bah-
set miş. Emek li olup, emek li ik ra mi ye siy le te da vi yi 
kar şı la ma yı dü şü nü yor muş. “Yarın bir gün bana bir şey 
olur sa za val lı bir ba şı na ka la cak. Bu te da vi işe ya rar sa hiç 
ol maz sa gözüm ar ka da kal maz Meh met oğlum!” diye diz-
le ri me vurdu. Lafı de ğiş tir mek ister gibi; “Oku ba ka
lım Yasin’in ilk say fa sı nı!” dedi. Diz le ri mi kırıp bes me le 
çek tim, mü te bes sim bir şe kil de din le di beni. Bi ti rip 
yü zü ne bak tı ğım da; “Dört elif mik ta rı uzat man ge re ken 
yer ler de hâlâ acele edi yor sun ev la dım!” diye yirmi beş yıl 
ön ce ki uya rı yı tek rar etti. Biz eksik öğ ren miş tik ama 
o eksik kalan yer le ri mi zi dahi ha tır lı yor du.

İkindi na ma zı na Hasan gel me di. Ce ma atin en 
genci ol du ğum için mü ez zin lik bana kaldı. Ço cuk-
lu ğum da mü ez zin lik için ya rı şır dık. Sabri Hoca, sı-
ra ya ko yar dı he pi mi zi. “Al la hu ek ber Al la hu ek ber” diye 
baş la dı ğı mız da her kes ar ka sı na dönüp ba kar dı, kim 
bu çocuk diye. İlk kez mü ez zin lik için ayağa kalk tı-
ğım da, ba ba mın göz le ri nin içine gu rur la bak mış tım. 
Bugün de babam ar ka sı nı dönüp bana baktı ve te bes-
süm etti. Onun da be nim le gurur duy du ğu nu his set-
tim, bir kez daha şük ret tim.

So kak ta

İkindi na ma zın dan sonra ba bam dan izin alıp 
Efe’yle köy için de bir yü rü yü şe çık tık. Pen ce rer den 
sar kan me rak lı baş la ra selam vere vere oku lun bah-
çe si ne var dık. Bah çe de ki büyük pelit ağa cı nın al tı na 
otur duk. Ka fa mı kal dı rıp ağaca uzun uzun bak tım. 
Efe, me rak la sordu:

- Ne oldu baba?
- Sen bu ağaca çı ka bi lir misin?
- …
- Sana so ru yo rum oğlum, bu ağaca çı ka bi lir mi-

sin?
- Şaka mı ya pı yor sun baba, ben daha on ya şın da-

yım; bu ağaca nasıl çı ka bi li rim?
- Ben bu ağaca çık tı ğım da senin ya şın day dım. Ba-

ba an nen, ödev le ri mi bi ti re yim diye beni evde bı rak-
mış, ken di si odun için dağa git miş ti. Ödev le ri mi bi ti-
rir bi tir mez oku lun bah çe si ne gel dim. Köyün bütün 
ço cuk la rı ağa cın di bi ne top lan mış tı. Bü yük ler ağaca 
çı kı yor, çı ka ma yan kü çük ler le alay edip eğ le ni yor lar-
dı. “Ben de çı ka rım, ne olmuş yani!” diye dik le nin ce “Hadi 
lan, çık da gö re lim!” diye kar şı lık ver di ler. Bir anda 
bütün ço cuk lar et ra fı ma top lan dı. Ağaca çık mak tan 
başka çarem yoktu. Ço cuk la rın ki mi si yü rek len dir-
mek için te za hü rat edi yor ki mi si yuh çe ki yor du. En 

alt ta ki dal benim bo yu mun iki katı yük sek lik tey di. 
İyice koşup zıp la mam la zım dı. Alt ta ki dalı tu ta bi lir-
sem ken di mi yu ka rı çe ke bi lir dim. Son ra sı kol la rı mın 
kuv ve ti ne ka lı yor du. Yirmi da ki ka sürdü ama bana 
bir ömür gibi geldi. Yu ka rı çık tı ğım da kol la rım kan 
için de kal mış tı. Ben ağaca çık ma nın se vin ci ni ya şar-
ken köy için den bir bağ rış ma du yul du. Bütün ço cuk-
lar köye doğru ko şuş tu. Ses ler iyice yük sel di. Ba ba-
an ne nin adını söy le yip ağıt yakan Na zi me tey ze nin 
se si ni duy du ğum da ken di mi yerde bul dum. İki saat 
bay gın yat mı şım. Bir daha da bu ağaca çık ma dım… 
Efe, göz le ri min içine baktı; “Çok üzül düm baba!” di ye-
rek ba şı nı göğ sü me yas la dı.

Okul bah çe sin den ay rı lıp har man ye rin de ki çıt-
lak ağa cı nın di bi ne git tik. Ağa cın di bin de geniş, düz 
bir kaya var. Ço cuk lu ğu muz da çok daha büyük gö rü-
nür dü gö zü mü ze. İlk kav ga mı bu ka ya nın üs tün de 
yap tım. İdris, an ne me söv dü ğün de aklım ba şım dan 
git miş ti. Üs tü ne nasıl çul lan dım, kaç yum ruk attım, 
kaç yum ruk yedim, hiç ha tır la mı yo rum. Bizi ayır dık-
la rın da ka şı mın biri pat la mış tı ama si nir den hiç acı 
duy mu yor dum. Bir kıza ilk kez bu ka ya nın di bin de 
mek tup ver dim. An nem den başka hiç bir kadın beni 
bu kadar ağ la ta maz sa nı yor dum. Zey nep, şimdi kim 
bilir ne re ler de dir? Gelin olun ca İstan bul’a gitti de di-
ler di… Efe; ka ya nın ke na rı na kadar gelip ba şı nı aşağı 
uzat tı, bir anda geri çe kil di. “Bu ra dan düş mek ten kork
mu yor muy du nuz baba?” diye sordu. “Dü şü yor duk ama 
kork mu yor duk!” dedim.

Çıt lak ağa cın dan sonra Ya zı lı Kaya’ya kadar yü rü-
dük. Derin bir va di nin te pe sin de geniş bir düz lü ğün 
ba şın day dı Ya zı lı Kaya. Bu ra da köyün genç le riy le fut-
bol maçı ya par dık ama topu va di den aşağı dü şür me-
me ye dik kat et me miz ge re kir di. Ka ya nın di bin de iki 
üç ki şi nin sak la nabi le ce ği kadar geniş bir oyuk var. 
Efe’ye orayı gös ter dim. “Bu ra da bir gece ka la bi lir misin? 
” diye sor dum. Yü zü me an la ma ya ça lı şır gibi baktı. 
Onu ku ca ğı ma alıp an lat ma ya baş la dım:

- Ba ba an nen öl dük ten sonra deden ev len mek is-
te miş. Bir kaç ki şiy le ko nuş tu ğu nu duydum. Evden 
kaç tım. Ge ce yi Ya zı lı Kaya’da ge çi rip er te si gün alıp 
ba şı mı gi de cek tim. Bir yan dan ağ lı yor, bir yan dan 
ba ba ma kı zı yor dum. Daha yatsı ezanı okun ma dan 
yap tı ğım dan piş man ol muş tum. Artık eve de dö ne-
mez dim. Yak tı ğım ateş sü rek li sö nü yor, odun bul-
mak için ko vuktan çık mak zo run da ka lı yor dum. Dı-
şar dan kurt ulu ma la rı ge li yor du.

- Ne oldu peki?
- Ben diz le ri mi el le ri min ara sı na almış ağ lar ken 

deden geldi. Ben de de ne ilk kez o gece sa rıl dım, hem 
de sa ba ha kadar.
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Hava ka rar mak üze rey ken eve dön dük. Bahçe ka-
pı sın dan içeri gir dik. Efe, eşiğe ba kı yor du. Eşiği sor-
ma sın dan kork tum. Sa nı rım bu eşik ço cuk lu ğu mun 
en büyük dü ğü müy dü. Sü rek li bo ğa zı ma ta kı lı yor du. 
Bunu bugün bir kez daha an la dım. Efe, ani den karar 
de ğiş tir miş gibi; “Baba, Ko ca baş da var mıydı senin ço
cuk lu ğun da?” diye sordu. Bu soru biraz ra hat lat tı beni.

- Ko ca baş’ın de de si benim kö pe ğim di. On beş ya-
şın day dım. Hasan’la bir lik te ke çi le rin pe şin de dağa 
gi di yor dum. Deden; yal nız ca tatil gün le rin de, ya-
nım da Ka ra baş ol ma sı şar tıy la izin ve ri yor du dağa 
git me me. Ka ra baş, güçlü bir kan gal dı. Bir gün yine 
Hasan’la bir lik te dağ day dık. Her şey nor mal gö rü nü-
yor du. Hasan’ın kö pek le ri ağa cın göl ge si ne yat mış 
din le ni yor, ke çi ler sakin sakin ya yı lı yor du. Ka ra baş 
benim ya nım dan hiç ay rıl mı yor du. Bir den ke çi ler 
sağa sola ka çış ma ya baş la dı. Kö pek ler te red düt et-
me den koştu, sü rü ye kurt sal dır mış tı. Hasan’ın kö-
pek le ri kurt la rı dur dur muş tu ama ko va la ya mı yor lar-
dı çünkü kurt lar çok ka la ba lık tı. Ka ra baş, bir anda 
atıl dı; kurt lar dan bi ri nin boy nu nu ısır dı. Kurt lar ne 
ol du ğu nu an la ma dan diğer kö pek ler de bir kurdu sı-
kış tır dı. Ka ra baş ikin ci bir kur dun boy nu na diş ge çir-
di ğin de sü rü nün geri ka la nı kaç maya baş la mış tı bile. 
Ondan sonra tü fek siz dağa çık ma dı Hasan. Hasan’ın 
ba ba sı olayı öğ re nin ce Ka ra baş’ı çok is te di de den den 
ama deden yav ru la rın dan bi ri ni ve ri rim diye ge çiş tir-
di İbra him am ca yı. De de ne kız mış tım ilk başta pe şi-
me kö pe ği ta kı yor diye ama o olay dan sonra de de nin 
ka rar la rı nı sor gu la ma yı bı rak tım.

Şe hir de

Yatsı na ma zın dan sonra ay rıl dık ba ba mın ya-
nın dan. Asya, ara ba ya bi ner ken Ko ca baş’a sıkı sıkı 
sa rıl dı. Efe, de de si ne en yakın za man da yine ge le-
ce ği mi zin sö zü nü verdi. Eşim, Üm mü han yen ge mi 
bizim eve davet etti. Yen ge min “Yer si niz.” diye ha-
zır la dı ğı kış lık erzak ba ga ja zor sığdı. Ba ba mın elini 
öptüm, abime sa rıl dım; ara ba ya bi ne ce ğim sı ra da ba-
bam yele ği nin ce bin den kös tek li sa ati ni çı ka rıp bana 
uzat tı. “Al yav rum, sen den de oğ lu na geç sin; unut ma yın 
ne re den gel di ği ni zi!” Almak is te me sem de iti raz kabul 
et me di. Abim, alın mış gibi ba kın ca; “Merak etme ev la
dım, ce ke tim sana miras ka la cak!” di ye rek onun da gön-
lü nü aldı.

Köy den çı kar ken bu zi ya re tin he pi mi ze iyi gel di-
ği ni dü şü nü yor dum. Eşim, el ti si ni öv me ye baş la dı. 
Arka kol tuk ta iki kar deş ku zen le riy le oy na mak için 
tek rar ge le cek le riy le il gi li soh bet edi yor du. As fal ta 
çık tı ğı mız da Ahmet amca geldi ak lı ma. Öğle na ma-
zın da gö rü şü rüz diye ay rıl mış tık ama bütün gün hiç 

gö re me miş tim onu. Ba ba mı ara yıp Ahmet am ca ya 
selam söy le me si ni is te dim.

Şehre yak laş tık ça ço cuk lar da uyu ma ya baş la dı. 
Her akşam an ne le ri ol ma dan uy ku ya da la ma yan ço-
cuk lar, yor gun luk tan mıdır yoksa mut lu luk tan mıdır 
bil mem; ken di li ğin den uyumuş lar dı. Önce şeh rin 
ışık la rı nı gör dük, sonra bir uğul tu duy duk. Şeh rin 
içine gir dik çe uğul tu yük se li yor du. Af ri ka’nın balta 
gir me miş or man la rı na dalan Av ru pa lı ma ce ra pe-
rest ler gibi şeh rin yük sek bi na la rı ve dar cad de le ri 
ara sın da kendi evi mi ze doğru iler li yor duk. Şehri ta-
nı mak için ona gece bak mak ge re kir. Bütün pis li ği ni 
ge ce le ri göz ler önüne serer. Ev siz ler, sokak kö pek-
le ri, hır sız lar; hepsi ge ce le ri çıkar or ta ya. Bi na la rın, 
cad de le rin ve hatta park la rın bütün de fo la rı gece le ri 
ayan beyan or ta ya se ri lir.

Evin önüne gel di ği miz de eşim, tor pi do gö zün den 
te le fo nu çı ka rıp açtı:

- Aman Allah’ım, inan mı yo rum!
- Ne oldu ha ya tım!
- Bu kadar me sa ja ne zaman cevap ve ri cem ben? 

Kaç tane arama var bak sa na! Ayten de ara mış. Ya rın-
ki sı na vın so ru la rı için ara mış tır kesin. Ço cuk la rın 
okul tak si ti var mış yarın. Ay benim diş çi de ran de-
vum da var yarın! Müdür Bey’den izin de is te me dim. 
Bu sa at te ara sam geç olur. Ha ya tım, ne olur köye geri 
dö ne lim!

Te bes süm ede rek bak tım yü zü ne:
- Merak etme yav rum, artık daha sık gi de riz.
Emek li ik ra mi ye le ri miz le köye bir ev yap tı rıp 

orda ya şa ma yı ilk tek lif et ti ğim de pek cazip gel me-
miş ti eşime ama sa nı rım artık daha sıcak ba kı yor du. 
Eve gir dik. Ço cuk la rı ya tı rıp yatak oda sı na geç tik. 
Ba ba mın kös tek li sa ati ni çı ka rıp av cu mun için de sı-
kı ca sar dım. Eşime dönüp; “Babam kös tek li sa ati ni bana 
ver di ği ne göre ken di ni pek iyi his set mi yor ol ma lı. Öle ce ği ni 
mi his set ti acaba. Bun dan sonra daha sık zi ya ret ede lim.” 
dedim.

İnsan öm rü nün ne fes le öl çül dü ğü nü söy ler ler. 
Ömrü do la na, “Ne fe si tü ken di” der ler. He ye can dan 
ne fe si ni zin ke si lecek gibi ol du ğu an lar da zaman dur-
ma sa da öm rü nüz uzu yor sa nı rım. Ba şı mı derin ve 
hu zur lu bir ne fes le bir lik te yas tı ğa koy du ğum şu an, 
öm rü mün ka çın cı ne fe sin de yim; daha kaç do yum suz 
ne fe sin et ki siy le göğ süm ge niş le yecek, kaç te bes süm 
daha ak se decek yü zü me, kaç se lam la ısı na cak içim 
kim bilir? Kim bilir daha kaç kez “Kalp ler ancak Allah’ı 
an mak la mut ma in olur” aye ti nin sır rı na maz har ola ca-
ğım? Dün gece uyu ma ya ça lı şır ken, artık ta şı mak tan 
yo rul du ğu mu his set ti ğim bu beden, daha kaç kez ka-
nat la nıp uça cak bir rah met te cel li si nin izin de? Kim 
bi le bi lir ki ka de ri mi zi ya zan dan başka?
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AKDENİZ 
Selim ERDOĞAN

Yeni uyanmış bir dev gibi
Ağır akar kaynağından Ceyhan
Elbistan’a gümüş bir gerdanlık armağan eder
Gider Akdeniz’e hesabı öder
...
Silifke’de boz bulanık Göksu
Gürül gürül Manavgat
Dalaman, Seyhan, Aksu
Ve dahasını
Akdeniz’de ara
...
Üç ülke geçer Asi
Ona ulaşmak için
Nil Vidası döndükçe 
Sulandı Antik Mısır
Köpürdü Nil, taştı Nil
Hiçbir nehrin alamadığı yolu
Onun için aştı Nil
...
Granada, Elhamra’da gör
Endülüs’ü, Tarık Bin Ziyad’ın izlerini
Ve Akdeniz’de küllerini
Yanan gemilerin
...
Bir küçük Anadolu’yduk
Doğumuz mavi, Güneyimiz kırmızı
Karadeniz bu bakımdan karaydı
Akdeniz’e sunduk aşkımızı
...

Her ülke için deniz
Bizim için okyanus
Her ülke için deniz
Bizim için göl oldu
Kimse sarmadı kucağımız kadar 
Kalbimiz kadar sevmedi kimse
...
Alamadık bakışlarımızı
Lodos ve dalgalar eşlik ettiler
Açtı ak göğsünü
Söylerken şarkımızı
Serenat, düet oldu
Biz Akdeniz’le bir
Bin yıllar geçer gider
Şarkımız hep söylenir
...
Gönlüm göğü gördü gözlerinde
İstikbalim sendedir
Ey Bahr-i Sefid
Ey Bahr-i Mutavassıt
Ey Akdeniz
Akdeniz...
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ATALETİ KOVMUŞ CELADET 
ÇOCUKLARIYIZ BİZ 

 İsmail OKUTAN

Ataleti kovmuş celadet çocuklarıyız biz
Okyanus derinlerine açılmış denizcileriz
Dev dalgaları durdurur yüreğimiz
Biz yüksek ruhlu gemilerle ateş denizinde yol almış 
Kara gözlü çocuklarıyız direnişin
Zulme ve tuğyana diş bileriz
İğfal edilmiş dünyanın onurlu çocuklarıyız biz
İçimizde masum bir mahcubiyet

Aşk bir kahramanmış meğer esir kentlerde
Direniş bir isyandır içimizde
Ve kılcal damarlarımızda kandır direniş

Kundaklanmış ülkelerin acısı yakıyor kalbimizi
Yakılmış ve yıkılmış kentlerin külleri göklere savrulmuş
Matem tutuyor geceye, gündüz
Yaralarımıza vurup duran dalgalar
Tuzlanmış acıları atıyor içimize
İçimizdeki yangın yakıyor içimizi
Bilemiyorum bir atardamarın içindeydi hayat
Aklı uçuk ve savruk bir rüzgâr
Denizi savuruyor içimize

İçimize gömülü çağlardan geçeriz 
Çatlayıp doğurur kalbimiz
Kısrak bir gecenin içinden okyanusları
Yeşerip ağaç olacak tohumlar içimizdedir

Güneşi ve ayı koysalar da elimize
Mihrabından vazgeçmeyen aydınlık savaşçılarıyız
Sahaya çıkınca sahabe gibi olan direnişçileriz
Koşuyoruz, esrarengiz bir özgürlüğün peşinden
Çatlayıp doğuruyor kalbimiz
Denizleri ve okyanusları
Kaç geceyle büyülendi kalbimiz
Güneş yükselmedeyken üstümüzde  
Ah, boylu boyunca girdik esarete
Uzun uzadıya susadık biz mavi bir kavgaya.
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TRAMVAY ESİNTİSİ 
 Suna İLHAN

Bun dan bir kaç gün önce yolum düştü, tram va ya 
bin dim. Bu araca alı şık ol ma dı ğım için biraz te dir-
gin lik vardı içim de. Elim de ki çan ta la rın da ver di ği 
ağır lık la, ayak ta dur ma ya ça lı şırken bir den ka pı lar 
ka pan dı ve ha re ket etti. Bu ani ha re ke tin et ki siy le 
bir anda sen de le dim ve düş me mek için ref eks ola rak 
hemen ya nım da ki oğlum ya şın da bir gen cin ko lu na 
ya pış tım. Özür di le dim ama bu benim mah cu bi ye ti-
mi gi der me di. Daha sonra, bana en yakın as kı lar dan 
bi ri ne tu tun dum. Şimdi biraz daha ra hat la mış tım 
fakat bu kez de diğer elim de ki çan ta lar ağırlık yap-
ma ya baş la mış tı. Doğal ola rak de ği şim yap tım. Buna 
rağ men ke sin lik le ken di mi gü vende his set mi yor-
dum. Bu kez ayak la rı mı mıh gibi ta ba na tut tur dum. 
Ace mi lik ten olsa gerek viraj lar da sa de ce sağa veya 
sola mey le di yor dum. Ay rı ca, başka in san la rın ne fe-
si ni en sem de hisset mek, on lar la dip dibe dur mak da 
çok itici geldi bana.

Ne zaman asan sö re bin sem, “6-8-10... ki şi lik” 
diye iba re ler görür, ka fam da hesap eder ve “şu 1 veya 
1,5 metre ka re lik alana bu kadar kişi sığar mı” diye 
dü şü nür düm. Tram va ya binin ce bunun çok da im-
kân sız ol ma dı ğı nı an la dım. Bu kadar iç içe olu nan bir 
yerde insan, gayri ih ti ya ri te dir gin olu yor işte.

Ni ha yet yol cu lar, gü zer gâh üze rin de ki du rak lar da 
bir bir inin ce boş bir kol tu ğa oturdum. O an ya şa dı-
ğım hu zu ru tarif ede mem. Yü kü mü ku ca ğı ma aldım. 
Sır tı mı da kol tu ğa daya dım, oh be ra hat lık var mış!

Gi de ce ğim yere ne kadar kal mış tı bil mi yor dum 

ama bu me kâ nın im kâ nı nı lüt fet ti ği için Allah’a şük-
ret tim. Sonra dü şün me ye baş la dım... Hayat da böyle 
değil miydi? İnsan, ço cuk luk dö ne min de dün ya nın 
kaç bucak ol du ğu nu bil me den, tram va ya ilk defa bi-
nen yolcu gibi, te dirgin, kor kak hatta her an bi ri ne 
sı ğın ma ref ek si için de olu yor. Sonra biraz bü yü yor, 
tu tu na cak bir dal bu lu yor. Bir ar ka daş, bir dost ve 
bir inanç... Ama hâlâ ye te ri kadar gü ven de değil. Bu 
hayat sey rin de zaman zaman yo ru lu yor. Bur nu nun 
di bin de ki in san lar dan hu zur suz olu yor, zarar gö rü-
yor. Çünkü on la rın çok ya kı nın da ol ma sı dost ol duk-
la rı an la mı na gel mi yor. Ki mi si yaban cı gibi ki mi si ya-
lan cı... Ruhu da ra lı yor. Ne za man ki ken di si ne sağ lam 
ve gü ven li bir mekân bu lu yor o zaman ara dı ğı mut-
lu lu ğa da eri şi yor. Aidi yet duy gu su nu so nu na kadar 
ya şı yor. İşte o mekân; ki şi nin huzur için de ya şa dı ğı 
aile si, güzel ah lâk lı in san lar dan oluş muş çev re si ve 
bütün yü kü ne rağ men ken di ni ta ile ri ye ta şı ya cak 
olan ima nın gücü, inan cı dır. Bun lar dan biri eksik ol-
du ğu zaman; yol ister uzun olsun ister kısa, in sa nın 
den ge si bo zu lur, ayağı kayar ve ken di ni hiç um ma dı-
ğı mec ra lar da bu la bi lir.

Gi de ce ği niz is ti ka me tin doğ ru lu ğu kadar, bin di-
ği niz taşıt ve bu lun du ğu nuz konum da önem li. Sizi 
sars ma ya cak, den ge de tu ta cak bir yol cu luk için ar ka-
nı zın gü ven de ol ma sı lâzım. Bunun için önce Allah’a 
da ya nın, gön lü nü zü O’na verin. O, gön lü nü ze göre 
verir zaten.
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TEKNE 
Yavuz DİNÇ

I.
bir tekne 
tıka basa istifenmiş mülteci
iştah kabartan pazarlık
simsarlara arpalık 
tacire mal

bir tekne 
tıka basa istifenmiş mülteci
tüm elemlere doymuş huzura aç
kamburlaşmış acılar sırtında
kucağında çilelerle kundaklanmış çocuk
bir yol umuda açılan kapı
bir yol meşakkatli ve uzun
ucunda uzlet özlem ve ölüm 
ardında bırakılmış hüzünlü hikayeler

bir tekne
içinde yorgunluktan bitap mülteci
deniz kabarmış ve hırçın
kara bulutlar ecel yüklü
soran Musa konuşan Hızır
sır olacak yolda mülteci
alabora olmuş teknesi
masmavi bir çölün ortasında nefessiz kalmış çocuk
sahile vurmuş çarmıha gerilmiş
yükselir yaşamak feryadı gözlerinden

kahrolası şirketler
kahrolası para babaları
mülteciden kan çıkar
sende dönüşür banknotlara
mülteciden ah çıkar
sende dönüşür kahkahaya
mahkumsunuz beddualara
taşıdığınız odun ateşine
parsellediniz mazlumların umutlarını
parsellediniz mazlumun kursağındaki ekmeği
mavi denizi kara toprağı ve gökyüzünü
sahte merhamet satarlar maskeli baloda
ardından kanını emmeye gelecek vampirler
ahtapot gibi kollarını derinlere salmış baronlar
sökecek ruhunu bedeninden
kalbini altın kâsede sunacaklar çakallara ey çocuk

II.
rüzgâr eser poyrazdan
bir tutam özgürlüğün kokusu beraberinde 
kokla hisset çocuk
var gücünle çek içine
gecenin karanlığında ayın şavkı
özgürlüğün feneri olacak

denizde bir tekne
teknenin içinde umuda koşanlar
bak ecel kokusu eser kuzeyden
bulutlar kararır ufukta kapatır dolunayı
arsız dalgalar kabarır da durur
ve ardından hayalleri batıracak kopan fırtına

sonbaharı yaşar teknede çocuk
sararır bütün umutları
uçuşan hayaller sarar çehresini 
bekler teknede şafağı
tekrar umudun ışıltısı yükselecek mi
dalgalar vururken tekneye 
bekler özgürlüğe uzanan bir el

üşümüştü teknede 
dönüp güneşe bakar gözleri nemli
belki güneşin sıcaklığını iliklerinde hissetmeli
yoksa çocuk ve umudu yok olup
demir atmak üzere sonsuzluğa
hüzün çökecek tekneye
oysa umudun ışıltısı gözlerinde iyice solmuş 
ve yorulmuştu çocuk
her bulduğunda kaybetmekten umudu
ama vuslatta vardı tatlı bir özgürlük
söner yavaş yavaş gözlerindeki ışık
kaskatı kesilmiş bedeniyle
ruhu sonsuz bir özgürlüğe kulaç atar çocuk
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DİVAN KÖŞESİ 
 Mehmet OSMANOĞLU

“Âvâ ze yi bu âleme Davûd gibi sal
Bâkî kalan bu kub be de bir hoş sadâ imiş”
Asır lar ön ce sin den böyle ses le nir bize dev ri nin 

“Şa ir ler Sul ta nı” ün van lı koca şair Bâki.
Bi lin di ği üzere Davut Pey gam ber se si nin gü zel li-

ğiy le maruf olup bu gü zel lik bugün dahi güzel sesli 
kim se ler için kul la nı lan “Da vu dî sesli” sı fa tıy la gü-
nü müz de de et ki si ni sür dür mek te dir. Se si ni, yu mu-
şak ve tatlı söy le yi şi ni, bu âleme tıpkı Davut(a.s) gibi 
duyur; zira bu gök kubbe al tın da her şey gelip ge çi ci-
dir. Gelip ge çi ci ol ma yan ve bu alem den sonra da in-
sa na fay da sı ola cak olan, ondan ge ri ye kalan bu hoş 
sedâ ola cak tır. Tabi bur da ki hoş se dâ yı “bu dün ya da 
za hi ri an la mı nın öte sin de, “güzel bir iz bı rak mak” 
şek lin de an la mak ge rek ti ği zan nı mız ca izaha muh-
taç de ğil dir. Ay rı ca, şa irin ikin ci mıs ra da kul lan dı-
ğı “Bâki” ifa de si ni, hem ken di si ne ses len me amaç lı 
kendi ismi ye ri ne hem de “ölüm süz” ma na sın da kul-
la na rak “îhâm”(İki ya da daha fazla an la mı olan bir 
söz cü ğü bir dize ya da beyit için de bütün an lam la rı nı 
kas te de rek kul lan ma) sa na tın da ki hü ne ri ni ser gi le-
di ği ne şahit olu yo ruz.

Ger gef Eede bi yat Der gi si ekibi ola rak bizim te-
mel ga ye mi zin de bu düs tu ra ri ayet le ede bi yat dün-
ya sın da ve dahi bu alem de latif izler bı rak mak ol du-
ğu nu yola çı kar ken ilan et miş tik. Ön ce ki sa yı lar da 
be lirt ti ği miz üzere, kadim ve zen gin kül tü rü mü zün 
başat tem sil ci le rin den ve işa ret le rin den olan Divan 
Şiir ge le ne ği ni unut tur ma mak, gün dem den tü müy le 
dü şür me mek, hayal dün ya mı za ve sanat zev ki mi ze 
sun du ğu ha ri ku la de pen ce le ri biraz olsun gü nü mü ze 
ara la mak ga ye si ve ni ye tiy le, her sa yı mız da ka rın ca 
ka ra rın ca bu zen gin lik ten bir demet sunma gay re tin-
de ol ma yı, sanat zev ki ne hiz met etme dü şün ce si ya-
nın da bahsi geçen kadim kül tü rü mü ze bir vefa borcu 
ola rak da gör mek te yiz. Bu sa yı mız da kö şe mi zin ko-
nu ğu nu, yu ka rı da ki meş hur be yi tin sa hi bi, “Sul tân-ı 
Şuarâ” ün van lı Bâki ola rak be lir le me yi dü şün dük. 
Koca üs ta dın ha ri ka ga zel le rin den bi ri ni bu sa tır la ra 
ta şı ma ya ni yet len dik. Baş la ma dan önce kı sa ca şairi 
ta nı ya lım is ter se niz:

1526’da İstan bul’da dün ya ya geldi. 1600 yı lın da 
İstan bul’da vefat etti. Os man lı Divan Ede bi ya tı’nda 
şiire biçim ve içe rik açı sın dan bir çok ye ni lik ge ti ren 

ve ya şar ken “Sul ta nü’ş Şuârâ” (şa ir ler sul ta nı) un va-
nı nı alan şa irin asıl adı Mah mud Ab dül ba ki. Fatih 
Camii mü ez zin le rin den Meh med Efen di’nin oğlu. 
Ço cuk lu ğun da bir süre esnaf ya nın da çı rak lık yaptı. 
Güçlü okuma is te ği so nu cu med re se ye girdi. Za ma-
nı nın ünlü mü der ris le rin den Ka ra man lı Ahmed ve 
Meh med efen di ler den ders aldı. Bir çok ünlü ede bi-
yat çı ile ta nış tı. Ho ca sı Meh med Efen di için yaz dı ğı 
“Süm bül Ka si de si” ününü ar tır dı. Dö ne min ünlü şa-
ir le rin den Zâtî’nin dik ka ti ni çekti. 18-19 yaş la rın da 
ünlü bir şair oldu. *

Şim di lik bu ka da rıy la ye ti ne lim ve buy run bir lik-
te kulak ver me ye baş la ya lım bu usta şaire:

GAZEL

Nâm ü ni şâ ne kal ma dı faslı ba hâr dan
Düşdi çe men de berki dı raht i’ti bâr dan

“Bahar mev si min den bir be lir ti eser kal ma dı. Bah çe de 
ağa cın yap ra ğı göz den düştü” (iti bar dan)?

Şair muh te me len güz mev si mi nin son la rı na doğ-
ru ka le me almış ol ma lı şiiri ki, bahar mev si min den 
her han gi bir eser kal ma dı ğı nı be lir te rek ve et ki le yi ci 
bir giriş ya pı yor şiire. İkinci mıs ra da ilk mıs ra nın so-
nu cu res me di li yor ve biten bahar ne de niy le dö kü len 
yap rak la rın dü şü şü aynı za man da göz den de düşme 
ola rak ni te len di ri le rek, tıpkı bu ya zı nın gi ri şi ola rak 
kul la nı lan be yit te ki “Bâki” laf zın da ol du ğu gibi îhâm 
sa na tıy la latif bir çift mana dü şün dü rü lü yor.

Eş cârı bâg hır kaı tec rî de gir di ler
Bâdı hazan çe men de el aldı çe nâr dan

“Bağın ağaç la rı tec rid (dün ya dan elini ete ği ni çekip, Al
lah’a yö nel me) gir di ler.

Son ba har yeli çe men de, çı nar dan el aldı (Çınar ağa cı
nın ele ben ze yen yap rak la rı nı dü şür dü)”

Bu iki mıs ra da da teş bih, teş his sa nat la rıy la ya pıl-
mış müt hiş bir anlam de rin li ği kar şı lı yor bizi.

Mânen dünya zevk u sa fâ sın dan çe ki lip ken di ni 
iba de te ve ren le rin giy di ği ma ne vi el bi se ye ve ri len 



46

isim olan “hır ka-i tec rid” burda, yap rak la rın dan sıy-
rı la rak adeta başka bir dün ya ya yö ne len ağaç la rın 
ku şan dı ğı bir giysi an la mın da kul la nıl mış. Bağ la ra 
bah çe le re sürur veren ağaç lar, o yem ye şil ve ih ti-
şam lı giy si le rin den sıy rı lıp ye ri ne “hır ka-i tec rid” i 
ku şa na rak sanki bu dün ya dan el etek çek ti ler. İkinci 
mıs ra da da aynı sa nat lar us ta lık la ser piş ti ril miş; çı-
nar yap ra ğı nın şekil iti ba riy le insan eline ben ze me-
sin den ilham alı na rak, son ba har rüz gâ rı nı nın çınar 
yap rak la rı nı dü şür me si, rüz gâ rın çınar ağa cın dan “el 
al ma sı” şek lin de ni te len di ril miş, böy le lik le “el alma” 
me ca zi de yi mi ne fark lı bir boyut ka zan dı rıl mış.

Her ya ne den aya gı na altun akup gelür
Eş cârı bâg him met umar cûybâr dan

“Bah çe nin ağaç la rı ır mak tan iyi lik, yar dım bek ler, bu 
se bep le (ır ma ğın) aya ğı na her ta raf tan altın (altın gibi sarı 
yap rak lar) akıp gelir”

Bu be yit te de yine teş bih ve teş his sa na tı nın us-
ta lık la kul la nı mı na rast lı yo ruz. Ev ve la ağaç la rın 
dö kü len sarı yap rak la rı al tı na ben ze til miş. Bu sarı 
yap rak la rın her ta raf tan ır ma ğa dö kül me siy le ırmak 
üze rin de akıp giden sarı yap rak ta ba ka sı na dik kat 
çe ki le rek, ağaç la rın belki de tek rar bu yap rak la rı na 
ka vuş ma hu su sun da ır mak tan bir lütuf, yar dım bek-
len ti si için de ol du ğu res me dil miş.

Sahnı çe men de turma sa lın sun sa bâyıla
Azâ de dür nihâl bugün berk ü bâr dan

“Fidan, bugün meyve ve yap rak tan aza de dir (kur tul
muş tur) Çi men li ğin or ta sın da, artık sabah rüz gâ rıy la sa
lın sın.”

Divan şi ir le ri nin en be lir gin özel li ği olan; odak-
lan dık ça, an la mı na vakıf ol duk-
ça tıpkı üç bo yut lu resim 

gibi de rin le şe rek oku yu cu yu ken di ne hay ran bı rak-
ma vas fı nın bu be yit te ha ri ka bir ör ne ği ser gi le ni-
yor yine. Meyve ve yap rak la rın dan arın ma sıy la ha-
fif e yen taze fi dan lar âdeta öz gür lü ğü ne ka vuş muş 
gi bi dir ler. Bu ne den le sabah rüz gâ rıy la bah çe nin, 
ye şil li ğin or ta sın da ra hat ça sa lı na bi lir ler artık. Bu ra-
ya kadar ağaç la yap rak la rın ay rıl ma sın dan du yu lan 
elem an la tı lır ken bu ra da ki na ye li bir an la tım la, “hadi 
madem kur tul dun yük le rin den ve ha fif e din; o vakit 
salın bah çe nin or ta sın da şimdi” gibi bir si tem li söy-
le yiş kul la nı lı yor.

BÂKÎ çe men de hayli pe ri şân imiş varak
Ben zer ki bir şi kâ ye ti var rûz gâr dan

“Ey Bâkî! Bah çe de yap rak lar epey pe ri şan imiş, an la şı
lan rüz gâr dan (za man dan) bir şi kâ ye ti var”

Şair bu ra da ken di si ne ses le ne rek, baş tan beri or-
ta ya koy du ğu son ba har tab lo su nu bu be yit te özet le-
miş ya da so nu cu nu or ta ya koy muş de ne bi lir. Yap-
rak la rın ait ol duk la rı ağaç lar dan ay rıl ma la rın dan 
do la yı pe ri şan halde ol duk la rı nı be lirt tik ten sonra, 
bunun se be bi ola rak rüz gâ rı gör dük le ri için de rüz-
gâr dan bir şi ka yet le ri nin bu lun du ğu so nu cu na ulaş-
tı ğı nı an la tı yor. Rüz gâr’ın bu ra da hem yel hem de 
zaman/devir an la mın da kul la nıl dı ğı nı söy le mek sa-
nı rız yan lış olmaz. Bu be yit te de yine îhâm, teş bih ve 
teş his sa nat la rı nın ön plana çık tı ğı nı gör mek te yiz.

Bâki üs ta dın, Sul tân-ı Şuarâ ün va nı nı hak et ti ği-
ni gös te ren ha ri ku la de nice şi ir le rin den bi ri ni, had-
di miz ol ma ya rak ke la mı mız ve ka le mi miz el ver di ği 
öl çü de izaha ça lış tık. Ku su ru muz olur sa af o la di ye-
rek sözü ta mam la ya lım.

*Bi yog ra fi kıs mın da www. turke de bi ya ti. org web si te
sin den ya rar la nıl mış tır.
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BUHURDAN SATIRLAR 

kuşların kanat kırdığı yerde
insana uçmayı öğreten
bir yanında çam diğer yanında meşe
güvercin bakışlı düşleri kucaklayan
şavkı zemheri günler var

yaprağı dalından sarıya çalıp
dibine usulca bırakan yazgıya kızmayınız 
bayım
keza umutla gemleyip öteye savuran
rayiha kokulu rüzgara hayıflanmayınız
amel defterinde divit tutan dünler var

zatına hoşça bakarken
nedir seni kara ağıtlara bağlayan
umulmadık mevsimde açan güneşi
alemlere rahmet yağmuru
yol ayrımında açan güller var

göç ve katar mahşeridir seyislerin
doru atları sarp yokuşa sürerken
iki yamaç arasında yük bırakırlar
ölüme miğfer, yola ateş çalan nal sesleri
bir hâcegâna bir aya bakarlar

vaktinden evvel gelen bahardır
oysa büzüşür kardelen tutan ellerin
gönül dağı diz boyu çamurun ötesinde
buhurdanlıkta aşkla yanar kandilin
gölgesinde asra bedel misaller var

Emre KOÇ 


