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GÖK­YÜ­ZÜ GİBİ BİR ŞEY 
BU ÇO­CUK­LUK

Aziz dostlar, bu sayımızın dosya konusunu “Mazlum Coğ
rafyalarda Çocuk Olmak” olarak belirledik. Dilimizin döndü
ğünce, duygularımızın elverdiğince yazdığımız eserlerde ço
cukların yaşadığı acı dramı gözler önüne sermeye, insanlığın 
gündemine getirmeye çalıştık.

Çocuk, bu dünyanın neşesi, Allah’ın bize bahşettiği en büyük 
mutluluk kaynağıdır. Dünya kirlenmeyecekse, dünya insan 
için yaşanabilir bir yer olacaksa bu çocukların yüzündeki gü
lücüklere bağlı. Onların gözlerinin içi gülerse dünyanın yüzü 
güler. Yoksa hiçbirimize bu dünyada huzur ve rahat yok!

Savaşların, felaketlerin, cinayetlerin, krizlerin ortasında ka-
lan çocukların gözyaşları yüreğimizi dağlamakta. Hayatını 
kaybeden, sakatlanan, yetim veya öksüz düşen, en ağır psi
kolojik travmalara maruz kalan çocukların yaşadığı dram vic
dan sahibi insanların yüreğinde gittikçe derinleşen bir yara 
haline gelmiştir.

Gazze’de, Doğu Türkistan’da, Suriye’de, Irak’ta ve daha bir
çok beldede sırf anne babaları Müslüman olduğu için, isimle
ri Müslüman ismi olduğu için hunharca katledilen çocukların 
dramına dünya kayıtsız kalmakta. Her defasında demokra
siden, insan haklarından dem vuran Batı, söz konusu bizim 
gönül coğrafyamızın çocukları olunca onlara en temel insan 
hakkı olan yaşama hakkını çok görmektedir. Gazze, çocuk 
mezarlığı haline geldi.

Mazlumun dili, dini, rengi, cinsiyeti, milliyeti sorulmaz. Maz
lum her yerde mazlumdur. İnsan olan, insani değerleri yüre
ğinde taşıyan herkes bu masum ve mazlum çocuklara sahip 
çıkmalıdır. Bir insanlık krizi yaşanıyor Gazze’de şu an, savaş 
suçu işleniyor. Terör Devleti İsrail, dünyanın gözünün içine 
baka baka hak hukuk tanımadan Gazze’de büyük bir facia, 
katliam ve soykırım gerçekleştiriyor. İnsanlığın giderek kan 
kaybedip ölmesine kimse göz yummamalıdır. Bir an önce, 
özellikle çocukların üzerine kan kusan bu silahlar susmalıdır.

Din ve milliyet farkı gözetmeksizin çocukların barış ve kar
deşlik içerisinde yaşayabilecekleri daha huzurlu bir dünyayı 
kurabilmek bugün insanlığın önünde bekleyen en önemli 
sınavdır. Onun için diyoruz ki çocukların göğünde füzeler 
değil bırakın uçurtmalar uçsun, göğe acı feryatlar değil ne-
şeyle söylenen şarkılar yükselsin. Bu zulmü çaresizce seyre
den olmayalım; mazlumlara ses olalım, umut olalım.

Çocukların güven içinde özgürce oyunlarını oynayabilecek
leri bir dünyada buluşabilmek temennisiyle. Huzurla kalınız 
efendim.

                                                                               Recep ŞEN
 Genel Yayın Yönetmeni
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DEYİŞME
Tayyib ATMACA & Tacettin ŞİMŞEK

Tayyib Atmaca
Zaman mı değişti devran mı böyle
Babanın çocuğa sözü geçer mi?
Üç beş gün düşünüp bir fikir söyle
Yandıkça ocağın közü geçer mi?

Tacettin Şimşek
Zaman değişmedi değişen insan
Babanın oğluna sözü geçmiyor
Yürekte yangın var üstünde duman
Külü savrulsa da közü geçmiyor

Tayyib Atmaca
İnsan bir muamma kim kimi çözer
Yerde mi sürünür gökte mi gezer
Öyle anlar gelir canından bezer
Baharı görmeden yazı geçer mi?

Tacettin Şimşek
İnsan aşka koşar dünyaya inat
O zaman takınır iki çift kanat
Geçer akçe değil bu çağda sanat
Tura geçiyor da yazı geçmiyor

Tayyib Atmaca
Güler yüzle dolar gönül kasası
Olmuyor dost dostun yolda asası
Her gün katlanarak artan tasası
Doksan dokuz olur yüzü geçer mi?

Tacettin Şimşek
Mademki Allah var lüzum yok gama
Dost dostun aynası olur daima
Evreni dolduran ilahi esma
Doksan dokuz olur yüzü geçmiyor

Tayyib Atmaca
Ruhum yaralandı yoruldu beden
Yurt tuttu yurtlakta önceden giden
Ey dili altında sözü bal eden
Gün gelir gölgemiz bizi geçer mi?

Tacettin Şimşek
Sen bir okyanussun ben bir denizim
Ruh yaranı sağaltmaktan âcizim
Güneşe yürürüz gölgemiz bizim
Peşimizdedir hep bizi geçmiyor

Tayyib Atmaca
Atmaca şükürle maksuda erer
O bahri olanı deryaya sürer
Araya görünmez bir perde gerer
Birbirine tadı tuzu geçer mi?

Tacettin Şimşek
Şimşek de şükürsüz kalmasın aman
Bin sırdan birini söyledi Furkan
Kesinkes ayrıldı acı tatlıdan
Birbirine tadı tuzu geçmiyor.
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ÇOCUKLARIN YİTİK ŞARKISI
Yasin MORTAŞ

    “Allah, yaptıklarınızdan habersiz değildir.”

ÇOCUK hıçkırığıyla EY buğulanan uzak

bir yön kanaması kalbimin penceresinde

ve esneyen bir saat çocuklar saatiyle

aşk yanlarım hep kırık Müslüman yanım bile

aynaya kör bakışlar yalnızlık saplı bıçak

namlusu körelmiş söz patlar ruhuna çocuk

saçma-sapan bakışlar katiller masasından

melek yüzlü yağmurum yüzün gözün kan revan

toprağa serpilmiş su /süt ılıklığı çocuk

emdikçe kurşunları ölüme doyar çocuk

bakışın yakıldığı bombanın sağırlığı

anneler üzerine yeminli dağdır çocuk

çölleşen dudağıyla namluyu emen çocuk
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SOYLU EFENDİSİ SADIK UŞAĞIN
Cihat DEMİRSOY

“Sahi, deminki sohbetin arasında ne söyle­
miştin bana Kamran; neydi yüreğimin bağın­
dan, bahçesinden hazan yapraklarını zaman­
sızca devşirdiğin? Kimdi, zehirli bir mızrakla 
yüreğimin o kırışmış sayfasına ismini bütün 
çıplaklığıyla resmettiğin?”

“Şey, soylu efendimiz!”

“Dur, hatırladım; aman tekrara düşme, 
n’olur! Kulaklarım, böyle çırpıcı bir sözle 
ikinci kez çalkalanmazsa sonsuz müteşekkir 
olur. Ama atamam. Yüreğimin derinliğinde 
kopan şu amansız fırtına, dizginlenemez dö­
vüşkenliğiyle her an karşıma çıkar da kışkır­
tılmış deli bir rüzgâr gibi oradan oraya sav­
rulur dururum.”

Zamanın ölgünleşmeye başladığı anda hatırala
rın süratle canlanmaya başlaması şimdiye kadar 
kaçınılmaz olmuştur. Nicedir hafıza eksikliği ya
şayan Soylu Efendi de kendisini yaşlı döşeğinde 
savunmasız yakalayan bu apansız ismin ısırık
larını o anda tüm bedeninde hissediyor gibiydi. 
Yıllardır ailesine uşaklık yapan Kamran’ı suçla
maksızın ondan, kendisini bir süreliğine yalnız 
bırakmasını istedi. İstemeden de olsa efendisi
ne o ismi hatırlatmış olmanın mahcubiyeti için
de kalan uşak, ahşap zemin üzerinden bir gölge 
gibi kayarak kapıya doğru ilerledi. Soylu Efendi
si, üzerine kapanan demirden kapının kulak tır
malayan gıcırtısını hissetti sadece. Artık yalnız
dı; ne nefesine dokunacak bir yabancı ses ne de 
sesinin ulaşabileceği yabancı bir nefes… “Belki 
de, Yaradan bilir, çok yakında taşınacağım 
mezarım” diye düşündü acımasız hayatın yor
gun kıldığı gözlerini iyice kısarak: “Bundan 
daha yalnız, korkarım ki bundan daha sessiz 
olamaz.”

Zamanın yapıcılığı ve yıpratıcılığı içinde yozlaş
maya yüz tutmuş bir düşüncenin alevine yüre
ğini yeniden kaptırmak soylu bir efendiye ne 
kadar yakışırdı bilinmez, yaşlı bedenin yegâne 
arzusu olan uykusunu bu düşünce uğruna feda 
etmeye hazırlanıyor gibi duruyordu. Uzun süre 
suda bekleyerek büzüşmüş çıplak bir ayak taba
nına benzeyen alnını şimdiye dek hangi hırçın 
düşünceler dalgalanarak kırıştırmıştı bilemiyo
ruz fakat görünen o ki bu kırışık alnı şu anda 
tesirinde bulunduğu fikirlerin barbar heyecanı 
dalgalandırıyordu. Başını, bir mühür gibi yıllar
ca damgaladığı isli duvara yasladı. Gözleri dış 
dünyadan azade, titreyen ellerini sağa doğru bir 
yelpaze edasıyla gezdirdi. Parmakları sanki yıl
lardır aşina olduğu bir şeye dokunmak arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. Kolunun yetiştiği kadarıyla 
yatağın çevresini bir müddet taradı, taradı; fakat 
sonunda duyumsamış olduğu şey, soğukla başla
yıp soğukla neticelenen koskoca bir boşluk oldu. 
“Ah!” diye serzenişte bulunarak öyle bir iç çekti 
ki son nefesini vermek üzere olduğunu vehmetti 
ve bu kötü vehmin tesiriyle uzunca bir süre tit
redi. Neredeyse kendinden geçecekti. Soluğunu 
biraz olsun toparlayınca da: “Yo!” diye başlattığı 
acılı bir inilti kararmış dudaklarını ıslattı, “Sen­
siz bir yatakta son nefesi karşılıyor olmak hiç 
de erkekçeymiş gibi gelmiyor bana.”
Ve sessizliğe bürünmüş dikenden düşüncele
rini, kanatma pahasına da olsa, yüreğinin de
rinliklerine doğru batırmayı sürdürdü: “Sensiz 
son nefesimi vermek ha? Kararlı bir Azrail de 
olsa ihtiyar göğsüme çökecek, şu uçarı ruhum 
böyle bir şeye, en iddialı yeminim bu olsun ki, 
asla müsaade etmeyecek!”
***
Kör bir karanlığı alevden ışıklarıyla delen o rü
yalar da olmasa, şüphesiz, katran geceler daha 

anlamsız olurdu. Soylu Efendi’nin de gece
sini loş da olsa aydınlatan şey, böyle 
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bir rüyanın renksiz huzmeleri oldu: Sarp vadiyi 
yalayarak süzülen tatlı bir rüzgârın çıplak ense
sine dokunduğunu hissettiği anda başını geriye 
doğru çevirdi ve bir ışık gördü. Gözünü şiddet
le kamaştıran bu ışığın ortasında bir şey gör
düğünü biliyor fakat o şeyin ne olduğuna dair 
şiddetli ışık, buğulu bakışlarına herhangi bir sır 
bahşetmiyordu. Bakışlarını kıstı, güneşin yakı
cılığına inat güneşe bakmayı sürdüren merak
lı bir gözlemci gibi o şeye bakmayı sürdürünce 
şiddetli ışıktan fırlayarak uzaklaşan bir gölgenin 
ufkunda belirdiğini gördü. Bir insan gölgesiydi 
bu. “Fakat kime ait olabilir?” diye düşündü. 
Tahmininden türlü ihtimaller geçiyor olsa da bu 
belirsiz gölgeyi o an tanıdık herhangi bir suretle 
eşleştirmeyi beceremiyordu. Peşinden koşmayı 
düşündü önce ve sonra bu düşüncesini sürdür
dü. Koştu, koştu, koştu… Yaklaşacağını sandıkça 
takip ettiği şeyle aralarındaki mesafe ne açılıyor 
ne de kapanması gerekirken kapanıyordu. Yaşlı 
bedenimle nasıl oluyor da bu denli koşabiliyo
rum, düşüncesine pek de aldırış etmeden dur-
du. Soluk soluğa kalmıştı. Nefesini toparlamaya 
çalışırken tatlı bir ses çalındı kulağına. Yorgun 
bakışları epeydir duymadığı tanıdık bir sesle ci
lalanmıştı. “Gelmeyecek misin artık?” diyordu 
bu ses ve sonsuz boşluğa doğru yankılanmaya 
devam ediyordu: “Vakit dolmak üzere, vade 
diyor ki: Tamam!”

Heyecan ve korkunun ortak tatla çeşnilediği bir 
duyguyla gözlerini açtı. Vücudu nemli, yüzü taze 
bir ölünün benzi gibi bembeyaz renkteydi. Elin
de kahve fincanı ile bekleyen sadık uşağını karşı
sında görünce yüzünün ifadesi donuklaştı ve bir 
hayli şaşırdı. Sadık hizmetçi: “Soylu Efendim; 
içme vaktiniz geldi, kahveniz hazır.” dedi ve 
endişeyle ekledi: “Renginiz tamamen solmuş! 
Aman efendimiz, yüzünüze böyle n’olmuş?”

Elindeki fincanla bir süre ayakta kalan uşak, 
efendisinin kendisine söyleyeceklerini merakla 
bekliyordu. Ta ki bu beklenti, elindeki kahve ılı
yana kadar varlığını gelgeç bir duygunun ömrü 
kadar sürdürdü. Kıpırdamasını sabırla beklediği 
ölgün dudaklar, nihayet can bulmaya baş
ladı:

“Kamran! Sen benim sahip olduğum en sadık 
uşağımsın değil mi?”
“O nasıl söz efendim! Kapınızın elbette en 
sadık bendesiyim.”
“Meğer kaç zamandır içimde kendimle cenk­
leşirmişim. Kendinle cenkleşmek ne demek­
tir, bilir misin Kamran? Hani olur ya, sen de 
hiç dövüşmüş olmaz mısın kendinle zaman 
zaman? Utanıyorum! Düşündükçe utanıyo­
rum. Hafızamdan bir hiçmiş gibi silinip git­
miş bu cansız resmi şu kahrolası yüreğimde 
canlandırabilir miyim yeniden, bilemiyorum. 
Bakamam Kamran… Onun yokluğunda ay­
nalara hiçbir zaman uzun uzadıya bakamam. 
Yanılır da kendimle bir an olsun göz göze gel­
miş olsam, yüzümün o yadırgı hatlarına ulaş­
madan bir hışımla kaçırırım utangaç göz be­
beklerimi.”

Sadık uşak, efendisinin bir saplantı gibi bağ
landığı düşüncelerinden bir an olsun hiç kurtu
lamayacağını sandı. Ama içten içe sevinmiyor 
değildi. “Şükür!” dedi kendi kendine: “Soylu 
Efendim’in yitik hafızası nihayet gelmekte 
yerli yerine.”

Tüm bu olanlar, katran gecenin rengini alacaka
ranlığa doğru akıttığı anda yaşanıyordu. Soylu 
Efendi güneşin doğuşunu her sabah uçsuz va
diye bakan penceresinden izlemenin heyeca
nını ilk defa yaşamak istemedi o sabah. İçinde, 
yabancısı olduğu füsunkâr bir heyecanının filiz
lendiğini hissediyordu. Bunu pek de belli etmek 
hevesinde değildi kimseye. Kendisine temiz giy
siler getirmesini sadık uşağından istedi ve bu is
teğine tuhaf bir şeyler daha ekledi:

“Sağlamından bir kazma ve aynı sağlamlıkta 
bir kürek kap ve gel!”

Temiz kıyafetlerin ne için istenildiğini az çok 
anlayabilirdi Kamran fakat “Efendinin isteği­
ne karşı sual olunmaz!” düşüncesiyle hareket 
etmeye çalışsa da: “Kazma ile küreği ne yapa­
cak?” sorusu endişesini kanatlandırıyordu. Me

raklı ifadelerle soylu efendisine “Bunları 
ne yapacaksınız?” edasıyla baktıysa 
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da efendisinin inatçı sükûtu, sır vermez bakışla
rında uzun süre kilitli kaldı.

***
Yeni doğan güneş, gündüzün yüzüne o seve
cen öpücüklerini ilk dokundurduğu dakikalarda 
kent mezarlığının soğuk mermer taşlarını göl
geleyen iki insan gördü:

“Haydi Kamran! Çok az kaldı. Vur kazmayı 
toprağın bağrına, az daha dayan!”
“Soylu efendim! Yaptırdığınız bir şeye sual 
olunmaz, bilirim fakat beni aff edin! Nedir 
bunca çaba? Korkarak soruyorum ki: Neden­
dir acaba?”
“Bak bakalım Kamran! Kimin mezarı şu yanı 
başımızda boylu boyunca uzanan?”
“Cennetlik Hanımefendinin mezarı efen­
dim.”
“Becerebileceksen ben gibi bak! Nasıl da en­
damlı duruyor değil mi? Bir zamanlar onun 
da sıcacık bir teni vardı ve dokunduğunda te­
nimi yakardı. Evvela kendisine güzellik bah­
şeden etler bu mezarda söndü ve ayrışarak 
çözüldü; ardında bıraktığı, her ölümlünün 
başına bir gün gelecek bir yığın çürümüş ke­
mik oldu.”
“Kamran! Ya ölümümden evvel şu eti çekilmiş 
ellerim dokunmak arzusunu tutuşturamaz 
mı sanırsın parmaklarında yeniden? Onu dü­
şüncelerimde canlandıramaz mıyım, söyle­
sene, ölümü üzerinden yarım sene geçmiş bir 
faniye yeniden sarılamaz mıyım?”

Sadık uşağın hayrete düşen nemli bakışlarında 
Soylu Efendi konuşmasını pupa yelken yüzdür
meye devam ediyordu:

“Sonsuzluğu düşünüyorum da “Sonsuzluk 
nedir Kamran?” Asuman sonsuz olan da bir 
ben miyim yalnız şu kafeste sonlu olan? O 
uçsuz bir ummana çoktan yelken açmışken 
bir ben miyim dalgaların ha bire dövdüğü bu 
ıssız adada kalmış ve kalacak olan? Yo, hayır! 
Bitimli ve bitimsiz arasındaki mesafe ancak, 
yanına kazdığın mezarla Asuman’ın me­
zarı arasındaki uzaklık kadar ola­

cak. Hele davran! Şu birkaç buçuk metrelik 
sarayımı inşa edecek şu kara toprak, hem sı­
cak bir yorgan gibi olacak bana hem de arzu­
sunu duyduğum pamuktan bir yatak.”

Bir şeyi sorgulamadan yapma eylemine geçmiş
ten yazgılı Kamran, Soylu Efendisinin istekle
rini harfiyen yerine getirdi. Geriye efendisinin 
son bir isteği kalmıştı: “Beni burada artık bir 
müddet tek başıma bırak!”

Birine sadakatle bağlı kalmanın en uç sınırı
nı bu satırları okuyanlara göstermek için sanki 
çabalıyor gibiydi Kamran. Efendisinin arzusu
nu tereddüt etmeden yerine getirse de yüzün
de yuvarladığı birkaç damla gözyaşı içindeki sır 
düşünceleri az da olsa ele veriyordu. Biricik ka
rısı Asuman’ın mezarına komşu kıldığı çukurda 
Soylu Efendisini yalnız bırakıp oradan uzaklaştı. 
Yeni ısınmaya başlayan günde gökyüzünü bek
lenmedik biçimde ısıtan durum, Soylu Efendi
nin Asuman’a sevecenlikle yönelttiği iniltili ya
karışları oldu:

“Biliyorum Asuman, kızıyorsun bana. Ama 
affet! Ölümün beni bir kötürüm gibi yakaladı. 
Altı ay boyunca ölü bir zihin, yaşıyormuş gibi 
duran şu lanet beynimde soluk aldı, soluklan­
dı. Bütün şiddetli acıları bir çırpıda unutmak 
ve bir çırpıda hatırlamak… Ah, ne dayanıl­
maz bir felaket! Bir bilsen Asuman, ah bir bi­
lebilsen! Talihin kayralarından faydalanmak 
bir kereliğine şu günahkâr gönlüme bahşedil­
miş olsaydı, şüphesiz, seninle aynı saatte ve 
dakikada hatta saniyede ölmeye can atardı. 
Üzerimize çökmek için herhangi bir sıra bek­
lemeyen ölüm, ne yaparsın, üzerimizde. Ne 
yazık ki kader, bizi yere serecek bu ölümcül 
oku ilk senin yaşamına fırlattı. Yokluğunun 
her zerresinde her bir zerrem gün geçtikçe 
yok oldu, yok oluyor. Bu yok oluşlar, biliyo­
rum ki tükenecek ve o en son bu yok oluştan 
sonra tekrar ilk sende dirileceğim.”

Saatlerdir Soylu Efendisinin akıbetinden haber
siz merak içinde terleyen Kamran, damar

larında dolaşan coşkun endişeyle me
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zarlığa doğru yöneldi. Korkuyordu. Biraz sonra 
manzarasını boyayacak her tür renge karşı ha
zırlıklı olması için ruhuna duyamadığımız tel
kinler yağdırıyordu. “Devasa ağaçların gölge­
sine haddini bildirecek kadar yükselmiş olan 
şu kızgın güneşe and olsun ki!” dedi kendi 
kendine, “Eğer Soylu efendime bir şey olmuş­
sa aff edemem hiç kendimi!”

Mezarlık kapısına yaklaştığında küçük bir kala
balığın telaş içinde olduğunu gördü. İçlerinden 
genç bir ses durmaksızın bağırıyordu: “Koşun, 
yetişin! Bir adam ki yaşlı, henüz ölmüş, alnı 
sıcak; uzanmış boylu boyunca yatıyor taze 
kazılmış bir mezar başında…”
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BİLMEZLER
Nurkan GÖKDEMİR

kan kaybediyorlar hızla
sürgit yabançağ’ın 
sefil canavarlarları!

emdikleri can kadar
akıttıkları kan kadar
belki de bin misliyle
bilmezler!

devam etsinler 
gözü kalbi dönmüş 
kabil azgınlıklarına 
daha da!

yaklaşıyor nasılsa
Büyük Hesap
kaçışı yok
Büyük Kıyam
geri dönüşsüz 
döngü çekim 
dehşetengiz
hızıyla!

bilmezler ki

Öte’si de yok onlara!
mekânları çoğalttıkları 
yer cehennemlerinin
dipsiz kor gayyaları
yalnızca!
 
‘duymazlar görmezler 
kalpleri de mühürlenmiştir’ artık!

‘kim zerre kadar 
şer işlediyse misliyle
karşılık bulacak’ der
tüm canları Yaradan!

akan onca kan,
yiten onca can,
döngü dışı aykırı 
tüm şer ve yaban
misliyle karşılık bulacak
kargışlanan devran(da)

ve yaklaşan
Büyük Hesap’ta!
kaçışı yok Kıyam’da!

bilmezler!
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GAZZE'DE ÇOCUK OLMAK…
M. Nihat MALKOÇ

Çocuk olmak, hayat ağacının dalına sıkıca tu
tunabilmektir. Düşeceğini hesaba katmadan o 
ağaçta keyfince salınabilmektir belki de. Geç
mişten geleceğe uzanan, yokuşların nefesleri 
kesmediği düz bir güzergâhta yola revan olmak
tır çocukluk. Fakat hüznün ve acının kalbi olan 
Gazze'deki çocuklar çocukluklarının bile farkın
da değillerdir. Onlar çocukluklarının farkına va
ramadan hayatın acıları içinde erken büyümüş
lerdir.

Çocuk olmak, hayata pembe gözlüklerle baka
bilmektir. Bütün insanları kardeş görebilmektir 
çocukluk. Çocukların milleti ve milliyeti yoktur. 
Bütün dünyada masumdur çocuklar. Onlar gü
lünce tebessüm yayılır annelerin nurlu yüzü
ne; onlar ağlayınca annelerin yüreğinden bir tel 
kopar sanki. Çocuklar, şefkatin membaı olan an
nelere duygu telleriyle bağlıdır çünkü. O teller, 
tonlarca yükü taşıyan çelikten çok daha sağlam 
ve güçlüdür. Fakat Gazze'de çocuklar annelerini 
doğarken görürler, sonra... Sonrası yoktur, film 
kopmuştur.

Çocuk olmak; dertlerden, tasalardan, yarın en
dişesinden, geçim sıkıntısından, savaşların acı 
yüzünden habersiz yaşamaktır. Zira bütün dün
yaya aynı gözle bakar onlar. Onların düşman
ları, tarihi emelleri, kinleri, nefretleri yoktur. 
Saflığın en doğal hâlidir çocukluk. Bir somun 
ekmek için çöplükleri karıştırırken bile hayata 
tebessüm edebilmektir. Giydiği eski püskü, yır
tık pantolonun tasasını yaşamadan onu bile eğ
lenceye dönüştürebilmektir. Hayatın acı yüzüne 
gülümsemektir çocuk olmak. Yarının dertlerini 
sırtına almadan, an’ı doyasıya yaşamaktır. Ka
ramsarlığın her çeşidini kovmaktır hayatından. 
Fakat Gazze'deki çocukların günleri sayılıdır. 
Onları hayattan koparacak alçak bir fü
zenin ne zaman ve nereden geleceği 

belli değildir. Onun içindir ki Gazze'de çocuk ol-
mak büyümeden ölmek demektir. Gazze devasa 
bir ölüm çukurudur. Bu çukura en çok da çocuk
lar düşer.

Çocuk olmak; bir dağ köyünde yoksulluğun ge
tirdiği, tahammülü zor acıları anne babayla bö-
lüşmektir; ekmeğin yanında katık aramamaktır. 
Etin kokusunu kurbandan kurbana hissedebil-
mektir taşranın varoşlarında çocuk olmak. Zen
ginlerin elinden merhamet dilenmektir donuk 
bakışlarla. Bir düğün arabasının önüne atılmak
tır canını hiçe sayarak. Fakat Gazze'de evlilik 
yaşına gelenlerin çoğu ölümün kollarına atar
lar kendilerini. Onlar için düğün Hakk'a kavuş-
maktır. Gelinlikleri de saflığın remzi olan bem
beyaz kefenleridir.

Çocuk olmak, bir bombayı oyuncak sanarak 
avuçlamak ve ömür boyu sakat kalmaktır maz
lum coğrafyalarda. Sakat bacağıyla yine de ha
yata güler yüzle bakabilmektir. Gül bahçesine 
destursuzca girip dikenler içinde iri güller der
mektir çocuk olmak. Fakat Gazze'de derilecek 
gül kalmamıştır, güller çoktandır sonsuz Gül'e 
doğru yolculuğa çıkmıştır.

Çocuk olmak, bazen de karanlık odakların göl
gesinde olmaktır. Nereye ve niçin attığını bilme-
den ara sokaklarda taş atmaktır kör kuyulara. 
Eylemin asıl felsefesine inemeden bunu bir taş 
oyunu olarak görmektir. Sokaklarda kovalama
ca oynamaktır kendince. Fakat Gazze'de çocuk-
ların en iyi bildiği oyun, bir savaş oyununa dö
nüşen ve şimdilerde bir savaş silâhı kabul edilen 
sapanla taş atmaktır yurdunu işgal eden alçak 
düşman gürûhuna.

Çocuk olmak, tahta kılıçla ülkeler fethet
menin garip düşünü görmektir. İşlek 



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 22 Temmuz - Ağustos 202412

bir ana yolda, arabaların camını silerek merha
met dilenmektir. Çocukluk hiç farkında olma
dan kendini hayatın kör kuyularında bulmaktır 
ne yazık ki! Buz gibi kış gecelerinde sokakları 
mesken bilip mavi gökleri yorgan edinmektir üs
tüne. Varoşlarda çocuk olmak baskülle tartı yap
mak, kağıt mendil alıp yalvarırcasına satmaktır 
biraz da. Sokakların diliyle konuşup sokakları 
dost bilmektir çocukluk. Anne şefkatini sokak
larda aramaktır bir yerde. Fakat Gazze'de bütün 
bu anlatılanlar sadece belli çocuklara matuf bir 
istisna değil, hayatın yekûnuna şamil bir yaşa
ma biçimidir. Zira acı ve hüzün Gazze'de doğur
gan bir duygudur.

Çocuk olmak; top ve misket oynamak, kaydırak
larda kaymak, anlamsızlığı anlam edinmektir 
çok kere. Toprağa yakın olmak, kendini toprağın 
bir parçası hissetmektir çocukluk. Bazen de bir 
kamyonun arkasına takılıp bir çeşit akrobatlığa 
soyunmaktır köyün toprak yollarında. Çocuk ol-
mak, bazen de ölümle alay etmektir hiç farkın
da olmadan. Fakat Gazze'de çocuk olmak bütün 
bunların ötesinde toprakla bir çeşit kan bağı 
kurmaktır. Çünkü çocukların çoğunun anne ve 
babalarının üstünü bir yorgan misali örtmüştür 
kara toprak.

Çocuk olmak, çok kere oyuncakların dünyasında 
kaybolmaktır. Onlarla duygusal bağlar kurmak, 
onları hayatın bir parçası kabul etmektir. Evcilik 
oynamaktır çocukluk. Annelik, babalık rolüne 
soyunmaktır bazı zamanlarda. Hayatı bir oyun
dan ibaret görmektir masumca. Gece, yatağına 
yatınca her şeyi unutup bir ninninin veya bir 
masalın ellerine teslim etmektir kuş uykusunu. 
Meleklerle el ele verip dünyayla ilişkiyi kesmek
tir çocukluk. Fakat Gazze'de çocuk olmak oyun
caklardan mahrum kalmaktır. Onlar anneleri 
ölünce zaten annelik babalık rolünü kardeşleri 
için hayatın bir gereği ve gerçeği olarak bizzat 
yaşıyorlar.

Çocuk olmak, bir yaz yağmuru altında hiçbir 
şey olmamışçasına sırılsıklam ıslanmaktır. Uçu-
rumların ardını görememektir çocukluk. 
Bir top için kendini yardan uçurmayı 

göze almaktır ne yazık ki! Bulutları pamuk şekeri 
olarak görmektir büyüklere inat. Fakat Gazze'de 
çocuk olmak pembe rüyalar görmek değil, haya
tın acı yüzüyle çok erken karşılaşmaktır. Her an 
düşebilecek katil bir bombanın hedefi olmaktır 
ne yazık ki!

Çocuk olmak, hayallerin gerçeklere galebesidir. 
Umudun hiç sönmeyen meşalesini tutuştura
rak karanlıkları ürkek bakışlarla aydınlatmaktır 
çocukluk. Kırık dökük düşleri toplamaktır cam 
kırıkları arasından. Konuşulması gereken yerde 
susmak, susulması gereken yerde de konuşmak
tır bazen de. Sırrın sırrına vakıf olamadan onu 
paylaşmaktır çocukluk. Fakat Gazze'de çocuk ol-
mak hayallerin çok uzağına düşmektir. Kurşun
dan daha ağır acı gerçeklerin altında ezilmektir. 
Onun içindir ki Gazzeli çocuklar an'ı yaşarlar. 
Onlar için yarın diye bir şey yoktur. Onların ya
rınları cennette misafir olacakları kutlu günler
dir.

GAZZE'DE ÇOCUK OLMAK…

(Gazzeli çocuklara özür niyetine!)

Gazze'de çocuklar kelebekler gibi kanatlıdır,
siyon cehenneminden cennete uçmak için…
orda takvimlerinde bahar yoktur çocukların
gece renginde bir örtü serilir bembeyaz yüzlerine
kapkara sular iner bükülen dizlerine

Gazze'de çocukların başını okşayan eller...
...çoktan toprak olmuştur bombaların gölgesinde
hepsi barut fıçılarında gül niyetine büyür
her akşamüstü varoşlarda ölüm kol gezer
yürüyen tanklar çocukların hayallerini ezer

Gazze'de çocukların yüzüne sürmelenir kapılar
albümlerde soluverir çocukça tebessümler
rüzgâr tarar yavruların dağınık, pejmürde saçlarını
güneş batar batmaz hanelere karanlık iner
öksüzlerin gözyaşları ancak uykuda diner

Gazze'de yürek dağlar bebe(k)lerin serencamı
acının ormanında kaybolur çocukların düşleri
postalların altında insanlık kıyama durur

hoyratça çiğnenir bahçelerde açan gonca 
güller
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hakikati inkâr eder ateşte yanası diller

Gazze'de barut ve kan kokusu dağlara siner
savaş korkusuyla uykular bölünür orta yerinden
korku yatak, nefret yorgan, ölüm yastık olur
Gazze’de sevgisiz, aşsız ve başsız büyür çocuklar
‘anne’ diye kaldırım taşlarına sarılır da uyur çocuklar!
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GAZZELİ ÇOCUK
İbrahim BİRGÜL

Seni böyle yazmak istememiştim ben Gazzeli çocuk
Seni tanımadan önce
Parkların ölüm şehri olduğunu akletmemiştim
Akletmemiştim henüz ölecek kadar büyük olduğunuzu
Yüzümdeki tebessüme anlam veremeyecek kadar şaşkınım
Parmaklarım elimdeki simide yabancı
Kaşığım çayıma…
Mutluluk kimlerin kollarında geziyor şimdi 
Sevinç, hangi kentlerin yağmuru oldu
Sadece satır aralarında takılı kaldı gücümüz
And olsun ki;
Şehirlerinizde tekerleriniz özgürce dönmediğinde 
Ve ellerinizdeki kirlere sevimli bakmadığınız sürece
İçimizdeki gece kavuşamayacak hiçbir sabaha
Ve yine and olsun ki;
Siz gülmediğiniz sürece gülmeyecek yüzümüzün çocuk yanları

Seni böyle tarif etmek istememiştim ben Gazzeli çocuk
Taşların seni ne kadar büyüttüğünü anlatmak istememiştim
Kendinden büyük yüreğin vardı senin
Bunu bilmemeliydin 
Bunu kendin bile bilmemeliydin
Saçlarını karışmış çocukluğunla
Her mevsim sen yeniden doğmalıydın 
Ve sabah şımarık bir çocuk tadında
Gelmeliydi pencereden odanıza
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Seni böyle bilmemeliydim Gazzeli çocuk
Yaşamın ölümden farklı olduğunu 
Anlatmalıydım sana, anlatmalıydı sana şairler dönemeçli şiirlerle 
Ama senin yaşayacak kadar vaktin olmuyormuş
Oysa Rachel’den de bahsetmek isterdim sana
Hani vardı ya kimse yok iken ben varım diyebilen kadını
Yüreği bir erkekten daha güçlü olan 
Rachel’i anlatmak isterdim sana
Şimdi kelimelerim onu anlatamayacak kadar cılız,
Kalbim susuz sahra
Ve bizler buğz edecek kadar aciziz aslında
Maalesef kara gözlerinizde ölüm uykuları büyüyor 
Ölüm yaşlanıyor artık coğrafyanızda
Ve esmer teninizde babadan kalma korkular…
Senin o güzel sesini duymadan ölmemeliydi kuşlar
Ey Gazzeli çocuk;
Kuşlar konmalıydı oysa hep omuzlarına
Üzerindeki cennet kokunu fark etmiş olmalıydı çiçekler
Sesinde çoğalan o özgürlük şarkıları
Söylenmeliydi hep seninle beraber
Söylenmeliydi ölmüş çocukların ruhlarıyla

Selam olsun cennette yer edinmiş esmer bakışlı çocuklara
Selam olsun bize uzaktan el sallayanlara
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“ŞİİR DÜŞTÜ TOPRAĞA”
(Kitap tanıtımı)

Mehmet GÖZÜKARA

1968 Bafra doğumlu olan Re-
cep Şen Hoca’mın, eğitimini 
alarak edindiği meslek Sosyal 
Bilgiler Öğretmenliğidir.

“Evden okula, okuldan eve” 
şeklindeki monoton bir hayatı 
tercih etmeyen Recep Hocam, 
edebiyat dergilerinden bazı
larında editörlük, bazılarında 
ise genel yayın yönetmenliği 
yaparak gönül yelkenlisiyle söz 
deryasında seyahat etmekte
dir.

Uğradığı limanlara söz bırak
mayı tercih eden Şen Hoca’m, 
2018 yılında yayımladığı Şiir­
lerle Bul Beni isimli şiir kitabından iki yıl sonra, 
yani 2020 yılında, bu kez denemelerden oluşan 
Bir Tutam Huzur adlı eseriyle okuyucusuna mer
haba demişti.

Şairi, “Güzellik avcısıdır.”, bir başka şekliyle söyle
necek olsaydı “Ses avcısıdır.” diye tarif eden ehl-i 
dil, “Hâl ehli olan anlar.” diye, şairin yarışının biz
zat kendisiyle olduğunu eklememiştir.

En son rastladığı güzelliğin akabinde daha güze
lini bulma mücadelesi verir, şair. Kendiyle yap
tığı bu yarış onu sürekli zinde tutar ve has şiire 
yaklaştırır.

Nesimi’nin “Gülü gül ile tartarlar / Gülden tera­
zi tutarlar” sözünü şair için bir ölçü kabul ede
rek, “Sözü söz ile tartarlar / Sözden terazi tutarlar” 
şeklinde şerh etmemiz halinde, her şairi kendi 
sözü ile tartmamız gerektiği sonucu bize uzak 
kalmaz.

Bir şairi başka bir şairle tart
manın/kıyaslamanın adil ol
madığı fikrindeyim. İllâ bir 
şeyle kıyaslanacaksa, şairi yine 
kendisiyle kıyaslamanın doğru 
olacağını düşünüyorum. Söz
den ibaret olan insanın, kendi 
sözünden ibaret olduğu haki
katinden hareketle, haksızlık
ta bulunmamalıyız.

Aynı şeye şahit olan iki kişinin 
anlattıkları yer yer benzerlik 
gösterse de genel itibariyle bir
birinden farklıdır. Bunun ne
deni de acı ve algı farklılığı olsa 
gerektir.

Eskiler, “Cehd ü tahsîl ile şair olunmaz, ancak is­
ti‘dâd-ı tabii ile şiir söylenir.” demişlerdir. Bunun 
nedeni de şairliğin, doğuştan gelen bir sanat
kârlık oluşudur. Her sanatın çalışmakla elde 
edilen bir zanaatkârlık yönü olsa da iyi bir şair 
olabilmek için ruhi bir meyil ile fıtri bir istidat 
gerekir. İlave olarak şiiri sevmeli, ciddiye alma
lı, emek vermeli, onu boş zamanlarını dolduran 
bir meşgale olarak görmemeli ve geniş bir edebî 
kültüre sahip olabilmek için gayret göstermeli
dir. Zira şiir, çetin bir dil işçiliği olduğu için dil 
üzerinde hâkimiyet kurulmalı, “İlimsiz şiir temel­
siz duvar gibidir.” diyen Fuzuli’ye kulak verilme
li ve ilmî olarak belli bir seviye yakalanmalıdır. 
Pek çok edebiyatçı, şairlerin; yüreklerindeki il
hamı iç sezgileriyle idrak ettikleri, duydukları 
hissiyatı alışılmışın dışında büyülü bir lisanla 
yorumladıkları, hayata, kâinata, fizik ve meta
fizik dünyaya çok farklı açılardan baktıkları ve 
bütün bu özelliklerle edebî zevkinde eğitim ve 

kültürle çok daha derinleştiği hususunda 
hemfikirdirler.”
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Buradan hareketle şu hususu da ifade etmemiz 
gerekir ki doğuştan şair fıtratına sahip olmayan
lar, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, belki manzu
me yazabilirler, ama asla ses avcısı olamaz ve has 
şiire imza atamazlar. Şair doğanlar ise bu husu
siyetlerini geliştirmek için gayret göstermez, şiir 
kültürüyle hem-hâl olmaz, gönüllerinin teriyle 
gözlerinin nurunu imtizaç ettiremez ve uykusuz 
gecelerini mısralara hasretmezlerse belli bir aşa
mayı geçemezler.
Hâsılı, sözü; zaman ve mekânın ötesinden gelen 
ilhamların muammasının sırrıyla hem-hâl ola
rak şuur altından tulû‘ eden Recep Hoca’mın şi
irine bırakıyorum:

İNCE SIZIM ALIN YAZIM

bize veda ederken güneş
çay kokulu yeşil bahçelerden
sakin Doğu Karadeniz akşamında arınmıştı
deniz cezbelerden

ağır ağır yol alırken
sahile komşu kaldırım taşında
senden bahsettik ey yâr
bir bardak demli çay tadında

ve sonra Asude çeşmene
düştü yolumuz
taş çanağından yudumladıkça
dindi içimizde susuzluğumuz

ne zaman kumsalla kucaklaşsa dalgalar
depreşir hazin kalbimde ince sızım
tek arzum sensin yalan dünyada
ey benim talihim alın yazım
(Şiir Düştü Toprağa, s. 47)

Sermayesi söz olan şairler kelâm deryasında 
gezerler. Recep Şen Hoca’mın duygu rahminde 
doğup anlam dairesinde şekillendirdiği ve dü
şünce ikliminde dizelere dökerek bize ulaştırdı
ğı Şiir Düştü Toprağa isimli –77 şiirin kendisine 
yer bulduğu 112 sayfadan oluşan– eseri 2023 
Kasım’ında Çıra Kültür Yayınları’nın Kültür Dizisi 
(no 48) arasında çıkıp ilgilisine ulaşarak kitaplı
ğımızdaki yerini almıştır.

Şiirlerinde düş ile düşünceyi, hayal ile hakikati 
bir araya getiren Şen Hoca’mı kutluyorum. Şa
irlik bir alın yazısıdır. Şair istese de bundan ka
çamaz. Yürek fırınında pişmiş, akıl imbiğinden 
geçmiş; hayâl, imge, ilim ve düşünceyle zengin
leşmiş ve zamanın sinesinde demlenmiş has şi
irin taliplisi Recep Şen Hoca’ma, bahtın yâr, yo-
lun açık olsun diyorum!
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ZAMANI DOKUMAK
Akif DUT

                                   Öğrencilerime

serin ağaç gölgelerinde 
zamanı dokurken gergin adımlar
bakışlarının ağdığı yerler çiçek açıyor
bir eski zaman türküsünde 
ellerinin sıcaklığını hatırlatan yazlar
yaralarımıza vuran yalnızlıklar
gibi kanıyor yokluğun 

derin uykulardan uyanınca 
göz kapaklarında birikiyor acı sözler
titrek adımlar yorgun bakışlar
haziran güneşinde gölgeye yüklediğin anlam
dağılınca çaresiz
sessiz 
ve kalabalık sokaklarda 
adımlarımızın peşinde serin gölgeler
yanıyor

zamanı avut 
seni hatırlamam için
geçerken yüzümde iz bıraksın 
belki 
teselli olur diye
gülümsemeni süreyim yaralarıma
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GÖNÜL FELCİ
Yunus LAÇİN

/
duy/arsız insan/lık
acı duymayanlar kulübü 
hissizler ordusu… 
/
beyinlerin ağrı merkezi devre dışı,
sadece fiziksel acı değil 
'kalıtsal otonom neropati'
his kaybı sadece kollarda bacaklarda değil 
süheyla düşen kalpler de his yoksunu 
bunun adı gönül felci
/
ağrımayan başımızı ağrıtmıyor olanca acı 
yahut başımıza dert açmıyor 
bunca zulüm, acı ve gözyaşı
kör, sağır ve dilsiz
taş kesilmiş insan/lık
diliyle düzeltmek mi? 
hak getire... kim görmüş?
kötülük eğrisini dövecek
ne eli var ne çekici insanlığın
ve kalpler kararmış
yok kimsenin buğz edecek hali

/
gönül bağlamadığı şeye ağlayamıyor insan,
"Reis Bey, anlayabilseydiniz ağlayabilirdiniz." 
diye 
vicdanlara seslenmişti oysa mazlumlar

/
ateş etrafını yakmıyor hoş!
ağlayamıyoruz kimsenin yarasına,
Doğu Türkistan’ın kırımına,
Gazze’deki soykırıma…
inşirah vermiyor gözyaşlarımız 
mecruh bir sabinin sadrına,
boynuzsuz koç, boynuzludan alacak hakkını
bunu biliyor Hanzala.
/
"hissi yok, hareket yok, acı yok, leş mi kesil-
din?" diye 
sesleniyor vicdan ehlinin biri
/
yılanlar bin yıl yaşıyor artık
kimsenin keyfine dokunulmuyor
vicdan körlüğüdür bu hissizlik 
bu kalp katılığı 
göz kuruluğudur bu sessizlik
ahvalimiz çok feci
Bunun adı gönül felci
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DERİSİ KARA ÇOCUK
Mehmet GÖZÜKARA

Derisi kara çocuk
Her yeri yara çocuk
Yarandan kan sızıyor
Yaradan sara çocuk

Gözleri yaşlı çocuk
Elleri taşlı çocuk
Seni sana bırakmaz
Zulm eder haçlı çocuk

Düşüp yıkılan çocuk 
Kurşun sıkılan çocuk 
Hem yetim hem öksüzsün 
Evi yakılan çocuk

Yaşından olgun çocuk 
Gül gibi solgun çocuk 
Füzeden kaçamıyor
Dizleri yorgun çocuk 

Sapanı tutan çocuk 
Vurulup yatan çocuk 
Cennete kavuşuyor
Canını satan çocuk
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BEN KUDÜS’ÜN YETİMİ
Mahmut TOPBAŞLI

Ağlayan her çocuğun gözlerinden taşan ben, 
Sapan taşı atmaya çocuk yaşta koşan ben, 
Zulme karşı direnen ve imanla coşan ben, 
Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da insanım.

Durdurun bu zulmü beynimi kusacağım, 
Kan kokulu korkumu dağlara asacağım, 
En modern silahımı bağrıma basacağım,
Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da çocuğum.

Merhamet tanımayan geceler yaşıyorum, 
En soğuk duyguları yarına taşıyorum,
Ve kendimden kaçtıkça tuzağa düşüyorum, 
Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da insanım.

Sare’nin oğulları baharların kâtili, 
Hacer’e diş bileyip ateşliyor fitili, 
Mescid’de kan akıtan zehirli yılandili,
Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da çocuğum. 

İnsanlığı kuşatan altı köşe bu zulüm,
Yaşlı çocuk demeden tepeme yağar ölüm,
Baharlar gelir geçer açmaz Gazze’de gülüm,
Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da çocuğum.
 
 Bu zulüm bir soykırım vebali elbet ağır,
 Üç maymunu oynayan dünya oldu kör sağır,
 Benim için el açıp ebabilleri çağır,
 Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da insanım.

 Yıllardır Gazze yasta dinmez hıçkırıkları,
 Hacer’in evladının sarılmaz kırıkları,
 Bitsin artık bu zulüm kahrolsun zındıkları,
 Ben Kudüs’ün yetimi, ben Aksa’da çocuğum.
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NASIL ÇOCUK OLAYIM
Cemil UYAN

Yokluklar içinde dünyaya gelmek
Kaderimmiş benim ne gelir elden
Minik elle çelik zırhları delmek
Bombalar yüzünden anlamam gülden
 
Doğal kaynağıma göz dikmiş biri
Neden ben olurum savaş esiri
Nimetlerin bana olmaz tesiri
Hiç eksik olmaz mı feryatlar dilden
 
Boyumdan büyüktür bana düşen iş
Kader mi coğrafya bu kötü gidiş
Bana zindan dünya herkese geniş
Kurtuluş çaresi beklerim yelden
 
Bilmem oyun nedir oyuncak nasıl
Sığıntı ben miyim onlar mı asıl
Artırır dertleri her yeni fasıl
Kör oldu gözlerim saçılan külden
 
Cehennem yeridir yurt ile yuvam
Bu güçsüz ellerle özgürlük davam
Kurtuluşa kadar bu yolda devam
Şu medeni dünya anlamaz halden
 
Her yer alev nasıl çocuk olayım
Fırsat vermez kimse nasip alayım
Huzurla yaşayıp yaşlı öleyim
Tatlı nağme gelmez öten bülbülden
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VEBAL
Nilüfer AKINGÜL

Dünyanın yuvarlak oluşu her ne kadar üzerinde 
yaşayan insanlar için eşit ve adil bir zemin ola
rak telâkki edilse de maalesef gün geçtikçe görü
yoruz ki her coğrafyanın kendine münhasır zor
lukları var ve globalleşen dünyada bu zorluklar 
evrensel niteliğe bürünmekte. Son zamanlarda 
şahit olduk ki coğrafya derslerinde bizlere atlas 
haritaları üzerinden gösterilen ülkelerin sınır
larının aslında pek de bir önemi yok. Küresel 
şeytani güçler, dünyayı parsel parsel kuşatmış; 
sınır haklarını, yaşam haklarını, insan hakları
nı çarmıha germiş, ayin yapmaktalar. Kıyame
te değin sürecek olan iyilikle kötülüğün savaşı 
kıyasıya devam etmekte ve maalesef üzülerek 
söylüyorum ki şuan kötüler atını cirit oynatıyor. 
“Mazlumunun dini sorulmaz.” diyen Peygamber 
efendimiz (SAV) kim, ne, nasıl bir zulme muha
tap olursa ona yardım etmemizi tavsiye etmiş
tir. Hele ki o mazlum bir çocuksa...

Bizatihi doğmamış çocukların şahadet şerbeti
ni içip henüz dünyaya gelmeden dünyadan göç 
ettiği bir devrin insanı olmaktan insanlığımdan 
acz duyuyorum. Esasında dünyaya gelmiş beş 
altı yaşındaki Filistinli çocukların, ağızlarından 
çıkan hamd kelimelerinden anlaşılması gereken; 
dünyadaki tüm Müslümanların daha doğrusu 
Müslümanlık iddiasında olan bizlerin imanları
nın anlaşılmazlığıdır. Fiziksel olarak bir insanın 
neye ihtiyacı var ise bu ihtiyaçların had safhada 
yaşandığı o mazlum coğrafyanın emanetçileri, 
özellikle çocuk mücahitleri Allah'a tüm Müslü
manlığı ve tüm insanlığı şikayette. Sosyal or
tamda sesini çocuklarına yükseltmekten imtina 
eden, hatta bu tür yaşanmışlıkların çocuk üze
rinde travmalara sebebiyet verebileceğini düşü
nen bizler, acaba hiç düşündük mü annesinin 
parçalanmış cesedini toplayan ya da ölmüş ba
basının kardeşlerinin iç organlarını cese
din içine koymaya çalışan çocukları? 

Düşündük mü, çocuklarımız bir öğünü iştahsız 
yese ya da yemese Karadeniz’de gemileri batmış 
gibi olan bizler, annelerinin kucaklarında açlık
tan etleri kemiklerinin üzerinde kuruyarak ölen 
çocukları? Gece bir dakikalığına uyansa ya da bir 
saat uyuyamasa çocuklarımız, evimizde cereyan 
eden panik havası, acaba günlerdir uyuyamayan 
bir Filistinli çocuğu getirebiliyor mu aklımıza?

İki üç ağacı kestiler diye neredeyse bu ülkeyi yı
kacak kadar öfkeden gözleri dönmüş sözüm ona 
aktivistler neredeler? Hayvan hakları diye ban
gır bangır bağıran hayvan severler neredeler 
diye neden kimse merak etmiyor? Orada yerin 
altındaki karıncalardan gökte uçan kuşa kadar 
uzanan bu zulmü daha nereye kadar görmez
den geleceğiz? İnsanlıktan dem vuran ama za
manın hasbel kader cilvesiyle insan olmadıkları 
ifşa olan insanların, bir iki kelime de olsa söyle
yecekleri olmalı diye düşünüyorum. Ayaklarını 
çatlatan bombalanmış beton tozları içerisinde 
çocuk bedenleriyle yaşam mücadelesi veren ve 
tek hayalleri huzur olan onca çocuğun vebali 
bu dünyanın alnında kara bir leke olarak kala-
cak. Oysa onların da oyuncakları vardı, onlar da 
oyuncak bebeklerini beşiğe koyup sallarlar, on-
lar da arabalarını elleri üzerinde yaşıtlarıyla ya
rıştırırlardı. “Anne acıktım!” diyecek bir anneleri 
bile yok şimdi çoğunun. İşten dönecek babala
rını balkonda bekleyecek çocuklar uzun vadede 
bir hayal görünüyor. Belki yaşadıkları bu fiziksel 
yaralar zamanla kapanacak ama ruhlarının san
cısı ölmeden dinmeyecek.

Vesselâm...



www.gergefedebiyatdergisi.com Yıl : 4  Sayı : 22 Temmuz - Ağustos 202424

HÜZÜN DEMİ
Ali AĞIR

Bir korkulu rüyadır şemsin doğduğu her gün,
Kederin kollarında hazin bir öykü başlar.
Göğün kirpiklerinde damlalar var… dem hüzün,
Sükût eder alnına gözyaşı düşen taşlar.
Bir korkulu rüyadır şemsin doğduğu her gün…

Hayatın gergefinde acılar nakış nakış,
Keder yüklü yeryüzü yitirdi ahengini.
Baharın adı kaldı, mevsim sonsuz karakış,
Ufkun kızıl kuşağı kandan alır rengini.
Hayatın gergefinde acılar nakış nakış…

Ölümün pençesinde yıkım, açlık ve yokluk,
Şah damarına geçmiş çağın köpek dişleri.
Kan sızdırır, derindir yara, bağlamaz kabuk,
Hüznün boranı vurur kış sürgünü düşleri.
Ölümün pençesinde yıkım, açlık ve yokluk…

Bu diyarda ümidin kanatları kırıktır,
Göçmen kuşlar dönmedi boş kaldı aşiyanlar.
Zalimlerin sînesi geceden karanlıktır,
Felaket dehlizinden göğe çıkar figanlar.
Bu diyarda ümidin kanatları kırıktır…

Çaresizlik kördüğüm, aşılmaz dağ yalnızlık,
Mutluluk çölde serap, kalpler ateş deryası.
Zaman girdap… hududu olmayan bir ıssızlık,
Avuçlara düşmüyor dolunayın ziyâsı.
Çaresizlik kördüğüm, aşılmaz dağ yalnızlık…

Zeytin dalları kırık, güvercinler kafeste,
Boğazda hıçkırıklar… Gün geçmez ki ağıtsız.
Bin ah dökülür dilden verilen her nefeste,
Nice şiir yazılır kalemsiz ve kağıtsız.
Zeytin dalları kırık, güvercinler kafeste… 

Yaprakları dökülen güllerin hârı kaldı,
Kaç sene daha sürer, bitmez mi bu dev çile?
Can veren çocukları nurdan melekler aldı,
Hep ağlayarak hırçın akar Fırat’la Dicle.
Yaprakları dökülen güllerin hârı kaldı.

-Mazlum coğrafyada masum bir çocuğun avazıdır-
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FELEĞİN ÇARKINI TERSİNE ÇEVİREN NEFES: İSYAN
Muzaffer Ekinci

(muzaff er_​7221@​hotmail.​com)

“Yâ Rab, bu uğursuz gecenin yok mu sabahı?
Mahşerde mi yoksa bîçârelerin felâhı?
Nûr istiyoruz… Sen bize yangın veriyorsun!
“Yandık” diyoruz… Boğmaya kan gönderiyorsun!
….
Mazlûmu nedir ezmede, ezdirmede mâ’nâ.
Zâlimleri adlin, hani, öldürmedi hâlâ!
Cânî geziyor dipdiri… Can vermede mâ’sum!
Suç başkasınındır da niçin başkası mahkûm?
....” (Mehmet Akif ERSOY 1)

Hayatın insanı her yönden değirmen taşları ara
sındaki buğday tanesi gibi acımazsızca öğüttüğü 
bu zaman diliminde; bir dane verip on, belki bin 
tokat atılan bu dâr-ı fenada bir nefes almanın 
bile imkânsız hale geldiği vakitlerde ciğerlerden 
arşı semaya yükselen güçlü bir isyan sesi yükse
lir. Evet isyan! Bu isyan ki insana bir nefes olur.
Tüm yaşanmışlıklara ve yaşanacaklara güçlü bir 
isyan sesiyle nefes alabilir insan olan. İnsan de-
dik ya; bunun bile manası pek düşünülmez. Her 
şeyin düşünülmesi yasak olan iklimlerde insan 
ve insana dair hiçbir şey ne düşünülür ne de 
esamesi okunur. Batı dünyasının batıl anlayışı
na göre insan dediğin ne ki? Geçmişin ayakları 
prangalı kölesi, efendisinin her türlü ihtiyacını 
ve hizmetini gören mahlûk… Duygu ve düşün
celeri başkaları tarafından şekillendirilmeye ça
lışılan, düşünmesine ve düşündüğünü dile getir
mesine yasak konulan yaratık! Birey olmasına 
müsaade edilmeyen sürü olarak yaşaması iste
nilen yığın. Modern zamanların ise duygu ve dü
şüncesi ipotekli, ücretli kölesi!
İnsanın asıl değerini sorgulayan, bu değeri sor
gulamakla kalmayıp fiiliyatta asıl değerini teslim 
eden peygamberler; arşı semayı dahi titretecek 
güçlü bir isyan sesi ile feleğin çarkını ter
sine çevirdikleri gibi birçok kişiyi 

cezbeden kocamış dünyayı bile değiştirip dönüş
türmüşlerdir. Evet isyan! Bu isyandır ki babamız 
İbrahim’i (as) arayışlara sürükleyip babasının 
Michelangelo Buonarroti başta olmak üzere 
Gian Lorenzo Bernini, Donatello di Niccolò di 
Betto Bardi, Auguste Rodin gibi sanatkarları 
dahi kıskandıran şaheserlerini parçalatmıştır. 
Babamız İbrahim (as) bununla kalmayıp müba
rek ruhunu saran yıllanmış zincirleri, ayakların
daki maddi prangaları dahi kırıp atmıştır. Ba
bamız İbrahim’in (as) isyan çığlığı Firavunların 
zulmü altında inleyen toplumlara Musa’nın (as) 
liderliğinde denizleri aştırmıştır. Bu isyan, ka
ranlık kuyularda inleyen Yusuf’u (as) saraylara 
taşımıştır.
Dünyada akla gelebilecek tüm değişim ve dönü
şümlerin mihenk taşı öncelikle peygamberlerin 
daha sonra ise bilginlerin isyan sesidir. Bu isyan 
sesi bir sineğin vızıltısında duyulabileceği gibi, 
bir bebeğin sessiz çığlığında, bir şiirin mısrala
rına serpiştirilen sihirli sözcüklerde, bir melodi
nin tınısında, bir ressamın fırça darbesinde, bir 
kilime atılan düğümde de duyulabilir. Bu vızıl
tılar, bu sessiz çığlıklar, bu sihirli sözcükler, bu 
tınılar, bu fırça darbeleri, bu düğümler bereketli 
topraklarla buluştuğu vakit ise filizlenip semaya 
uzanan ulu çınarlara dönüşüyorlar. Arşa uzanıp 
giden ulu çınarların gölgesi bile Nemrutların, Fi
ravunların, Yezitlerin uykusunu kaçırmaya kâfi
dir. Bu uykusuzluk hali ise sözü edilen zalimlerin 
zulmünü artırarak ömürlerini kısaltan bir tirya
ka dönüştürmektedir. Bu isyan; bu zalimleri ala
şağı ettiği gibi zulmün ve zalimlerin saraylarını 
tarihin karanlık dehlizlerine atmakla kalmayıp 
onların acımazlıklarını ise tarihin tozlu sayfala
rına acı bir hatıra olarak düşürmektedir.
İnsanlığın kadim geçmişi, beşerin şerrinden ko
ruma dürtüsü ile doğa karşısında daha iyi bir 

yaşam arzusunun insanı doğa ve beşer 
karşısında isyana sevk ettiğini gös
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termektedir. Bu sevk ona keşiflerin, icatların ve 
yeniliklerin kapısını aralatmıştır. Bu durum biz
lere doğmuş ve doğan güzel günlerin bize hep bu 
güçlü isyan çığlığı ile geldiğine işaret etmektedir! 
Tıpkı gündüzün gecenin zifiri karanlığına mey
dan okuyup güneşi sırtlayıp bize armağan et
mesi, baharın kara kışın zemheri soğuğuna inat 
tabiatın tüm güzelliklerinin derc ettiği güzel bir 
çiçekle ruhumuzu okşaması hep bu isyan çığlığı
nın verdiği nefes ile olmamış mıdır?

Resim: Nasif, Aynur (2023). “Feryat”, Filistin, 
Savaş, Barış, Temalı Resim Sergisi, Fırat Üniver
sitesi Mimarlık Fakültesi, Elazığ, 13-17 Kasım 
2023.

.....

1 Ersoy, Mehmet Akif. “Yâ Rab, Bu Uğursuz 
Gecenin Yok Mu Sabâhı?”. Safahat, İstanbul: 
DN-Aden Yayıncılık, 2006, s. 187-188.
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NE DE SAFSIN ÇOCUĞUM
Ali PARLAK

Evi sokak ortası, oyuncakları tanklar
Zulme kafa tutuyor Filistinli çocuklar!

Elinde sapan taşı, ne de safsın çocuğum
Taşlaşmış beyinlere taş ne yapsın çocuğum? 

Sen mini ellerinle yuvarlarken taşları,
İri iri cellatlar koparıyor başları!

Kör kurşun değil çarpan ortasına kalbinin,
Seni gülerek vuran itleri İsrail’in!

Ekranda izliyoruz kesilen gövdeleri,
Yüzleri paramparça günahsız bebeleri!

Arşa yükselen çığlık, duyulmuyor buradan,
Sen birazcık basiret, biraz his ver yaradan! 

Zulümler çoğaldıkça azalıyor tepkimiz,
İhanetti suskunluk! ... O halde bizler kimiz?

Bir ağlasam dağlarım hainleri döşünden
Bir yürüsem bin gelir binler gelir peşimden

Lakin göz pınarlarım çok oldu kuruyalı
Yastığım kuş tüyünden meskenim villa, yalı…

Elinde sapan taşı, ne de safsın çocuğum
Taşlaşmış beyinlere taş ne yapsın çocuğum? 
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TÜYLENMEMİŞ KUŞLAR
Kazım GÖK

Kızıl et daha bunlar
Tüylenmemiş bütün kuşlar
Konacak su dalı 
Konacak su budağı arıyor

Önde Feridüddin Attâr'ın Hüdhüdü

Çocuk yüzlerine aşina hüzünler 
Arakan'dan havalandı üryan sıcak
Yivli kurşun 
Kırıldı gönül kubbem 

Gök bayraklı turnalar göç ettiler
Kanatlarında sevinçlerin alev almış yası 

Kırımdan geliyor martılar
Göç yolu duman yolu 
            
Çok ıraktan Keşmir'den sürgün
Sökün ediyor çocukça çıngılı acılar

Önde suskunlukları uçuyor
Kırım'ın serçeleri gagalarında köz geveler

Kanatlanmadı, Filistin kuşları ölmüşler
Bol bol direnişin kıvılcımlarını uçurmuşlar

Gök kubbeden zembille indiler
Çıngılar azimle tünediler 
Alevler sebatla tünediler
Közler sabırla tünediler

Çınar meşe kızılçam
Yedi emin ırmaklarımın dalına asıldı
Kasa kasa ömür törpüsü hüzün
Yokluk vadisinde nefesim daralıyor
Kimse almıyor kimse çalmıyor

Yoksa yoktan var eden midir bunların sahibi
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ALLAH’A KALAN ÇOCUKLAR
Ramiz AYDIN

Kuldan yana nasipsiz, sahipleri Rabb’imiz;
Her bir şey Allah’ındır,
Seray, Ammar, Rim, Emir daha çok Allah’ındır;
Herkesin sahibi çok,
Onların sahibi yok.

Daha dünyayı bile tanımadan ölümü layık gördüler,
Ölmeden açlığı da hediyeymiş gibi verdiler sırıtarak,
Diş bileyerek;
Kaşık ağzındayken vuruldu Bassam Hattap,
Aç karnına öldü Menar Macit;
Var mıydı ölümlerin böylesi?
Var mıydı ölüme dair böyle bir tarif?
İnsanca ölmeyi bile zalimler nasıl da eylemiş tahrif?

İnsan değiller bunlar, hayvan bile değiller,
Yaratık bunlar yaratık;
Vicdandan yana hiç nasipleri yok,
Kimler insandır? dedik, gıkı bile çıkmadı bunların,
Anlardı acımızı nasipleri olsaydı melunların, 

Savaşı yiğitler yapar savaşın kanununca,
Bunların güçleri yiğitlere değil, kadın ve çocuklara…
Yaktılar şehirleri, yıktılar ülkemizi, 
Yaktılar canımızı,
Bilseniz acımızı…

Kırgınız gökyüzüne, dargınız yeryüzüne,
Sitemkârız insana, Müslüman’ım diyene,
Şikâyetimiz vardır kullarından Allah’a,
Neler çekeceğiz kim bilir daha, daha, daha…
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Toprağa düşen her Menar, 
Her Ammar, her Seray ve Rim
Toprağa düşen tohum, bire bin veren başak,
Toprağa düşen kardeşim haydi kalk!..
Verilen canın bedelidir vatan;
Veriyoruz, alacağız, ölüp çoğalacağız.
Canımızı aldınız, ahımızı aldınız ah!..
Ant olsun ki bu zulmü unutmayacağız.

Gücümüz yok, 
Vakti zamanı gelir alınır bir gün intikamımız,
Sahip çıkar bize sahipsizlerin sahibi;
Biz şimdi sadece Allah’ınız,
Hesabımızı sorar
İntikam alıcıların en hayırlısı olan İlah’ımız.

Kına yaksın dünya kına,
Bozmasın keyfini sakın,
Acıyı ancak yaşayan anlar, 
Bilmesin tenimizdeki dayanılmaz acıyı Müslümanlar,
Yarınlarda kim ne olur bilinmez,
Biz yaşadık, siz yaşamayın, budur sizin için duamız;
Yakışan budur bize, böyle bir dua yapmak,
Biz insanlara dua ederken vuruluyoruz kahpece
Tak! Tak! Tak!
O’na sığınıyoruz biz O’na, 
Bizi anlayan sadece Allah!
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SEN HİÇ MAZLUM COĞRAFYALARDA 
ÇOCUK OLDUN MU?

Şifanur ÖZÇELİK ŞİRİN

Sen hiç mazlum coğrafyalarda çocuk oldun mu? 
Hayatın en temel haklarından mahrum bırakıldın mı? 
Savaş ve yoksulluk gibi zorluklarla karşı karşıya kaldın mı?
Dünyanın dikkatini çekmeyi bekleyen sessiz çığlıklara kulak verdin mi?

Sen hiç mazlum coğrafyalarda çocuk oldun mu? 
Yardım eli uzanmasını umut eden küçük kalpleri gördün mü?
Hayatın acı gerçekleriyle erken yaşta yüzleşmek zorunda kalmak nedir bildin mi?
Masumiyetini ve çocukluklarının çalınmasının ne demek olduğunu hissettin mi?

Sen hiç mazlum coğrafyalarda çocuk oldun mu? 
Müslüman oldukları için zulme uğramak nasıl bir şey anladın mı? 
Dünyanın, bu zulme sessiz kalmasından rahatsızlık duydun mu?
Filistin'de, Gazze'de her gün ölümle yüz yüze geldin mi?
 
Sen hiç mazlum coğrafyalarda çocuk oldun mu? 
Dünyanın unuttuğu, görmezden geldiği bir gerçekliğin içinde yaşadın mı?
Acılar denizinde kalıp cansız bir bedenle sahile vurdun mu? 
Sadece fiziksel değil, psikolojik ve duygusal boyutlarda da derin yaralar aldın mı?

Sen hiç mazlum coğrafyalarda çocuk oldun mu? 
Dünyanın vicdanına seslenmek zorunda kaldın mı?
Onların sesini duyup umut oldun mu?
Yardım eli uzanmasını bekledin mi?

Sen hiç mazlum coğrafyalarda çocuk oldun mu? 
Dünyanın geri kalanının dikkatini çekmek için çabaladın mı? 
Eşitsizliklerin ve adaletsizliklerin giderilmesi için durmadan yakarıp yalvardın mı?
Masumiyet ve umutla her yere neşe saçmak varken hüzünlere daldın mı?
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BENİM ADIM HÜZÜN
Orhan YAĞMUROĞULLARI

benim adım hüzün 
acının evcilleştirildiği coğrafyalarda doğdum 
kimse fark etmedi ayrık otu gibi dışlanmış kimliğimi
mankurtlar uzun yaşar derdi dedem Doğu Türkistan'da  
dedemi ve babamı bir sabah alıp götürmeleri 
bir kuş sürekli üşür durur yürek kuytularımda
o yüzden hep ertelenmiş baharlar biriktirdim çekik gözlerimde
şah damarımda tomurcuklanan bir Kürşad isyanı
ve çocuk kalbimde 
mankurt olmamaya dair 
asılı duran bir yemin                                                         

benim adım hüzün 
kara Afrika'da açan 
bir siyah güldüm 
kölelerin umutları da siyaha çalar derdi babam
kalbimde hep hüzünle uçan bir çift siyah güvercin 
babamın ve kardeşlerimin
beyaz efendinin maden ocaklarında 
lime lime tükenişlerini gördüm 
yoksulluğu gördüm, siyah bir elbise gibi üzerime giydiğim
o yüzden 
beyaz olan her şeyden nefret etti, çocuk kalbim 
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benim adım hüzün
beş yaşında camiye götürdü beni babam 
bir bayram sabahıydı Arakan'da
sürek avında budistler, mahallemizi kundakladı
yanan cesetler, yerlerde sürüklenen kadınlar
ve kız kardeşimin yanmış cesedini gördüm paramparça 
bu zulme, dünya sağır ve dilsiz
ve susmak yıllar yılı içime akan bir zehir
o yüzden her bayram sabahı 
hüzünle çarpar, benim çocuk kalbim

benim adım hüzün 
Nasaralı Îsâ'nın topraklarında doğdum
benim adımla konuşur Beytüllahim, Kudüs, Mescid- i Aksa 
çocukluğum hiç olmadı benim, yerim yurdum yok
doğduğum günden beri adım mülteci
gök ekin gibi biçti sevdiklerimizi, benî İsrail
 yandıkça kor ateşlerde, vuruldukça bir kere bir kere daha
isyanım kor bir ateş ve direncim gür bir sadâ
olarak yankılanacak bu kirli dünyada 
ve çocuk kalbim,
çağ aynalarına kanayan kırmızı bir elma

benim adım hüzün 
bütün mazlum coğrafyalarda
....
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CENNET KUŞLARI DİYE…
Halis TAMKOÇ

Cennet Kuşları diye yağmaya başladığı 
vakit yağmur
en vakitsizinden kahrolurum.. olayım

öyle anlamsızlaşır ki her şey 
karanlığın en koyusundan 
tekinsiz, ıssız, ussuz harlamaktır geceyi
gecedir yaşamak dediğin..

Cennet Kuşları diye yağmaya başladığı
vakit yağmur 
en vakitsizinden mahvolurum.. olayım

avuttum onları 
“kardan aydınlık” sabahlar umuduyla
ağlayan karanfiller topladım 

çünkü o gecelerde
avuttum onları
hunharca uyuyor, 
bir türlü uyanmıyordu dünya
müşkül ki o kadar olur bi' sessizlik
sessizlik dûa olup ebabilleri çağırıyor
ebabiller Müslüman taşlıyordu 
hangi toprakmış bu
dirilirdi ölü olsa
ya tebessüm etmez miydi ilelebet o esnâ
ettirmez miydi 
Peygamber (SAV) emaneti Mescid-i Aksa!

Cennet Kuşları diye yağmaya niyetlendiği 
vakit yağmur
bak yine uçuyor reyhan kokusuyla hangisi

Bilad-ı İslâm artık n'olur
ayağa kalksa!

Kargış: Çiçek, çocuk, kuş.. masumiyet, 
             iyi niyet, iyilik adına ne varsa katledene 
             Rabb Teâla her iki cihanda da dirlik vermesin. Âmîn, 
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ÜŞÜYOR MASUMİYET
Mehmet MEMDOĞLU

Gündüz vakti,
En yakın sırdaşım oldu yine karanlık.
Zemheriye sarılıp yaprağını arıyor;
Efsunkâr bir duruşta...
Karanlığa hesap soruyor
Suskun yüreğim!..
"Susarak çok şey anlatıyorsun!" dedi,
Şiire meftun ruhumun kırıklarına konan 
Aksa’nın öksüz kelebeği.

Kayın ağacının iniltisi bozuyor
Gecenin sessizliğini.
Kekremsi kokuyor dünya.
Gazze’de doğum sancısı çekiyor yeni gün.
Toprak zeminde yükselen kan gölgesini,
Yere düşen yağmur taneleri ıslatıyor.

Gözler ıslak, bakışlar yaralı...
Mazlumlar ağlarken,
Gündüzün karanlığında üşüyor masumiyet!..
Mor, sarı, pembe ve al… 
Uçurtmadan rengârenk her umut.
Kelime kelime… 
Kelâma hasret esir sözcükten
Şiir olup filizlenirken merhamet.
Güneşi görmeden olgunlaşır mı? 
Filistin’e sessiz kalan in sa ni yet!
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ÂDEM'İN ÇOCUKLARI
Mustafa IŞIK 

hepimiz âdem’in çocuklarıyız
usulca büyüyor / uzuyor saçlarımız
dolanırız cadde başlarına 
gün kasvetinden kaçarcasına
yarışır ıslıklarımız

hepimiz âdem’in çocuklarıyız 
kırgınız, kırk yerinden
doğurmuş kaburga gibi,
kovulmuşuz elma ekşisinden
eksik kaburgamızla yorula kalırız 

yüreğimizde ölümden telâşe
kocamandır çığlığımız 
hep arkadan çekilir gömleğimiz
dünyanın bir yerinde unutulan
habil’dir büyük kardeşimiz

hepimiz âdem’in çocuklarıyız
kardeşçe uğurlarız karga karasını
denizin ortasınadır hızır otağımız
acımız mendilde iki büklüm
çok kuyunun rüyasını görürüz

hepimiz âdem’in çocuklarıyız
toprağa cemre düşedursun
gidecek mevsimler ararız,
çoğalırız bayram sabahları
her cennetten düşüşünüze
boşluklara gereriz kendimizi
sevincimizle ölçülür gülüşümüz

hepimiz âdem’in çocuklarıyız
akşam güneşi dağa kaftan
dağ gibi büyütürüz özlemimizi
yüreğimiz bayram arifesine aşina
yüzü görünmeze ayna tutarız

hepimiz âdem’in çocuklarıyız
insanlığa ikmale kalmış kalbimle
sevdiğimiz kadar seviliriz
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ÂŞIK NUSRET SÜMMANȊOĞLU’NUN 
AZİZ HATIRASINA 

 Âlimȋ - Halȗk TANRIVERDİ

Nusret Yazıcı, Doğu Anadolu ve Erzurum yöre
sinin yetiştirdiği Sümmânî Baba kolundan gelen 
âşıklık geleneğinin en önemli temsîlcilerinden 
biridir. Babası Fahri Çâvûş’un gayretleri ve ye
tiştiriciliği, Nusrettin Yazıcı’nın kendi yeteneği 
ile birleşince ortaya henüz çocukluk yıllarında 
görülmeye başlayan bir âşıklık-ozanlık özelli
ği çıkmıştır. Babasının yanında köy köy, kahve 
kahve dolaşarak bu geleneği daha küçük yaşlar
da solumuş, özümsemiştir. Yıllar içinde kendini 
geliştirmiş ve dedesi Âşık Sümmânȋ’nin yolunda 
ilerlemeye gayret gösteren bir ozan olmuştur.

Asıl adı Nusrettin Yazıcı olan Âşık Nusret Toru
nî, 5 Ocak 1945'te Erzurum'un Narman ilçesi-
ne bağlı Samikale köyünde doğmuştur. Henüz 
dokuz yaşındayken kendi kendine saz çalmayı 
öğrenir ve dedesinin türkülerini ezberlemeye 
başlar. Babası kendisine bir saz alır ve babasıy
la köy köy, kahvehane kahvehane gezip âşıklık 
sanatının inceliklerini bizzat yaşayarak öğrenir. 
Babası Narmanlı Âşık Sümmânî’nin oğulların
dan Çavuş lakabıyla anılan ve gelenek içinde 
kardeşi Şevki Çavuş [Mahtumî] ile birlikte hi
kâye anlatıcısı olarak bilinen Fahri Yazıcı’dır. 
Dedesi Âşık Sümmânî’den sonra oluşan “Süm
mânî Kolu”na mensup olan Âşık Torunî, gele
neğin icaplarını aynı zamanda ustası olan Fahri 
Yazıcı’dan öğrenir. Temel Turabî, İsrafil Daştan, 
Ebubekir Zamanî, Gıyasettin Eroğlu, Baki Çetin 
ve Köksal Yazıcı yetiştirdiği çıraklarıdır. İlkokul 
mezunu olan Âşık Nusret Torunî'nin yedi erkek, 
üç kız çocuğu olmuştur. Âşıklığın dışında aile 
uğraşı olan çiftçilikle uğraşmış, bir ara Âşık Kah
vehanesi işletmişse de bu kısa sürmüştür. Yur
dun birçok yöresinde yapılan âşık yarışmalarına 
bu cümleden olarak Konya âşıklar bayramında 
ve başka yarışmalarda çeşitli ödüller almıştır. 
1974-2001 yılları arasında çıkardığı otu-
za yakın plak ve kasetiyle de geçimini 

sağlamaya çalışmış, yurt içinde katıldığı yarışma 
ve festivallerden gelen para ödülleriyle de geçi
mine katkı sağlamıştır. Yurt dışında ise 1978 
yılından itibaren Almanya, Hollanda, Fransa, 
Belçika, Yugoslavya, Avusturya, İsviçre, İngilte
re, İtalya gibi birçok Avrupa ülkesinde sanatsal 
organizasyonlara katılmıştır. Kültür Bakanlığı 
desteğiyle 1991'de Âşık Nuri Çırağı ve Âşık Yaşar 
Reyhânî ile birlikte Almanya, Fransa, Belçika ve 
İsveç gibi ülkeleri kapsayan bir turnede de yer 
almıştır. Âşığın ismiyle bir de internet sayfası 
açılmış, ancak daha sonra bu sayfa kapanmış
tır. Âşık Nusret Torunȋ, 23 Ocak 2003 tarihinde 
ani bir rahatsızlık nedeniyle kaldırıldığı İstanbul 
Süreyya Paşa Hastanesinde vefat etmiştir.

Âşık Nusret Torunî, 20. yüzyıl geleneğinin güçlü 
temsilcilerindendir. Koşma, semaî, destan ve 
özellikle divanî türlerinde eser veren Âşık Nus
ret Torunî’nin şiirlerinde aşk, gurbet, sıla özlemi 
kader, fanilik, vatan, millet, din, tasavvuf, tabi
at ve sosyal meseleler ele alınmıştır. Bu şiirlerde 
ele alınan konular öğütleme, güzelleme koçak
lama, taşlama biçimlerinde işlenmiştir. Kendine 
has bir üslup göze çarpan şiirlerinde özellikle di
vani türünde çok eser verdiği görülür. Katıldığı 
fasıllarda kıvrak üslubuyla karşılaştığı âşıklarla 
deyişmiş atışmış olan Nusret Torunȋ bu karşılaş
maların hepsinde muhatabına üstünlük kurmuş 
bir gelenek temsilcisidir. Özellikle hikâyeci âşık 
tipinin son dönem temsilcilerinden olan Âşık 
Nusret Torunî’nin hikâyeciliği de şiirdeki başa
rısına yaklaşır. Âşık Nusret Torunȋ’nin bildiği 30 
civarında halk hikâyesinden 16 tanesi kayıt altı
na alınabilmiştir. Bu halk hikâyeleri Âşık Süm
mânȋ ve yöredeki başka âşıklarca tasnif edilen 
halk hikâyelerinden yörede bilinen ve anlatılage
len halk hikâyelerine, sözlü gelenekten ve yazılı 

edebiyattan gelen halk hikâyelerine kadar 
kaynak çeşitliliği gösterir. Bunlar ara
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sında “Batum ve Kırım”, “Celâl Ahmet ile Meh
met Han”, “Elmas ile Kahraman”, “Ercişli Emrah 
ile Selvihan”, “Erzurum Valisi’nin Kızları”, “Fer
hat ile Şirin”, “Hotlu Şâmil”, “Kel Ali Bey Oğlu 
Mehmet Bey”, “Kerem ile Aslı”, “Kırım Destâ
nı”, “Leylâ ile Mecnûn”, “Mâhirî ile Mâhitâbân”, 
“Necip ile Telli”, “Nergis Hanım”, “Sümmânî ile 
Gülperi”, “Sümmânî ile Şenlik Karşılaşması”, 
“Trabzonlu Kahraman”, gibi halk hikâyeleri âşı
ğın hikâye repertuvarını oluşturur. Bu hikâye
lerden “Kel Ali Bey Oğlu Mehmet Bey Hikâyesi” 
ve “Nergis Hanım âşığın kendi tasnifidir. Âşık 
Nusret Torunȋ'nin âşık havaları konusunda da 
farklı bir tarzı ve üslubu söz konusudur. Gerek 
kendi şiirlerini gerekse dedesi Âşık Sümmânȋ'ye 
ait eserleri kendine has bir ezgi ve edayla seslen
dirmeyi yeğlemiştir. Bu özellikteki ses ve görün
tü kayıtları internet ortamında mevcuttur.

Yaklaşık elli yıllık sanat hayatı boyunca Niha
nî, Gülistan Çobanoğlu, Zadrakomlu Rüstem 
(Yananî), Ali Rahmanî, Yaşar Reyhanî, Hüseyin 
Sümmânȋoğlu, Murat Çobanoğlu, Şeref Taşlı-
ova, Bardızlı Mevlüt İhsanî, Nuri Çırağî, Mustafa 
Ruhanî, Posoflu Mirza, Sarıkamışlı Âşık Dursun 
Cevlanî, İlhami Demir, Sivaslı Hasan Yüzbaşı
oğlu, Ağrılı İhsanî, Ardanuçlu Efkârî, Kul Nuri, 
Fuat Çerkezoğlu, Ahmet Poyrazoğlu, Nuri Mera
mî, Erol Ergani, Cemal Divanî, Şakir İhsanoğlu, 
Mustafa Aydın, İhsan Yavuzer, Rahim Sağlam, 
Maksut Koca ve daha pek çok âşıkla karşılaş
malar yapmıştır. Torunî, sanat hayatı boyunca 
birçok plak ve kaset yapmıştır. Âşığın plakları
nın çoğu daha sonraki yıllarda kaset olarak da 
yayımlanmıştır. Âşığın vefatıyla birlikte plak ve 
kasetlerinin çoğu gerek sevenleri gerek ise âşık 
arkadaşları tarafından birer hatıra olarak sak
lanmak amacıyla alınmıştır. Nusret Torunî'nin 
eldeki plak ve kasetleri arasında “Duman Üstün
de” [Harika Plak], “Nerde Bulam” [Harika Plak], 
“Çâre Düşünür” [Harika Plak], Âşığın Gönül 
Telinden [Harika Plak], Trabzonlu Kahrama
nın Hikâyesi [Yavuz Plak], “Sıladan Bir Haber” 
[Camses Müzik], “Âşık Reyhânî–Nusret Süm
mânîoğlu Atışması” [Harika Plak], “Sümmânî ile 
Âşık Şenlik Atışması” [Harika Plak], “Celâl 
Ahmet ile Mehmet Han Hikâyesi” 

[Harika Plak], “Almanya’dan Sılaya” [Harika 
Plak], “Sor Âriften” [Harika Plak], “Soysuz” [Ha
rika Plak], “Sorabildin mi?” [Harika Plak], “Ner
gis Hanım Hikâyesi” [Harika Plak], “Yürü Kahpe 
Dünya - Bizim Köye Uğrama” [Yavuz Burç Plak
çılık], “Mine ile Sümmânȋ - Düşersen Kaldıran 
Olmaz” [Yavuz Burç Plakçılık], “Sümmâni'nin 
Gülperi'ye Mektubu - Gülperi'nin Sümmânȋ'ye 
Mektubu” [Yavuz Burç Plakçılık], “Bağrı Yanık
lar Gider - Koy Desinler Ateşin Yok Külün Yok” 
[Yavuz Burç Plakçılık], “Yad Eylemiş Yar Beni - 
Okuttular Harfi Yeşil Yapraktan” [Yavuz Burç 
Plakçılık] adlı plak ve kasetleri halk hikâyesi, 
usta malı şiirler ve karşılaşmalar, âşık karşılaş
ması, kendi şiirlerini ihtiva eden çalışmalardır. 
1978'de TRT televizyonuyla başlayan televiz
yon sürecinde resmi, özel yerel televizyonlarda 
olmak üzere sayısız programlara katılmıştır. Bu 
programlara ait kayıtlar sosyal medyada yer al
maktadır. Şiirleri Köz Dergisi’nde ve mahallî ga
zetelerde yayımlanmıştır. Babasından öğrendiği 
Celalî Ahmet ile Mehmet Han hikâyesinin tür
külerini kendisi düzmüştür.

Âşık Nusret Torunȋ (Sümmânȋoğlu’nun vefa
tının 20. Yılına denk gelen günlerde kendisini 
rahmetle anıyorum.
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Sömen, Onur (2011). Âşık Nusret Toruni’nin 
Hayatı, Edebi Kişiliği ve Eserleri. Fatih 
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Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, Yayımlanmamış 
Yüksek Lisans Tezi, İstanbul.

…………………
Aşağıya Âşık Nusret Sümmânȋoğlu’nun aramız
dan ayrılışının 20. Yılı münasebetiyle yazdığım 
bir şiirimi alıyorum. Kendisine Yüce Allah’dan 
rahmet; Sümmânȋ Kolu temsilcilerinden vefat 
eden Değerli Âşık ve Ozanlarımıza Allah’dan 
rahmet; hayatta olup bu Kolun varlığı ve gelişi-
mi için büyük çabalar gösteren, katkılarda bulu
nan Kıymetli Temsilcilerine de sağlık ve afiyet-
ler diliyorum.
Âşık Nusret Torunȋ’ye

Ülkesine ülkü ile bağlanan,
Sümmânî ocağın yanıp tüttüren,
Vatanının davasını yüklenen,
Milli ve manevi cihetten yana,
Savunduğun davan şahidin olsun.

Dokuz yaşta saz çalmayı öğrendi,
Dedesinden deyişler ezberledi,
Babasıyla köy köy, kahveler gezdi,
Usta icracılık, gayretten yana,
Düsturun, erkânın şahidin olsun.

Sümmânî kolunun önünü açtı,
Plak, kaset ile binler buluştu,
Dünden yarınlara bir köprü oldu,
Derleyip, toplayan yönünden yana
Işıttığın gönlün şahidin olsun.

Âşıklık zevkini Dededen tattı,
Tahkiyede babasından yetişti,
Usta malı şiirleri okudu,
Usta, şiir, öykü eserden yana,
Şakıdığın dilin şahidin olsun.

Âşık havası, türküler üretti,
Divan, müstezatta üstüne yoktu,
Hikâyecilikte bir üslup oldu,
Musannif haliyle bakıştan yana,
Bedîi vasıfın şahidin olsun

Daştan, Zamanî, Turabî, Bakî,
Eroğlu, Köksal, Oktay sımsıkı,
Sümmânȋ Babanın yolunda açkı
İyiden güzelden insandan yana,
Uzattığın elin şahidin olsun.
Nusret Torunȋ’ye rahmetler olsun.
Âlimȋ, dilerim rahmetler olsun.
Âlimȋ - Halȗk Tanrıverdi - 11.02.2023

cihet: yön, yan
düstur: ilke, kural
erkân: esas, temel, rükûn
tahkiye: hikaye yazma, hikaye anlatma
ışıtmak: ışık vermek, ışık saçmak, aydınlatmak,
musannif: yazan, tasnifleyen, sınıflandıran,
açkı: anahtar
Daştan, Zamanȋ, Turabȋ, Baki,
Eroğlu, Köksal, Oktay: Âşık Nusret Süm­
mânȋoğlu’nun yetiştirdiği çırakları
İsrafil Daştan, Ebubekir Avcı, Zamanî (rahmetli), 
Gıyasettin Eroğlu (rahmetli), Temel Türabî, Baki 
Çetin, Köksal Yazıcı (oğlu), Oktay Yazıcı (torunu)
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FARKINDA OLMADAN...
Ayberk YATKIN

Kimine göre ne farklıdır, ne denli tuhaf… Kimi
ne sıradan… İlerlediğini sandığın, aslında iler-
leyemediğin anlarda durup dururken bir anda, 
sorunca kendine anlamsız bir seyrana dalıp ken-
dini boşluğa bakarken gördüğün zamanlar... ba-
zen fotoğraflar, dumanlar içinde… Kimi zaman 
bir anı, kimi zaman bir boşluk, kimi zaman bir 
sembolizm ile düşüncelere tutsak kaldığını fark 
edersin...
Farkında olmadan, kendine bir an sorduğunda, 
çoktan geçmesine rağmen vakitlerin, kimbilir 
belki de anın rehavetine kapılıp artık çoktan o 
silsilenin seni içine çektiğini yeni yeni anlarsın.
Kimi genellemecilere göre aynıdır duygular, 
kimi önyargılara göre tuhaftır, kimine göre boş
tur, aşk denen bu girdap.
Kiminde bir Fecr-i Ati, Servet-i Fünun saklı
dır; kolayca anlaşılmayan, her okunuşta farklı 
anlamlar çıkarılan, ağır ağır ruha dokunan… En 
sonunda rüzgar saçları her dağıttığında bir İs-
tanbul kokusu sarar ruhunu.
Kimisi duvarların, zincirlerin hayallerin kurba
nıdır. Kimbilir belki de ihtirasın… Dargın mıdır 
üzgün müdür kimse bilmez ama içindekilerin 
bir aşk uçurtmasını parçalaması muhtemeldir 
artık.
Kimi, ince belli bir bardakta soğuk koyu bir çay
dır, bazen şekersiz, bazen yanında dumanla içi
lenlerden... Kimisi aşk kızılı bombeli bir fincan
da güzel kokular saçan, yüksek kafeinli bir acı 
kahve…
Yazın ortasında hafif bir güz rüzgarı eşliğin
de dalgalanan günebakandır kimisi... Sabahın 
ilk ışıklarında yüzünü güneşe dönüp, güneşe 
gülen... Sonbaharda yağmuru bekleyen bir yase
mindir kimisi, o silsileye atan, o kokunun yanın
da batakları andıran…
Kimi sistemin bozuk düzenine aldanıp teslim 
etmiştir ruhunu çoktan, kimbilir belki de 
inanmaktır onu korkutan…

Yeşilçam’da oynayan bir Türkay Şoray filmidir 
kimisi, senaryonun kar etmediği zamanlar, sa-
dece gözlerin konuştuğu…
Kapalı gişede oynayan bir Ferzan Özpetek fil
midir kimisi, her izlendiğinde yeni şaşkınlıklar, 
yeni anlamlar bulduğun…
Kimi akrep ve yelkovana tutsak etmiştir ruhu
nu, sadece küçük bir metal bir halka içindeki sa
yılar ile avutmuştur kendini…
Kimi ise sadece ihtirası, sadece hayalleri anlatır. 
Tam olarak, o boşluğa bakarken fark edersin ba-
zen.
Aşk olarak adlandırılan bu silsile labirentini za
mana bırakıp sayılara devretmek, kimbilir kaç 
kişiye doğru gelse de aslında aklın ve beynin 
uyuşmadığı zamanlarda hep susturmuştur içini, 
kendini…
Bir şiir, eş’ar saklıdır kiminin saçlarında, her ka
fiyede farklı duygular barındıran…
Bütün müzik aletlerinin bir araya gelip anlam 
bulduğu bir orkestradır kimisi, her notada farklı 
hissettiren, bazen geniş bir çello sesinde gizle
nen…
Kimi geniş bir tuvaldir, bembeyaz boş bir tablo, 
her rengin bir araya bambaşka anlamlar buldu-
ğu… Bazen pastel, bazen karakalem…
Behemehal,
Bütün farklıklara, bu derin girdap ve silsilelere 
rağmen, duygusal bir aşk ile uyanmaya benzer, 
bir şehri ilk ışığında görebilmek... Farkında ol
madan, farksızca aşık olabilmeniz dileği ile…
Bu yazı uçlarda bulunup ortasında yaşayan ruh
lara ithaf edilmiştir. Sevgilerimle…
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OYUN
Ayşe ARSLAN

Hangi çiçek bataklık ister ki
Ne ulaşılabilir
Ne de kokusu duyulur
Acı bir ses duyulur da
Sağır kulaklar işitmez

Çöllerin hükmü dikenlere geçer sadece
Çölü çölde yaşayan bilir
Seraplar hayaldir gözyaşına sığmaz
Çocukların masumiyetinde
Ellerinden tanır annesi ölüm vadisinde

Bilyeler var her yerde sahipsiz bilyeler
Kan kokulu bilyeler
Renk renk bilyeler
Dağılmış kirlenmiş kanlı bilyeler
Nerde neşesi gökyüzünün
Nerde kahkahası çocukların
Elinden gelse yok olmak ister
Dayar hayalden merdivenini göklere
Gitmek ister uzaklara

Gülüşlerde ne hayaller öldü
İnfaz edildi insanlık onuru
Yalınayak düşer çocuklar yollara
Ölmüş, yaşamış, korkmuş, anlamış
Ve büyümüş anne ölümüyle
Uzanmış başucuna

Oyunlardaki mızıkçılıklardı oysa ona düşen
Çalındı çocukluğu intikam yeminleriyle
Ya gücü yetecek mi 
Ya da ömrünü çalmadan ellerinden
Getirecek mi acı dileklerini yerine

Tüm ağaçların gövdesi oyuk
Değil bu oyun saklambaç
Değil bu kaçış kovalamaca
Değil bu gözleri yummak körebe
Hele değil bu hiç çocukluk
Yakışmaz ölüm üzerine

Eğilsin gökler yağsın yağmurlar
Silinsin gökyüzü
Her gözyaşı mermi göğsümde
Bin kez ölür insanlık 
Ey yarını olmayan çocuklar
Çocuk yanımla alın beni oyununuza
Zira yaşamak yaşayamadığınız bir dünyada
Zülüm merhameti olan vicdanlara
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MIZIKANIN SESİ (Öykü)
Yusuf TİNCİL

O zamanlar 15 yaşında kısa boylu, uzun saçlı 
bir gençtim. Saçlarım ne yana ne geriye taranı
yor, beni deli ediyordu. Babam: “İnatsın inat, 
inatçı adamın saçı yatmaz. Dedene çekmişsin 
keşke annene çekseydin!” derdi hep. Küçük evi
mizin arkası alp dağları gibi sıradağlar uzanıyor
du. Öylesine görkemli Enes Behiç’in dediği gibi 
“Sıradağlar ufukta kervandı, hem dururdu hem 
yola revandı.” Önünde ise meralar… Koyunla
rın, ineklerin otladığı, kuzuların annelerinin ya
nında ayrılmadığı yemyeşil dağlar… Mavi, yeşil 
gözlü Van kedimiz… Evimizin yanında küçük 
bir tavuk kümesi… Tavukların sarı sarı civcivle
ri… Civcivlerin kargalardan korkup annelerinin 
uyuması bunların hepsi beni mutlu ediyordu. İki 
kardeşin küçüğüydüm ben. Babam emekli bir 
çiftçi, annem ise ev hanımı. Doğu’nun başkenti 
dedikleri yerde -Van’da- zorlu kış aylarını geçir
meye çalışırdık. Sabah erkenden kalkar, anneme 
yardım eder, okula giderdim. Şubat ayı gelmiş
ti. Annem her sabah Benekli’yi sağıp, Sütünü 
kaynatır kahvaltıda doyasıya içerdik. Annemin 
sağdığına kızardım, yavrusu olan Aynalı’ya süt 
bırakmayacağı için. O soğuk sabahların birin
de annem yine erkenden kalkıp sobayı yakmış, 
sütü sağıp kahvaltıyı hazırlamıştı. Sütü sofraya 
getirdiğinde babam her zamanki gibi televizyo
nu açıp haberleri izlemek istedi. Okuma yazma
sı kötü olduğu için gazete okumazdı. Haberlere 
baktığında hiç beklemediğimiz o acı depremin 
son dakikasıydı. Maraş depremi… Hem de 7 
noktanın üzerinde. O kadar kötü oldum ki ne 
düşündüğüm kafamdan silindi. Annem ne oldu
ğunu anlamayıp bana sordu sadece deprem diye
bildim. Dua etmeye başladı.
Allah’ım sen yardım et!
Babamın düşünceli bakışları, annemin gözün
den akan gözyaşları… O insanların çığlıkları, 
yaşlı amcaların teyzelerin yerde oturup 
ağlamaları… Küçük çocukların ailele

rinin kaybolduğunu, enkaz altında kaldığını an
layarak onları aramaları, ne olduğunu anlama
dan sadece yıkılan evlere bakmaları beni o kadar 
çok etkiledi ki. bir anda aklıma Victor Hugo’nun 
yalnız başınayken yazdığı “Bir İdam Mahkumu
nun Son Günü“ adlı romanında söylediği şu söz 
geldi: İnsanların hepsi belirli bir süre için erte
lenen ölüm cezasına mahkumdur. O an insan
lar çok zorlu bir süreçten geçiyordu. Ülkemizin 
tek yürek olması gereken zorlu süreçte en büyük 
desteği ise halk olarak bizlerin vermesi gereki
yordu. Hayallerinin, canlarının bir anda yıkılan 
molozların altında kalması kaleme dökülme
yecek kadar zor.

Kahvaltıyı bırakıp hemen ne yapabileceğimizi 
düşündük. Annem arabamızı yiyeceklerle dol
durup deprem bölgesine gitmemizi söyledi. 
Hemen koşup tandırı yakıp ekmek pişirmeye 
başladı. Ben de odun üstüne odun taşıyordum. 
Tandırın cayır cayır yanması için acele ediyor
dum. Annem ise eşyaları hazırlıyordu. Mahzen
de yerin altında saklı onca bidon peyniri aldı, 
buzdolabından yoğurt, çocuklar için süt alıp 
arabaya yüklüyordu. Babamın gece araç sürmesi 
biraz tehlikeli olabilirdi. O yüzden sabahı bekle
dik. Sabah güneş doğar doğmaz yola çıktık. Di
yarbakır’a ulaştığımızda hangi ile gideceğimizi 
sordum. Babam “Hatay“ diye cevap verdi. Meğer 
babam askerliğini Hatay’da yaptığı için oraya git
mek istiyormuş. Belki de orada tanıdıkları vardı. 
Kimbilir Gaziantep’e geldiğimizde yıkılan evleri
ne bakan onca insan, küçük çocukların masum 
bakışları beni duygulandırdı. Nereden bilebiliriz 
ne hayalleri ne beklentileri vardı. Yarının haya
liyle yatıp uyumuşlardı. Hatay’ a ulaşıp İskende
run ilçesine gittik. İnsanların çoğu dışarda ateş 
yakarak ısınmaya çalışıyordu. Mahalle mahalle 

dolaşarak dışardaki insanlara getirdiğimiz 
gıdaları dağıttık. Bize minnet dolu 
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bakışları, içten teşekkürleri bizi mutlu ediyordu. 
Arabaya bindiğimizde babam gözyaşlarını tuta
madı. Babam:

2011 Van depremi geldi aklıma oğlum. Sen ha
tırlamasın. O zamanlar çok küçüktün. Ülke
mizin dört bir yanından gelen yardım tırlarını 
hatırladım. Akrabalarımız öldü. Hayvanlarımız 
telef oldu. Bunu unutmak elde değil oğlum diye
rek ağlamaya devam etti. Bugünü arabada geçi
recektik. Babam pencereyi açıp bir sigara yaktı. 
Yıkılan evler arasında ıssız bir mahalledeydik. 
Kimse yoktur diye düşünüyorduk. Penceremi 
açıp hava almak istedim yıkılan evlere baktım. 
Bir anda bir ses duydum. Molozların altında bir 
şeyin kıpırdadığını fark ettim. Babamla beraber 
molozları kaldırmaya çalıştık. 5-6 yaşlarında 
mavi gözlü, esmer bir çocuk. İlk defa bir insa
nı molozların altında kurtarıyordum. Çocuğun 
gözleri bir açılıp bir kapanıyordu. Kimbilir kaç 
saattir oradaydı. Hemen çocuğu arabaya bindi
rip hastaneye götürdük. Çok şükür ağır bir ya
ralanması yoktu. Doktorlar hemen müdahale 
ettiler. Çocuğun ismini bilmiyorduk. Çok kork
muşa benziyordu. Duyduğum tek şey su istedi
ğiydi. Biz de hâlâ olayın etkisindeydik. İki polis 
gelip çocuğu nerede ve nasıl bulduğumuzu sor
dular. Çocuğa ismini sorduk. Yorgun düşmüş 
bedeniyle “Umut” diyordu. Babasının ve anne
sinin de evde olduğunu söyledi. Allah’ım uma
rım onları da kurtarabilirler dedim içimden. Ba
bamla hemen Umut’un evinin olduğu yere geri 
döndük. Afad ekipleri, ambulanslar, askerler 
bizden önce oradaydı. Askerler omuzlarında iki 
ceset torbasıyla ambulansa doğru yürüyorlardı. 
Umut’a nasıl söylerdim anne ve babasını. Has
taneye dönüp Umut’un doktoru ile görüştük. 
Ailesinin vefat ettiğini söyledik. Doktor kimbilir 
günde kaç kişinin öldüğüne tanık oluyordu. Tür
kiye’nin diğer illerinden gelen yardım tırların
dan Umut’a bir oyuncak mızıka ve araba aldım. 
Oyuncakları görünce çok mutlu oldu, hemen 
mızıkayı çalmaya başladı. Onunla sohbet etmek 
istiyordum. İleride ne olmak istediğini sordum.

-Polis, dedi.

-Neden polis olmak istiyorsun?

-Kötü insanları, suç işleyenleri öldüreceğim.

O kadar net bir cevap verdi ki “Öldüreceğim!” 
diyerek. Babam “Öldürme yavrum, cezalandırır-
sın!” dediğinde gülerek tamam diye cevap verdi. 
Çocukluk işte. Birkaç saat önce enkazların altın
dan çıkardığım çocuk şimdi karşımda hiçbir şey 
olmamış gibi gülüyordu. Umut’a akrabalarını ta
nıyor musun diye sordum. Ben burada doğdum. 
Dedem ve nenem İzmir’de kalıyorlar. Tatillerde 
hep oraya gidiyoruz diye cevap verdi. Bir anda 
beklenmedik bir soru ile karşılaştık.
-Ben babamı ve annemi istiyorum. Ne zaman 
gelecekler?
Babamla o an göz göze geldik. Ne söyleyebilir
dik, nasıl anlatabilirdik ki? Öğrendiğinde ne ya-
par hiçbir fikrimiz yoktu.
-Annen ile baban melek oldular Umut.
Umut:
-Melek olmak ne demek, diye sorunca vefat et
tiler diyebildim. Öylece donakaldı. Birden kalka-
rak yalan söylüyorsunuz demeye başladı. Keşke 
yalan söylesek; keşke, keşke …
Umut yorganı başına çekerek ağlamaya başladı. 
Onunla birlikte biz de ağlıyorduk. Nasıl dayanı-
lır bunca acıya? Küçücük kalbi nasıl dayansın? 
Gece olmuştu. Umut uyuya kalmıştı gözyaşları 
içinde.
Gözyaşlarını sildim belki de rüyasında ailesini 
görüyordu. Babam dışarıya sigara içmeye çıktı. 
Ben de yanına gittim. Oturdum. Ne yapacağız, 
ne edeceğiz derken annem aradı. Onları tama
men unutmuştuk, bizi merak edip aramıştı. 
Bugün döneceğimizi biliyordu. Babam olanla
rı ayrıntısına kadar anlattı. Umut’u burada tek 
başına bırakıp gelmek istemediğini söyledi. An-
nem bize getirin diyordu. “Sonra bir çaresini bu
luruz.” Şimdiye kadar Umut’un hiçbir akrabası 
gelmedi, eğer gelselerdi Umut’u onlara verecek
tik. Umut’un yanına çıktım. Uyanmış anne diye 
sayıklıyordu. Ona su verdim. Van’ın nerede ol
duğunu biliyor musun diye sordum. Başını evet 
diyerek salladı. Van kedisi görmüş, oradan aklı

na takılmış. Benim de bir kedim olduğunu 
söyledim. Ona Van’dan bahsettim. 
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Koyunlardan, keçilerden… Beni meraklı gözlerle 
dinliyordu. Umut’u da alıp Van’a götürmek isti
yorduk. Acaba bizimle gelmek ister miydi?
Saat geç olmuştu. Birden kapı açıldı doktorlar 
sedyenin üzerinde kızıl saçlı bir teyze getirdiler. 
Umut’un yanındaki yatak boş olduğu için oraya 
yatırdılar. Onun da kimsesi yoktu galiba Umut 
gibi bir anda üzerindeki yorgan kaldırılınca sol 
bacağının olmadığını gördüm. Teyze bir süre 
sonra açtı gözlerini. Kimbilir kaç saat enkaz al
tında kalmıştı.
Teyze:
-Neredeyim ben? Beni kim getirdi buraya?
-Korkmayın teyzeciğim. Hastanedesiniz.
İsmini sordum melek olduğunu söyledi. Melek 
teyze bu depremin nasıl olduğunu anlamaya
rak çok korkmuş, gözlerini açar açmaz kendini 
enkaz yığınının içinde bulmuş. Yerin altından 
çıkmak için çok çabalamış ancak nafile. 72 saat 
sonra kurtarılabilmiş. Gerçekten bir mucize.
Sabah erkenden uyanan babam Hatay valiliği
ne giderek Umut’u Van’a götürmek istediğimi
zi, deprem kargaşası bittiğinde ve yakınlarının 
da bulunmasıyla tekrar getireceğimizi söylemiş 
ve kabul etmişler. Babamın bilgilerini alıp git
memize izin verdiler. Annem Umut’u dört gözle 
bekliyordu. Yola çıktık. Van’a doğru gidiyorduk. 
Hatay’ın o yürek sızlatan mahallelerinden geçer
ken ön duvarı yıkılan bir evde Atatürk’ün poste
rinin altında “Hatay benim şahsi meselemdir!” 
sözü yüreğimizi sızlattı. Van’a yaklaşıyorduk. 
Umut bir anda masmavi gölü görünce “Van Gölü 
Canavarı”, canavar var burada demeye başladı. 
Gölün kenarında biraz durduk. Umut da göle taş 
atıyordu. Mutluydu. Hiçbir şeyin farkında de
ğildi. Ben sadece düşünüyordum. Ne düşündü
ğümü bilmeden. Şu dörtlüğü kafamdan atmak 
istiyordum.
Gürültüler kopar uzaktan
Sular fışkırır topraktan
İnsanlar yolu bulamaz
Dipsiz bir karanlıktan

Eve ulaştığımızda kar yağıyordu. Umut ilk defa 
görüyordu belki de. Burası neresi diye düşü
nüyordu. Ama içinde herhangi bir korku 
yoktu. Annem bizi koşarak karşıla

dı hemen Umut’a sarıldı. Doğruca eve girdik. 
Soğuktan ellerimiz ayaklarımız buz kesmişti. 
Umut yol boyunca hiçbir şey yememişti. İhtiyar 
annemin getirdiği sıcacık çorba içimizi ısıttı. Ol
mazsa olmaz çayımızı içip uyumak istiyorduk. 
Umut’un ise annemin getirdiği sütü içerken 
gözleri kapanıyordu. Umut’u yatırmıştık. Bizler 
de uyumaya çalışıyorduk. Tevfik Fikret’in dedi
ği gibi “En sakin yolculuk uykudur.” Fakat nasıl 
uyuyacaktık. Onca insan yerin altında kalmış
ken bizler nasıl uyuyacaktık.

En uzun gece yatalak hastanındır
En zor gece mezarda ilk gece yatanındır
En acımasız gece karnı aç yatanındır.
Ve en kötüsü yatamayanındır.

Sabah uyanmıştık, nasıl uyuduğumuzun nasıl 
daldığımızın farkında değildik. Normalde her 
gün erkenden kalkıp anneme yardım ederdim 
ama bugün kalkmamıştım. Annem işlerini bi
tirip eve gelmişti. Umut gözlerini açıp hemen 
pencereye koştu. Gördüğü manzara onu çok şa
şırtmıştı. Bir an önce dışarı çıkıp kartopu oyna
mak istiyordu. Ama önce taze süt, yeni yapılmış 
çökelek ve köy ekmeği ile karnımızı iyice doyur
duk. Dışarı çıktık. Koyunlar kuzularıyla yazın 
topladığımız otun içinde karınlarını doyuru
yorlardı. Umut’a bir kuzu getirdim. Okşadı, çok 
mutlu oldu. Yüzü gülüyordu. Kartopu oynadık 
saatlerce eğlendik. Eve girdiğimizde sırılsıklam 
olmuştuk. Annemin elleriyle yaktığı tezek soba
sının yanında ısındık. Bir anda babamın telefo
nu çaldı. Hatay’da yaşayan polis memuru aynı 
zamanda Umut’un babasının arkadaşı olan Fa-
ruk D.’den Umut’un dede ve nenesinin Hatay’a 
gelerek Umut’u bulamamaları üzerine emniyete 
gidip kayıp çocuk ihbarı verdiklerini öğrendik. 
Umut’un Van’da ve güvende olduğunu söyledi
ğimizde çok sevindiler. Evlatlarından geriye tu
tunacakları, tek dalı, torunları kalmıştı. Bir an 
önce Umut’larına kavuşmak istiyorlardı. Babam 
polise bir an önce Hatay’a getireceğimizi söyle
di. Çok erken oldu, şimdi ondan ayrılmak çok 
üzücü olacaktı. Ama ailesinin de bulduğu için 

bir yandan seviniyordu. Babamın Hatay’a 
gitmek istememesi benim götürece
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ğim anlamına geliyordu. Akşam yola çıkacak
tık. Otobüs biletlerini ayarlayıp saat 19.00’da 
otogarda olacaktık. Bir daha oraya gitmek beni 
üzecekti. Ama umut için bunu yapmam gereki
yordu. Annem ağlamaya başladı. Umut’a sımsı
kı sarıldı, defalarca yanaklarından öptü. Zaten 
ayrılıklar hep zor gelir insana. Yanıma aldığım 
bir kalem ve küçük bir defterle ne yazacağımı 
bilmeden Hatay’a doğru yola çıktık. Umut ses
sizce Van Gölü’nün yanından geçerken gölün 
maviliğine dalıp gitmişti. Acaba ne düşünüyor-
du. Hatay’a ulaştığımızda valiliğe gidip Umut’u 
görevlilere teslim edecektim. İkimiz de ayrılmak 
istemiyorduk. Ama yapacak bir şey yoktu. Umut 
elini cebine atarak ona verdiğim mızıkayı bana 
uzattı. Aldım, ona sımsıkı sarıldım. Çok alışmış
tım. Merdivenlerden inerken bana bakarak el 
salladı. Ağlayarak gidiyordum nereye gideceğimi 
bilmeden. Bir taksi durdurup otele gideceğim. 
Defterimi açıp son zamanlarda başımızdan ge
çenleri yazacağım. Ama ne yazabilirim ki? Yazdı-
ğım neye yarar bunca olanlardan sonra?
Olsun:
İşte besmeleyi çektim yazıyorum. Kimbilir ne 
kadar yazmışım. Omuzlarım tutulmuş. Bu se
dirde sabahlamışım. Gözlerim kapanıyordu. 
Güneş çıkmaya başladı. Pencereye gidip perdeyi 
aralayarak dışarıya baktı. İşte yeni bir gün daha. 
Kimbilir nasıl günler bizi bekliyor? Belki de 
Van’a gitmeyi düşünmüyordum. Belki de burada 
kalıp insanlara yardım ederdim. Dönüp defteri
me baktım. Yazıp çıkardığım sayfalara baktım. 
Elimi cebime attım. Umut’un bana verdiği mı
zıkayı aldım. Okşadım. Baktım. Biraz üfledim, 
çalmaya başladım, vay be! Çalıyorum. Nağmele
ri otelin penceresinden sızıp Hatay’ın dumanı
na yayılmaya başladı. Nereye kadar gider bu ses? 
Kime ulaşır?
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Aklımı serdim yollara, 
Yora yora sana geldim. 
Yelkeni uzak yellere, 
Gere gere sana geldim. 
 
Yemişim felekten tokat, 
Kalmamış bizde takat. 
Her hayale candan zekât, 
Vere vere sana geldim. 
 
Yaylan gamlı fayton yaylan, 
Tümsekte çukurda paylan. 
Zaman bir asi küheylan, 
Vura vura sana geldim. 
 
Doğunca içime ziya, 
Başladı bir sırlı rüya. 
Cümle sürgülü kapıya, 
Vara vara sana geldim. 
 
Ferhat hani, şirin n’olmuş, 
Mecnun Leyla’yı mı bulmuş. 
Her aşktan bir mesel kalmış, 
Göre göre sana geldim.

GÖÇ
Satılmış ŞEN
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COĞRAFİ KİMLİKTEN TOPLUMSAL BENLİĞE
Neslihan KARAHAN

“Nasıl ki bir ağacın kökleri toprakla cem olur; gövde­
sindeki dallarda yapraklar yeşerir ya sağlam temelli 
aile kurumu da o nisbette nesilden nesile yeşerir.”
Ağaç metaforunu aileye benzettiğim gibi çeşit 
çeşit, renk renk farklı ürün ve meyvelerden mü
teşekkil ağaçların da devasa bir ormanda insan
lığa sunulmasını dünyaya benzetirim. Öyle bir 
dünya ki etnik kökenleri nispetinde birbirlerin
den faydalanır; iyiyi güzeli, kötülükten damıta
rak ikram eder adem oğluna.
Yanlışa doğruya dokunmadan farklı fikirleri 
bünyelerinde eritirler zira doğrunun tam izâhı
nın mümkün olmadığını, her kesime göre doğru 
tanımının/olanın göreceli olduğunu bilirler ve 
saygıyla kabul ederler. Ama kendi doğrularının 
sınırlarını korumayı ihmal etmezler.
Lâkin coğrafi geçerliliği sınırlı kalan bu metafor 
günümüze kadar uzanan yeşermeyen tohumları 
gözler önüne sermiş bulunmakta. Toplumsal ha
fıza zamana yenik düşerek bu duruma alışırken 
duyarsız olmakta. İnsan alıştığı bir şeyin esiri 
olup kimi zaman ona duyarsız kalabilmektedir. 
Oysa sadece istatistiksel tablodan ibaret değildi 
can kaybı. Canların ardında kalanların çaresizli
ği boşlukta çınlayan sayhada kaybolup gidiyor. 
Toplumsal kuruluşların verileri buharlaşıp uçu
yor sonuç âkim kalıyordu. Bir milletin tarihi yok 
olurken izleyici olmanın azabı bağrımızda kalı
yordu bir de.
Dünya sahnesi, ötelerden belirlenmiş oyunun 
parçası olarak kurulu olmakla birlikte, oyun
cuları kendi repliklerinden önceden haberdar 
olmayan bir platforma benziyordu bu haliyle. 
Kimi roller var oluşa kimi roller yok oluşa sevk 
ediyordu.
İbni Haldun perspektifinden konuşacak olursak 
asabiyet kavramı günümüzde bazı toplumlar 
için geçerliliğini sürdürememektedir. Asabiyet, 
nesep, soy itibarını baz alarak yakın
lık, akrabalık, ünsiyet kavramlarıy

la açıklanır kelime manasında. Ancak asabiyet 
kavramının açıldıkça açılan katmer katmer ya
yılan akrabalık manası toplumsal olana da sira
yet etmiştir.Bu haliyle asabiyet kavramı; milli, 
dini, küresel, siyasi bilinç, küresel bilinç olarak 
alt katmanların iç içe geçmesiyle, toplumsal dü
zenin beraberliğinde , toplumsal değişime hiz
met etmek için etkileşim içinde olması gerekir 
aslında.
Bu itibarın aksi olan toplumlarda güvensizliğin 
hakimiyetiyle içsel bir yenilgi baş göstermekte
dir. Korku düzeni bozmakta ve muhalif gücünü 
bundan almakla daha da asi olmaktadır. Asabi
yetin ulusa ve uluslararası uygulanması her iki 
tarafı/tarafları etik hukuka çağırır.
Ne var ki asabiyet, toplumun en küçük birimi 
olan ailede yeşermektedir ilk önce. Anne baba 
tutumu çocuklara sirayet etmekte ve sonraki 
adımlar için klavuz niteliği taşımaktadır. Her 
grubun ya da ailenin bireyi o grubun kimliği ol
maktadır adeta.​Bir nevi prototip de diyebiliriz.
Çocuklar yaşadığı aile ve toplumun küçük nüs
hasına dönüşür sonra. Cografya ister istemez 
etki faktöründedir. Sınıf, ulus ve devlet unsur
ları 20. yy sonrası savaş kavramını tetikler nite
liktedir adeta.
Biliyor musun sevgili okuyucu? Başlangıçta de
ğindiğim ağaç metaforuna tekrar bakacak olur
sak doğada şahit olduğum bir durumu asabiyet 
kavramıyla özdeşleştirdiğimi söyleyebilirim.
Şöyle ki güneşin ikindi vaktine esir düşmüş ışın
ları denize yansıyorken sahilde yürüyüş yapıyor
dum. Güneş ışıl ışıl yakamozları eşliğinde kımıl 
kımıldı. Dalgalar ile yakalamaç oynar gibiydiler. 
Her yansımada dalgalar ışınları yakalamaya ça
lışıyordu. Bense onları seyir halinde iken eşza
manlı olarak daha da yakınına varmaya çalıştık
ça ulaştığım yerde kayboluyor, öteye gidiyordu 

ışınlar.
Bir türlü ulaşamıyorum. Sahil sonu
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na vardığımda, ışınlar tümüyle en yakındaki 
ağaçta cem olmuşçasına yansıyor olduğunu gör
düm. Ansızın poyraz esintiyle doğa ikindi mah
murluğundan uyandı. Ağaç yapraklarından dö
külenler oldu. Savruldu toprağa, belli ki toprak 
onları tekrar içine çekecek başka kök ağaçta can 
bulacak. Güneşin akisleri bünyesinde saklı halde 
yeniden insanlığa oksijen sunarken hayata ge
rekli yaşamın kapısını aralayacak.
Tıpkı aileden teslim alınan asabiyetin milli asa
biyete evrilmesi ve genişlemesi gibi.
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HÜZÜNLÜ ŞARKI EŞLİĞİNDE KANATLI GÖSTERİ
Ahmet KAFKAS

kanat sesleri düşüyor gökyüzünden
bombalarla son buluyor minik hayatlar
çocukların kelebeklerden daha az yaşadığı 
kahrolasıca bir dünya kuruluyor kanlı sofralarda
yıkılan evler, sönen ocaklar, kırık kanepe
yıkılan umutlar, sönen hayaller, kırık kollar
dün başlamadı hiçbir şey
çağın kirli yüzü sinemalarda kahraman
evlerde çocuklar ve kadınları vurmuştu önce
ona benzemek değildi bu
onlar gibi olmak, susamak, içmek onların suyunu
yalan rüzgârı esti evlerimizde
uyuduk sevdiğimiz futbolcu çalım atarken, 
gol olunca derinleşti uykumuz
hiçbir şey uyandırmadı bizi
şişkin karnımıza yer aradık yumuşak yatağımızda
unuttuk gökyüzüne bakmayı
Kudüs’ü unuttuğumuz gibi

çağ kirlendi ve ilk biz kirlendik
şehirler vurulmuyor sadece
vurulan biziz can evinden
vurulan biziz kalbimizden
atmışlar dikenli fıçıya ruhumuzu
kanımızı emerken gülümseyen biz miyiz eskisi gibi değil hiçbir şey, 

biziz her yenide daha da eskitilen 
atmalı mıyız tozumuzu kalkıp yerimizden 
sürdürmeli miyiz kaldığımız yerden uykuyu 

kanlı çerçevede gülümseyen yüzler 
poşetlere sığdırılan koca bedenler
vurulan şehirlerde kelebekten daha az yaşayanlar
kırılmış gramofon, çizilmiş plak, acı şarkılar
hüzün saatleri, kendini imha eden akrep
yasin yüz altı, allahuekber
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MAZLUMANE 
Selim Erdoğan

Bir bomba sesiyle dağılır karanlık
Sonra yeniden toparlanır
Cansız bir çocuğun donuk bakışlarında
Dünyanın resmi kalır
..
Enkaz olmuş bir şehir ev bark cümle harfiyat
Aç biilaç sersefil adressiz beşeriyet
Batı batı diyerek hülyalara dalarken
Alkışlarla yücelttik, sahnede medeniyet
...
Kaybolan sokaklarda aranır kayıp canlar
Huzur, esenlik kayıp, bulunansa felaket
Sidretül müntehaya ordan çıktı peygamber
Sidretül müntehaya çıkar oldu rezalet
...
Dinlerdeki barışa hep sırt döndü insanlık
Şimdi savaşıyorlar yine dinler adına
     
Ben vicdanım diyenler sağır duvar kör kapı
Kimler kulak verecek analar feryadına
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SEYR-İ ÂLEM KÖŞESİ
Fatma SÜMER

Yaşadığım bölge açısından şanslı olduğumu her 
zaman söylemişimdir. Hem tarihi hem doğası 
eşsiz güzellikte bir coğrafya Akdeniz. Hele bir de 
Antalya'ysa burası ne gezmekle biter ne de ya
şamaya doyulur. Bu doyumsuz güzelliği yaşama
nın zekatı da yazmak diye düşünüyorum. Gezip 
gördüğüm yerleri yazarak tarihe not düşmek, ya 
da birilerinin rotasını buralara çevirmesine vesi
le olmak benim için çok kıymetli. Buna ışık tut
mak da diyebiliriz. Meselâ bir deniz feneri gibi. 
Evet, rehber olmak, yol göstermek, aydınlat
mak... Bu kez bir deniz fenerini anlatmak istiyo
rum size. Antalya’nın Kumluca ilçesinin doğu
sunda bulunan Taşlık Burnu’nda, denizden 220 
küsur metre yükseklikte sarp kayaların üzerine 
inşa edilmiş bir fener; Gelidonya Feneri...

Fenerin adı Likya dilinde kırlangıç anlamına ge-
len “kaledonya” kelimesin
den gelir. Dünyanın bilinen 
en önemli yürüyüş rotala
rından biri olan tarihî Likya 
Yolu üzerinde yer aldığı için 
önemi bir kat daha fazladır. 
Denizden 227 m yükseklik
te, 3 km içeride zeytin ağaç
larının arasında sanki bir 
masalın içindeymiş hissi ve
riyor insana...

Fenerin bulunduğu Taşlık 
Burnu ters akıntının çok ve 
kayaların sarp olmasından 
dolayı tarih boyunca çok 
deniz kazalarına şahitlik et-
miş. Bu sebeple bölgeye bir 
deniz feneri inşâ edilmiş.

1936 yılında hizmete başla

yan fener, kule ve müştemilattan oluşuyor. Doğ
rudan araç yolu olmayan fenere ulaşmak için iki 
ayrı güzergah bulunmakta. Adrasan üzerinden 
gidilen yol yaklaşık 12 km ve tamamı yürünerek 
gidiliyor. Orta zorluk derecesinde olduğu söyle
nen bu yol bilgisi benim için teorik. Benim git
tiğim diğer yol ise Karaöz Mahallesi üzerinden 
gidilen 8 km uzunluğunda bir güzergah. Gelin 
bu güzergahı birlikte yürüyelim.
Kumluca merkezden yola çıktık. Mavikent Ma
hallesi’ni geçerek denize paralel uzanan Toros
lar’ın eteğinden, çam ağaçlarının arasında mas
mavi, berrak Akdeniz’in davetkâr görüntüsünü 
izleyerek, Kargılı, Aktaş, Kazanova koylarına 
selam verip Karaöz Mahallesine geldik. Burada 
deniz kenarına inen ve tekrar çam ağaçlarının 
arasına doğru yönelen yol toprak olarak devam 
ediyor. Önceki koylar arasında olduğu gibi bu

rada da kıyı denize 
oldukça dik. Hâttâ 
falez şeklinde iler
leyen yol, Korsan 
Koyu mevkiinde 
daha düzlük alana 
kavuşuyor. Korsan 
Koyu demişken, ta
rihi MÖ 500’lere 
dayanan bir yer. 
Birkaç cümleye sığ
mayacak bir yer ol
duğu için onu başka 
müstakil bir yazıda 
anlatacağım inşal
lah.

Bu yürüyüşte yanı
nıza su almadıysa
nız burası su bula
bileceğiniz son yer. 

Gelidonya Feneri
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Zîrâ tırmanış yolu sizi biraz susatacaktır.

Toprak yolun zaman zaman düzgün yeri olsa da 
buradan ileride genel olarak bozuk bir yol çıkı
yor karşımıza. Eğer arabanıza kıyıp iri taşlı yol
dan gidilebilecek son noktaya kadar ulaşırsanız, 
yaya olarak gideceğiniz 3 km kadar bir mesafe 
kalıyor. Biz de daha yürünecek yolumuz oldu
ğundan erkenden yorulmamak için taşlı yolu 
geçip aracı uygun bir yere park ettikten sonra 
tek kişinin yürüyebileceği, genel olarak yorucu 
olmayan az bir eğime sahip patika yoldan iler
lemeye başladık. Gelidonya Feneri’e gitmek için 
en uygun zamanın bahar ayları olduğunu söyle
mek isterim. Bu sade Akdeniz’in sıcağından et
kilenmemek için değil, tabiatın bize sunduğu, 
ruhu ve bedeni dinlendiren güzelliklerden de 
nasiplenmek için en uygun zamanlama olacak
tır. Zîrâ son baharda nergis çiçekleri ve adaçay
larının muhteşem kokusundan, ilk baharda la
leler ve papatyaların sunduğu görsel şölenden 
mahrum bir yürüyüş eksik bir yürüyüş olacaktır. 
Çam ağaçlarının arasından, zaman zaman sarp 
kayalarla yükselen kıyının aşağısında cezbedici 
salınışıyla Akdeniz, yine ağaçların zirvesinden 
beyaz bulutlarla süs
lenmiş berrak gökyüzü, 
âdeta yeşilden maviye 
açılan bir kapı gibi, yü
rüyüş boyunca huzur su
nuyor insana. Böyle par
kurlara alışkınsanız yol 
çok yorucu olmayacak
tır. Zaten yolun eğimi 
yürünebilir düzeyde ol
duğundan oldukça zevk
li bir yürüyüş oluyor. 45 
dakika ile 1 saat arası 
süren yürüyüşün sonla
rına doğru eğim zaman 
zaman dikleşmeye baş
lıyor. Yol bitip de kar
şımıza bir masal kulesi 
gibi çıkan feneri görmek 
tüm yorgunluğumuzu 
unutturuyor bize. Gözü
müzün ve gönlümüzün 

telaşa kapıldığı bir an yaşıyoruz kısa süreli. Zey
tin ağaçlarının arasında yükselen masalsı feneri 
mi seyretsek yoksa, içine serpilmiş küçük ada
cıklarla, gökyüzüne işve yapıp ufukta birleşen 
Akdeniz’i mi seyretsek karar veremiyoruz. Bura
nın 2007 yılında Türkiye’nin en güzel manzarası 
seçildiğini öğrendiğimde zihnimdeki bu telaşın 
ne kadar haklı olduğunu düşünüyorum.

Fenerin inşasından bu güne kadar geçen za-
man bir asra yaklaşmış neredeyse. Buna rağmen 
hâlâ bakımlı ve hizmet veriyor olması sevindi
rici bir durum. Fenerin bakımını yapıldığı gün
den beri üç kuşaktır Demir ailesi üstlenmiş. Bu 
işi ise gönül koyarak, hakkını vererek yapmışlar. 
Çünkü ulaşım, su ve elektrik olmayan bir yerde 
o kadar zaman yaşamak ki; şu an görev yapan 
Mustafa Demir’in dedesi 28 yıl, babası ise yak
laşık 40 yıl, ne bir kimse ne bir ses olmayan bu 
yerde, iki odalı bir lojmanda kalarak görev yaşa
mış ve çocuklarını orada büyütmüş.

Evet, bazı görevler sorumluluk bilinci ister. On
ların değerini parayla, konforla ölçemezsiniz. 
Bizim kültürümüzün temelinde de bu bilinç 

vardır. O kadar uzak
laşmışız ki öz kültürü
müzden bugün böyle 
bir şey duyduğumuz 
zaman yadırgıyoruz... 
Bu milleti bu günlere 
ulaştırmış olan mânevi 
ve milli değerlerimize 
umarım sahip çıkar ve 
yarınlara da aktarırız.

Bu güzel ve kıymet
li duygular eşliğin
de manzaranın tadını 
doyasıya çıkarıyoruz. 
Ailecek yükünü pay
laştığımız çay ve kah
valtılıklarla burada, o 
eşsiz manzara karşısın
da kahvaltı yapmak ise 
paha biçilemez.
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Her zaman çıkış zordur iniş kolay. Kolay bir iniş 
olsun istiyorsak zor çıkışları göze almalıyız. Biz 
de bunu yaptık ve hattâ ikinci kere bu mekân ve 
bu manzaranın davetine icabet ettik. Daveti di
yorum çünkü gittiğim her yerde aynı hissi yaşı
yorum. Sanki ziyaret amaçlı gittiğim her mekân 
beni bekliyor, muhabbetle, özlemle. Çünkü bi
liyorum ki mekânların da ruhu var, hissederler 
ve duyarlar. Muhabbet ve hasbihalden sonra, 
Kuran diliyle “O, gökleri ve yeri, hiç yoktan eşsiz 
ve benzersiz şekilde yaratandır...” (En’am:101) 
ayetini terennüm ederek iniş yoluna geçiyoruz. 
Hani yazının başında fener gibi ışık tutmak de-
dim ya, işte her ziyaret benim önce düşünceleri
me sonra hayatıma ışık tutuyor. Bir fener gibi. 
Mühim olan işaretleri doğru algılayabilmek ve 
ışığa gözlerimizi kapatmamak...
Hayat rastgele dediğimiz bir süreçten ibaret. Ba
kalım bir dahaki durağımız neresi olacak...
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Ey sevgili, yar göğsümü, kalbimdeki yerine bak
Peşindeyim gölgen gibi üç beş adım gerine bak

Öyle hemen fark edilmez biraz dinle biraz bekle
İçimdeki volkanları görmek için derine bak

Bazen yakın bazen uzak yanındayım yörendeyim
Ne yana dönsen bulursun ötene bak berine bak 

Takat getiremem senden bir dem olsun ayrılığa
Gör nasıl söndü ışığı gözlerimin ferine bak  
 
Binbir sisli rüya içre nazarına kilitlenen
Bu şaşkın ve biçarenin onulmaz kederine bak

Günahım çok sermayem az, elde bir katre-i dide
Belki kıymet atfeder Rabb mizanda ederine bak

Ömür boyu konar göçer bu can kuşu karar kılmaz
Kanat çırpar sana doğru bitmeyen seferine bak

Umut ufkunda beklerim acep ismim var mıdır ki 
Elest bezminde yazılan aşıklar defterine bak.

DERİN GÖLGE

Mehmet OSMANOĞLU


